Bab Enam Puluh Enam: Gua Tetesan

Pria berambut cepak itu menyeringai, lalu berkata, “Setelah itu, semuanya berjalan damai saja. Saat penggusuran tiba, kami saudara-saudara yang pertama menjual rumah itu, uangnya dibagi rata. Karena itulah, para penghuni yang pindah belakangan dapat uang lebih sedikit. Kau bilang, orang macam apa itu.”

Ia memandang ke arah Pi-Pi yang sedang berbaring di sisi, lalu menghela napas dan berkata, “Setelah selesai, kami semua pergi begitu saja, meninggalkan anjing ini di sini. Rasanya dia sudah hidup lebih dari sepuluh tahun, akhirnya nasibnya sama seperti Pak Xu yang tua itu. Untungnya, Pi-Pi cukup pintar, sudah lama di sini, tak pernah menggigit atau menggonggong, hanya hidup begitu saja.”

Setelah mendengar kisah hidup Pi-Pi, hati Zhang Shifei dan Li Lanying terasa campur aduk, bahkan urusan penting pun sempat terlupakan. Mereka berdua merasa getir menghadapi kejamnya hidup; kenapa perasaan semacam ini begitu membuat muak?

Sudahlah, tak perlu dipikirkan lagi, sudah cukup membuat pusing. Zhang Shifei pun menggelengkan kepala, mengobrol beberapa hal tak penting dengan kedua pria itu, lalu mengeluarkan uang untuk membayar.

Setelah makan siang, matahari masih terik, Zhang Shifei dan Li Lanying berdiri di pinggir jalan, bingung hendak ke mana. Pi-Pi duduk di samping mereka, menjulurkan lidah, tetap tenang, seolah ia memang sudah tua, tidak seperti anjing kecil yang suka berlari ke sana kemari.

Li Lanying menyeka keringat dengan punggung tangan, lalu berkata, “Zhang tua, sebaiknya kita cari tempat yang sejuk, kalau tidak, belum malam kita sudah pingsan kepanasan.”

Zhang Shifei mengangguk, menatap langit, di sana hanya ada matahari, tanpa awan sedikit pun. Langit kota tak begitu biru, seperti celana jeans yang sudah pudar warnanya. Ia berpikir, berdiri di sini memang bodoh, lalu berkata kepada Li yang gemuk, “Kau pilih tempat, yang bisa menghabiskan waktu, tapi jangan sarankan pijat kaki atau karaoke, kita harus hemat tenaga.”

Li yang gemuk menelan ludah, lalu berkata, “Kalau begitu, mari kita ke warnet saja, bisa main sebentar sambil menikmati AC.”

Zhang Shifei mengangguk, itu ide yang bagus. Namun ia menoleh ke arah Pi-Pi, lalu berkata, “Tidak bisa, Pi-Pi tidak diizinkan masuk warnet.”

Anehnya, begitu Zhang Shifei mengucapkan kata-kata itu, Pi-Pi menatapnya, menggonggong sekali, lalu berbalik dan berjalan perlahan.

Zhang Shifei dan Li Lanying melihat kejadian itu dengan terkagum-kagum. Benar-benar anjing yang mengerti manusia, ekspresinya seolah ingin berkata, “Tak usah pedulikan aku,” benar-benar punya karakter.

Sedikit tambahan, semua orang tahu anjing bisa memahami manusia, ini bukan sekadar cerita televisi atau novel. Semua makhluk setara, walau berbeda jenis, tetap punya pikiran; manusia begitu, anjing juga. Beberapa anjing yang sudah tua benar-benar dapat memahami ucapan manusia, bahkan melakukan hal-hal mengejutkan yang dipelajari sendiri, bukan hasil latihan.

Melihat Pi-Pi berjalan menuju rumah, kedua orang itu pun tak khawatir, lalu naik taksi ke sebuah warnet yang cukup nyaman di dekat sana. Lewat identitas, masuk ke internet, cukup mudah.

Mereka duduk bersebelahan, AC warnet dingin sekali. Li yang gemuk, tak ada kerjaan, membuat karakter baru di permainan daring, tipe banci, mencari suami di layar, seolah menipu orang bisa membuatnya merasa lebih unggul.

Zhang Shifei tidak punya minat seperti itu, setelah masuk ke QQ, ia tak tahu harus melakukan apa. Begitu sunyi, pikirannya penuh dengan bayangan Liang Yun'er, Pi-Pi, dan urusan malam ini. Semua hal itu membuat kepalanya kacau. Ia menghela napas, iseng membuka halaman web untuk mencari hiburan.

Beberapa tahun lalu, saat ingin hiburan, ia selalu mengunjungi sebuah forum. Ketika itu, makhluk bernama 'non-mainstream' baru lahir, forum penuh dengan ejekan terhadap para idiot semacam itu. Ironisnya, sekarang forum itu sudah dikuasai kelompok non-mainstream, tak ada lagi konten bermakna, hanya penuh postingan pamer diri, membuat Zhang Shifei merasa muak, lalu ia pindah ke Baidu Bar.

Bar besar tak perlu dipikirkan lagi, sudah mengikuti jejak forum tadi, setiap posting hanya pamer kesetiaan dan tindakan bodoh, bahkan ada postingan dengan foto dan tulisan, “Kalau tak dukung, bukan orang Indonesia.”

Kutukan semacam itu benar-benar keterlaluan.

Zhang Shifei kesal, berpikir dalam hati, “Bodoh sekali, barang lama masih dipakai, aku sudah hidup sekian lama, perlu kau beri tahu aku orang Indonesia atau bukan?”

Tak ada cara lain, untuk hiburan ia masuk ke bar yang sedikit lebih bermakna, walau di sana pun hampir dikuasai kelompok idiot, tapi masih lebih baik. Zhang Shifei masuk, melihat-lihat, selain penuh dengan para 'sejarawan', tidak ada hal yang tak harmonis. Melihat para 'sejarawan', ia berpikir, “Sekalipun kau punya dendam, tak perlu pamer berlebihan. Kalau hanya satu dua orang bicara, itu wajar, tapi kalau semua, jadi berlebihan, ikut-ikutan malah merasa lebih unggul, baru nonton dua episode sudah merasa menemukan kebenaran.” Zhang Shifei kehabisan kata-kata, lalu memposting sesuatu untuk melampiaskan, dan sesuai dugaan, balasannya penuh dengan “Keluar dari bar ini!”

Zhang Shifei tersenyum melihat mesin-mesin penggemar itu, lalu mengetik, “Dasar bodoh, datang ke Timur Laut, berani kau, kutebas kau!”

Jelas, Zhang Shifei juga bukan orang baik, ibarat burung gagak hinggap di babi, hanya melihat orang lain yang gelap. Tapi setelah ribut begitu, suasana hatinya membaik, waktu berlalu, malam pun tiba, mereka lapar tapi malas bergerak, memesan makanan, lalu lanjut berselancar tanpa tujuan.

Lewat tengah malam, warnet tetap ramai, jelas tempat ini jadi pelarian dari panas. Namun mereka tahu, sudah saatnya bekerja, lalu membayar, keluar dari warnet. Zhang Shifei masih memikirkan Pi-Pi, lalu membeli beberapa makanan kaleng dan sosis di supermarket, dimasukkan ke plastik, mereka berjalan menuju rumah lama.

Seperti sebelumnya, semakin jauh semakin sepi, orang makin sedikit, lampu jalan makin redup, hanya mereka berdua di jalan. Zhang Shifei mengeluarkan pisau kayu dari saku, Li Lanying menarik palu perak kecil dari pinggang belakang, tak ada cara lain, lebih baik berjaga-jaga, tempat gelap begini tak tahu kapan sesuatu muncul.

Untungnya, sepanjang jalan aman, hanya sunyi tanpa suara lain, walau kata-kata itu agak salah, Zhang Shifei berpikir. Mereka tiba di kawasan rumah tua, dari jauh sudah melihat Pi-Pi berlari ke arah mereka.

“Anjing ini hidungnya tajam,” kata Li Lanying sambil tertawa. Zhang Shifei dan Li Lanying sudah sepakat, malam ini tetap menunggu di sini, sepertinya hanya ini satu-satunya cara. Pi-Pi memimpin mereka ke 'rumahnya'.

Di dalam rumah gelap, jelas listrik sudah diputus. Mereka tak ambil pusing, duduk di lantai, mengambil sosis dari plastik, membaginya ke Pi-Pi. Setelah kenyang, Pi-Pi tidur dengan kepala di kaki Zhang Shifei. Zhang Shifei dan Li Lanying, setelah pengalaman telur iblis tempo hari, sepertinya masih trauma; tadi di warnet masih ringan, sekarang di tengah kegelapan, hati mereka jadi sangat waspada.

Suasana seperti ini lagi! Zhang Shifei menelan ludah, menggenggam pisau kecil, ia tahu sebenarnya tak terlalu menakutkan, tapi dalam lingkungan menekan, perasaan itu jadi besar sekali. Diam saja tak mungkin, lalu ia berkata pada Li yang gemuk, yang juga gugup, “Jangan pura-pura bisu, ayo bicara sesuatu.”

Li yang gemuk mengangguk cepat, lalu berkata, “Bicara apa?”

Zhang Shifei berpikir, lalu berkata, “Apa saja, kau tahu apa, cerita pun boleh. Diam begini rasanya tak enak.”

Li yang gemuk berpikir sejenak, lalu berkata, “Dulu ibu saya pernah cerita satu kisah, namanya Nenek Lubang Tetes.”

“Nenek Lubang Tetes? Kedengarannya seperti kisah zaman perang ya?” tanya Zhang Shifei.

Li yang gemuk menggeleng, “Bukan kisah perang, ini cerita hantu. Diceritakan, seorang nenek berubah jadi hantu pembunuh, arwahnya berkeliaran di dunia karena suatu alasan, setiap kali membunuh pasti terdengar suara ‘tetes-tetes’, jadi disebut Nenek Lubang Tetes. Konon kisah nyata, khusus membunuh pemuda, mirip Nenek Kucing yang sering diceritakan waktu SD dulu, dulu terkenal sekali.”

Zhang Shifei memang sudah takut, mendengar itu ia menggetar, lalu memaki, “Kau bodoh, aku suruh cerita supaya berani, malah cerita hantu!”

Li yang gemuk terkekeh malu, “Tak ada cerita lain, aku bilang, Nenek Lubang Tetes itu…”

“Berhenti, cepat berhenti!” Zhang Shifei marah, benar-benar tak tahu diri, sudah tak bisa dihentikan.

Namun tiba-tiba, Pi-Pi yang berbaring di kaki Zhang Shifei mendadak menegakkan telinga, lalu berdiri dan menggonggong ke arah pintu, tampak sangat takut. Zhang Shifei dan Li Lanying terkejut, belum sempat berpikir apa yang terjadi, Zhang Shifei merasa suhu di sekitar tiba-tiba menurun drastis, bulu tubuhnya berdiri, ia mengenal perasaan itu, dulu di kompleks simpanan pun pernah merasakannya.

Dalam hati langsung muncul firasat, “Datang!”

Mereka berdiri, menggenggam senjata, bersembunyi di belakang pintu, suhu makin turun, tubuh semakin menggigil, Pi-Pi tak berhenti menggonggong, dan Zhang Shifei mendengar suara lain bercampur di tengah gonggongan anjing.

Tetes, tetes.

(Makin malam, kisah ini hanya imajinasi belaka, jangan dianggap serius, mohon dukungan dan rekomendasi...)