Bab Dua Puluh Tujuh Perempuan

“Haciu!”
Dari dalam keranjang bambu, Zhang Shifei tiba-tiba bersin. Entah siapa yang sedang mengingatnya, ia pun bertanya-tanya dalam hati.

Saat ini, ia tengah berbaring di keranjang bambu yang digendong di punggung perempuan itu. Jalanan pegunungan yang terjal membuat tubuhnya terguncang naik turun. Ketika ia pertama kali melihat perempuan itu, ia ingin menanyakan di mana ia sekarang, namun ia segera menyadari betapa tragisnya nasibnya—apa pun yang ia ucapkan, perempuan itu sama sekali tak bisa memahaminya.

Sepertinya hanya dua orang tua bangka, Chen Tuan dan Liu Ling, yang mampu menghargai bahasa burungnya, gerutunya dalam hati. Begitu teringat Chen Tuan, kemarahannya pun membuncah—untuk apa membuat pesawat sebanyak itu sampai ia harus patah tulang? Dasar tua bangka.

Tadi, ketika perempuan itu menemukan dirinya, ia berjongkok di hadapannya dan mengelus kepalanya. Tangan perempuan itu dingin dan terasa kasar, jelas terbiasa bekerja keras. Setelah melihat sayap Zhang Shifei terluka, ia tidak berkata apa-apa lagi, melainkan mengangkatnya perlahan dan menaruhnya ke dalam keranjang bambu berisi sayur-mayur liar, lalu berjalan pulang.

Zhang Shifei menjulurkan kepala burungnya dari keranjang, melirik sekeliling. Perempuan itu melangkah ringan menuruni jalan setapak gunung, sambil bersenandung dengan nada yang tak ia pahami. Meski tak mengerti liriknya, alunannya benar-benar indah, alami, seperti lagu pengantar tidur seorang ibu atau gemericik air sungai kecil. Dulu, Zhang Shifei sangat tidak suka hal-hal alami seperti itu—nyanyian rakyat yang sering ditampilkan di televisi menurutnya terdengar seperti lolongan kambing jantan yang baru saja dikebiri.

Namun, nyanyian perempuan ini terasa begitu menenangkan, begitu alami. Zhang Shifei menatap jalanan menurun di kedua sisi, lalu memperhatikan leher perempuan itu yang ramping dan kecokelatan, sebagian tampak dari balik kerah bajunya. Tak tercium aroma sampo, hanya harum segar rumput liar. Entah kenapa, bau itu justru membuatnya merasa sangat tenang.

Tampaknya ia benar-benar selamat dari maut, pikir Zhang Shifei. Baru saja lolos dari kejaran harimau, kini malah diselamatkan oleh ‘harimau’ lain. Mungkinkah pepatah ‘selamat dari bencana, pasti mendapat keberuntungan’ akan terjadi pada dirinya? Hanya saja, perempuan ini tidak seperti tipe yang ia suka—tak mengapa, pikirnya, yang penting selamat...

Ia mulai melantur dalam pikirannya, dan tanpa sadar tertidur.

Saat terbangun, hari telah malam. Ia mendapati dirinya terbaring di atas tumpukan jerami, di sebuah ruangan remang-remang. Saat menengadah, ia sadar ia berada di sebuah gubuk. Tak jauh dari situ, ada tungku tanah liat dengan api yang berkobar, mengeluarkan suara kayu yang terbakar.

Perempuan yang membawanya pulang sedang berada di depan tungku, tampak sedang memasak sup. Uap panas mengepul, dan aroma menggoda mulai menyeruak ke hidungnya, membuat ia menelan ludah.

Ia selamat! Tiba-tiba ia merasa sangat terharu, meski sayapnya masih terasa sakit.

Hatinya benar-benar tersentuh oleh kebaikan perempuan itu. Namun, saat ia sedang larut dalam rasa syukur, perempuan di depan tungku tiba-tiba menoleh ke arahnya. Tatapan matanya bercahaya, bahkan dalam gelap sekalipun. Dalam ingatannya, hanya tokoh-tokoh suci di film-film yang punya tatapan seperti itu. Perempuan itu menatapnya dengan sukacita tanpa menyembunyikan perasaan, membuat Zhang Shifei menjadi canggung dan hampir saja memerah, jika saja burung merak bisa memerah.

Saat ia masih terhanyut dalam perasaan itu, perempuan itu tiba-tiba menghapus sisa makanan di sudut bibirnya dan berkata sambil tersenyum, “Hehehe, sudah lama aku tidak makan daging ayam.”

Zhang Shifei hampir pingsan. Ini apa-apaan! Baru saja keluar dari mulut harimau, kini masuk ke mulut harimau lainnya?!

Saat itu juga, ia merasa ingin mati. Ternyata perempuan ini mengira dirinya ayam kampung, dibawa pulang hanya untuk memperbaiki menu makanannya! Ia pun berusaha keras untuk kabur, namun tubuhnya lemas seolah tercerai-berai, apalagi sayapnya yang satu itu. Ia pun buru-buru berteriak, “Aku bukan ayam! Sungguh bukan ayam! Aku sebenarnya cuma kumbang tanduk berbulu! Dan sudah berhari-hari aku tidak mandi!”

Tentu saja, semua perkataan meraknya itu terdengar seperti bahasa burung di telinga perempuan itu, sama sekali tak dimengerti. Melihat si merak terus memutar bola mata, perempuan itu malah menganggapnya lucu, tertawa terbahak-bahak dan berkata, “Hahaha, bercanda saja kok! Lihat, sampai ketakutan begitu.”

Setelah berkata begitu, perempuan itu kembali mengurus masakannya, meninggalkan Zhang Shifei yang masih gemetar ketakutan.

Sialan, ada-ada saja cara orang bercanda, gerutunya dalam hati. Hampir saja ia menangis, semua keluh kesah menumpuk di dada. Namun, melihat perempuan itu tak benar-benar ingin memakannya, malah bersenandung riang, ia sedikit tenang walau tetap waspada—siapa tahu tiba-tiba berubah pikiran?

Tak lama kemudian, perempuan itu selesai memasak. Namun, ia tidak langsung mengambil nasi, melainkan keluar dari gubuk, lalu kembali membawa sebuah mangkuk pecah dan meletakkannya di depan Zhang Shifei. Dengan senyum lebar ia berkata, “Pasti lapar, kan? Ini, khusus aku carikan buatmu.”

Zhang Shifei melirik mangkuk itu dan hampir muntah. Isinya penuh dengan ulat-ulat empuk, beragam bentuk, ada yang seperti gumpalan, ada yang seperti benang. Meskipun dirinya telah banyak berubah menjadi seekor merak, ia tetap tidak seperti Li Lanying yang sampai selera makannya ikut berubah. Menyantap ulat, baginya tetap mustahil.

Perempuan itu meletakkan mangkuk, lalu mengambil mangkuknya sendiri dan duduk di lantai, mulai makan. Melihat Zhang Shifei tidak menyentuh makanannya, ia meletakkan mangkuk, berjalan ke arahnya, lalu mengambil seekor ulat dan menyodorkannya ke mulut Zhang Shifei. “Makanlah, apa kau tidak suka?”

Zhang Shifei menggeleng, membuat perempuan itu terkejut. “Tidak kusangka kau begitu cerdas, bisakah kau mengerti apa yang aku katakan?”

Zhang Shifei mengangguk. Perempuan itu ternyata cukup berani, melihat Zhang Shifei mengangguk, ia tertawa dan berkata, “Baru kali ini aku bertemu burung yang mengerti bahasa manusia, sungguh ajaib. Kalau kau tidak suka ini, mau makan apa?”

Dalam hati, Zhang Shifei mengumpat, toh ia memang manusia. Tapi apa pun yang ia katakan tetap tidak dimengerti, maka ia menunjuk mangkuk perempuan itu dengan paruhnya.

Perempuan itu hanya tersenyum, lalu meletakkan mangkuknya di depan Zhang Shifei. “Silakan makan.”

Zhang Shifei tersenyum pahit, menatap mangkuk berisi sayur panas itu. Ada labu, ubi gunung, daun bawang liar, dan beberapa tumbuhan yang tidak ia kenali. Aromanya cukup sedap. Setelah setengah tahun hanya makan jamur, akhirnya ia melihat makanan sungguhan lagi. Tanpa pikir panjang, ia pun makan dengan lahap.

Perempuan itu merasa lucu, ia pun berjongkok di depan si merak, menopang dagu dengan kedua tangan, tersenyum bahagia. “Cepat sembuh ya. Aku sendirian di sini, pasti kau dikirim langit untuk menemani. Mulai sekarang, kita hidup bersama.”

Mendengar ucapan itu, Zhang Shifei terdiam, lalu menengadah. Perempuan itu tampak sedang melamun, semburat api dari tungku mewarnai wajahnya yang sehat dengan rona kemerahan. Zhang Shifei menatap perempuan yang menurutnya biasa saja itu tanpa sadar terpesona. Ia merasa, pemandangan seperti ini semestinya hanya ada di dalam lukisan.

Meski katanya, jika tinggal di negeri seberang selama setengah tahun, babi pun bisa berubah menjadi bidadari, namun Zhang Shifei sungguh tidak punya pikiran macam-macam. Ia hanya merasa hatinya sangat damai, hingga lupa di mana ia berada.