Bab Empat Puluh Delapan: Suara dalam Kegelapan

Beberapa Tahun Saat Aku Menjadi Manusia Burung Cui Zouzhao 3062kata 2026-02-09 22:53:08

“Zhang, mie instannya sudah siap belum? Tambahin dua potong sosis dong, cepetan.”
Li Gendut duduk di sofa, kedua kakinya yang besar dan gemuk diletakkan di atas meja kopi. Sambil menonton acara hiburan yang membosankan di televisi, ia berteriak ke arah dapur.

Dari dalam dapur, Zhang Sifei menjawab, “Pergilah sana, malasnya kayak babi masih juga minta dilayani.”

Selesai berkata, ia membawa dua mangkuk mie instan keluar dan meletakkannya di meja kopi, lalu dengan wajah masam ikut menonton televisi.

Baru saja dua orang itu, dengan hati penuh ketakutan, membuka pintu rumah. Namun setelah masuk, mereka mendapati rumah itu hanyalah rumah tinggal biasa, dekorasinya bahkan terasa hangat. Ketika lampu dinyalakan, cahaya putih redup menyinari dinding berwarna merah muda lembut, menciptakan suasana yang nyaman, sama sekali berbeda dengan bayangan rumah hantu yang ada di benak mereka.

Selain itu, rumah itu tampak sering dihuni dan tidak ada hal aneh. Malam pun masih baru saja dimulai, suara langkah para penghuni yang lalu lalang di koridor masih terdengar, membuat hati mereka menjadi tenang.

Di televisi, pembawa acara tertawa, para penonton di studio juga ikut tertawa, bahkan Li Gendut yang sedang makan mie pun tertawa. Namun Zhang Sifei sama sekali tidak bisa tertawa.

Apa benar acara itu lucu?

Melihat Zhang Sifei makan mie instan dengan wajah murung, Li Gendut berkata, “Kenapa sih kau? Takut ya? Menurutku, kita ini pasti ditipu sama si kepala bagian itu. Mana mungkin zaman sekarang masih ada hantu?”

Zhang Sifei menggeleng, meletakkan kotak mie instan di meja kopi, lalu mengeluarkan sebatang rokok, menyalakannya, dan setelah mengisap satu tarikan, ia berkata, “Aku merasa ada yang tidak beres.”

“Apa yang tidak beres?” tanya Li Gendut.

Zhang Sifei berpikir sejenak, “Aku juga tidak tahu. Tapi kau lihat sendiri tadi, kompleks ini kumuh, tapi orang-orang yang tinggal di sini tampaknya kaya semua. Aneh, kan?”

Li Gendut mengelap mulutnya, lalu berkata, “Kalau dipikir-pikir, benar juga ya. Jangan-jangan cewek-cewek itu jualan di sini?”

Zhang Sifei menggeleng, menjawab, “Entahlah.”

Mereka berdua memikirkan hal itu cukup lama, tetap saja tidak menemukan jawabannya. Tak terasa, waktu sudah menunjuk lewat jam sebelas malam. Setelah kenyang, Li Gendut meregangkan badan, lalu berkata pada Zhang Sifei, “Sudahlah, jangan dipikirkan lagi. Lihat, sudah malam begini, tidak terjadi apa-apa juga. Tidur saja, besok pagi kita ambil uangnya ke kepala bagian.”

Setelah berkata demikian, ia langsung masuk ke kamar dan tidur, meninggalkan ucapan, “Kau tidur di sofa saja, Nak.”

Tak lama kemudian, suara dengkuran keras seperti tabuhan gong pun terdengar dari kamar. Zhang Sifei hanya bisa tersenyum pahit. Memang benar, sejauh mana besarnya hati, sejauh itu pula mimpimu. Orang yang berhati lapang memang selalu gemuk—si Gendut ini benar-benar tidak menganggap serius kejadian malam ini. Sedangkan dirinya sendiri sama sekali tidak bisa tidur, hanya bisa menonton televisi sambil terus mengganti saluran.

Dalam hati ia bertanya-tanya, benarkah seperti kata si Gendut, tidak akan ada apa-apa malam ini? Apakah uang tiga juta itu memang semudah itu didapatkan?

Tapi kekhawatiran itu terus menggelayut. Namun ketika ia melirik jam dinding, waktu sudah lewat tengah malam. Sepertinya memang tidak akan terjadi apa-apa. Perlahan-lahan, hatinya pun mulai tenang, dan kelopak matanya mulai terasa berat.

Acara televisi yang membosankan masih berlanjut. Zhang Sifei tertidur di sofa, tak tahu sudah berapa lama berlalu, ia merasa samar-samar mendengar suara berisik, seperti sesuatu yang bergesekan. Ia masih terlelap, jadi tidak terlalu memedulikannya.

Ia seperti sedang bermimpi, dalam mimpi seorang perempuan berdiri membelakanginya. Ia penasaran dan ingin mendekat, namun baru selangkah, perempuan itu tiba-tiba menoleh.

Tidak ada wajah! Ia menjerit keras dan langsung duduk tegak!

Ternyata hanya mimpi buruk. Ia mengusap peluh dingin di dahinya dan menenangkan diri. Televisi sudah tidak menyiarkan apa-apa, waktu sudah lewat tengah malam. Ia menengadah melihat jam dinding, tepat kurang setengah menit lagi pukul dua. Ia menghela napas, ternyata dirinya terlalu cemas.

Dari kamar, suara dengkuran Li Gendut masih terdengar. Dalam hati, Zhang Sifei membatin, gara-gara dengkuran si brengsek itu, ia jadi mimpi buruk. Sambil menggeleng, ia menaruh kedua kakinya di atas meja kopi, bersandar nyaman di sofa, menyalakan sebatang rokok, menghirup dalam-dalam, lalu menghembuskan asap tipis kebiruan.

Seharusnya tidak apa-apa, pikirnya sambil menatap jam dinding. Jarum detik baru saja menunjuk angka dua belas, tepat pukul dua dini hari.

Namun ternyata, kenyataan tidak sejalan dengan harapannya. Tepat saat itu, ruangan mendadak gelap gulita!

Mati lampu!? Zhang Sifei langsung merinding! Sial, segitunya amat! Ia merasa punggungnya langsung diselimuti hawa dingin. Saat ia masih bengong, dari luar pintu terdengar suara langkah kaki samar.

Suara itu terdengar seperti sepatu hak tinggi menghentak anak tangga, berdentang nyaring. Punggung Zhang Sifei sudah basah oleh keringat dingin, dalam hati ia mengumpat, rumah macam apa ini, dindingnya tipis sekali, suara dari luar terdengar sangat jelas.

Ia menelan ludah, jantungnya berdegup kencang. Tidak mungkin, pasti bukan yang aneh-aneh, mungkin cuma orang pulang main mahyong, pasti bukan... itu, kan?

Suara langkah itu semakin dekat. Zhang Sifei tetap duduk membeku di sofa, tubuhnya terasa kaku, berharap suara itu segera menjauh. Kalau memang hanya orang, cepatlah pergi!

Namun suara itu justru berhenti tepat di depan pintu. Tangan Zhang Sifei mulai gemetar, ia tidak tahu apa yang akan terjadi.

Saat itu, terdengar ketukan pelan di pintu, tok tok tok.

Bunyi itu membuat otaknya langsung tegang. Bagi Zhang Sifei, suara ketukan itu jauh lebih menakutkan daripada suara petasan. Secara refleks, ia langsung melompat berdiri!

Namun ia tidak tahu harus berbuat apa!

Apa benar ada yang aneh? Apa benar ada... hantu?

Apa yang harus ia lakukan? Tubuhnya bergetar hebat, meski sudah bersiap sebelumnya, kenyataannya tetap saja menakutkan. Selama ini ia memang pernah melihat hal-hal gaib, tapi melihat dewa dan melihat hantu sungguh berbeda, yang satu tidak menakutkan, yang satu lagi sangat menakutkan!

Entah kenapa, meski listrik padam dan AC seharusnya mati, ia justru merasa semakin dingin.

Gendut! Ia langsung teringat pada Li Lanying yang masih mendengkur. Tak peduli rasa takut, ia buru-buru masuk ke kamar. Di sana, Li Gendut tidur telanjang dada dengan nyenyaknya. Ia pun tergesa-gesa membangunkannya.

Li Gendut terkejut, setengah sadar ia menggerutu, “Apa-apaan sih, malam-malam ganggu tidurku?”

Zhang Sifei tahu situasinya gawat, tapi tidak tahu harus mulai dari mana, akhirnya hanya bisa berkata tergesa-gesa, “Sudah datang! Benar-benar datang!”

“Apa yang datang?” Li Gendut membuka mata dengan kesal. Zhang Sifei memberi isyarat agar diam, lalu Li Gendut yang setengah sadar itu mendengar suara ketukan pelan lagi, ‘tok... tok tok... tok tok.’

Raut wajah Li Gendut langsung berubah, bahkan dalam gelap pun terlihat jelas. Ia menatap Zhang Sifei dengan ketakutan, mulutnya terbuka lebar tapi tak mampu bersuara, hanya menunjuk ke arah pintu dengan jari gemetar.

Zhang Sifei mengangguk pelan.

Sial, ternyata benar! Mencari uang dari kepala bagian memang tidak mudah!

Dua pria penakut itu benar-benar ketakutan setengah mati, tidak tahu harus berbuat apa. Namun suara ketukan itu tidak berhenti, dalam gelap dan sunyi seperti itu, setiap ketukan terasa mengguncang hati mereka.

Dengan suara bergetar, Li Lanying berkata, “Zhang, bagaimana kalau kita lari saja?”

Zhang Sifei menggeleng, mau lari ke mana? Ini lantai tujuh! Lagi pula, ia tiba-tiba teringat tujuan mereka malam ini. Maka ia berkata pada Li Gendut, “Lari apaan! Lupa ya untuk apa kita ke sini malam ini?”

Barulah Li Gendut teringat, ya, mereka datang sebagai pengusir setan, memang untuk urusan ini. Ia lalu berkata pada Zhang Sifei, “Lalu kita gimana?”

Zhang Sifei mengajak Li Gendut bangun, perlahan berjalan ke ruang tamu, mengambil ransel di sofa, mengeluarkan pisau kayu, jimat, dan kotak kecil berisi ‘Ibu Tiri’.

Dengan pegangan di tangan, keberaniannya sedikit tumbuh. Rasa takut belum hilang sepenuhnya, tapi keberanian mulai muncul. Ia berkata, “Akhir-akhir ini hidup kita tidak pernah mulus, sekarang sudah begini, lawan saja! Tak mau lagi jadi pecundang!”

Li Gendut mengangguk, lalu mengambil pisau kayu pendek, menguatkan hati, dan bersama Zhang Sifei berjalan perlahan ke pintu.

Mereka berdiri di kedua sisi pintu, Zhang Sifei memberi isyarat bahwa begitu pintu terbuka, langsung tusuk dengan pisau kayu. Li Gendut mengangguk.

Zhang Sifei menarik napas dalam-dalam, tangan menggenggam gagang pintu.

Suara ketukan masih berlanjut, tok tok tok.

Jantung mereka berdetak kencang, tok tok tok.