Bab 9 Salon sastra? Sekumpulan orang yang mengaku sastrawan saling bersekongkol, tidak lebih dari sebuah lubang jamban tempat mereka berkumpul untuk berak! (Mohon dukungan)

Istilah "salon" berasal dari kata bahasa Italia "Salotto", yang merupakan transliterasi dari kata bahasa Prancis "Salon", yang awalnya merujuk pada ruang tamu mewah di rumah-rumah kalangan atas Prancis.

Pada masa itu, ruang tamu tersebut memiliki sifat privat dan merupakan tempat pribadi yang khusus digunakan oleh pemilik rumah untuk menyambut para sahabat yang memiliki kesamaan minat, di mana mereka dapat berbicara dengan bebas tanpa batasan di dalamnya.

Namun, budaya salon tidak begitu populer di Jepang, dan para penulis sebenarnya lebih menyukai budaya kafe.

Pada tahun 1911, pelukis yang pernah belajar di Prancis, Kuroda Seiki, mendirikan kafe resmi pertama di Jepang bernama "Cafe Printemps" di Ginza dengan meniru gaya Paris, yang seketika menjadi tempat berkumpul bagi para sastrawan besar seperti Mori Ogai.

Sejak saat itu, para penulis Jepang terbiasa berkumpul dan mengobrol santai di berbagai kafe untuk bertukar pikiran, sebuah kebiasaan yang terus bertahan hingga hari ini.

Oleh karena itu, ketika Kitagawa Hide mengikuti direktur eksekutif yang berkepala pelontos itu masuk ke dalam sebuah rumah mewah milik keluarga Noma di kawasan Bunkyo, dia sudah menduga bahwa apa yang disebut sebagai salon sastra ini kemungkinan besar tidak memiliki sastrawan yang benar-benar berkualitas.

Ada sebuah fenomena yang sangat unik di dunia sastra di seluruh dunia—

Memiliki status tinggi sama sekali tidak berarti memiliki tingkat kualitas yang tinggi.

Mengingat malam ini dirinya diperkirakan harus menemani sekumpulan kakek dan nenek berstatus sosial tinggi yang tidak memiliki kemampuan nyata ini untuk mengobrol kosong, Kitagawa Hide merasa semakin tidak berdaya.

Lebih baik memanfaatkan kesempatan ini untuk makan enak sebanyak-banyaknya, lalu segera pulang untuk memeluk istri kecilnya dan mempercepat proses penaklukan hatinya!

Sambil berpikir demikian, Kitagawa Hide—yang telah mengenakan setelan tuksedo baru—melangkah memasuki ruang tamu vila bersama sang direktur eksekutif berkepala pelontos.

Di kehidupan sebelumnya, Kitagawa Hide hanyalah seorang pemuda sastra biasa yang berasal dari keluarga kelas menengah biasa. Rumah terbesar yang pernah ia lihat adalah rumah swadaya milik keluarganya sendiri di pedesaan, yang dibangun di atas sebidang tanah warisan dengan tiga ruang utama di lantai dasar dan halaman kecil di depannya, yang dijuluki sebagai "Tomson Mini".

Begitu melihat rumah mewah keluarga Noma, ia merasa benar-benar mendapatkan wawasan baru; ruang tamunya saja begitu besar secara tidak masuk akal, dengan dekorasi yang sangat mewah dan dinding-dinding yang dipenuhi oleh berbagai karya kaligrafi dan lukisan berharga.

Orang Jepang sangat dipengaruhi oleh berbagai hal dari negara tetangga mereka di sebelah timur, terutama sangat menyukai menempelkan berbagai kaligrafi dan lukisan aksara Tionghoa di rumah untuk menunjukkan selera mereka.

Namun, semua itu adalah idiom gaya Jepang, dan makna aksara Tionghoa tersebut sangat berbeda jauh dari negara tetangga.

Sebagai contoh, di sini tergantung sebuah tulisan "Bihime Segi Delapan" (Hachipou Bijin), idiom gaya Jepang ini sama sekali tidak merujuk pada orang cantik yang berdiri di delapan arah Anda, melainkan merujuk pada seseorang yang dipandang sebagai orang cantik dari arah mana pun di antara delapan arah tersebut.

Maknanya relatif mirip dengan ungkapan "luwes di segala sisi" dalam bahasa Tionghoa.

Ini juga merujuk pada jenis orang baik yang tidak ingin menyinggung siapa pun.

Hal ini sangat sesuai dengan karakteristik keluarga konglomerat bisnis Noma.

Penerbit Kodansha yang mereka kendalikan memang seperti itu, memiliki hubungan yang baik dengan Kementerian Pendidikan resmi, penerbit-penerbit lain, berbagai universitas, bahkan Akademi Seni, benar-benar memahami esensi sejati dari seorang pebisnis.

Di tengah ruang tamu yang besar dan mewah itu terdapat sebuah meja bundar besar, dipenuhi dengan berbagai makanan lezat bagaikan pesta para bangsawan Barat, sementara para pelayan pria dan wanita yang mengenakan seragam pelayan bergaya barat dan jas kecil berlalu-lalang membawa nampan berisi gelas bertangkai penuh dengan minuman keras impor.

Ruangan itu sudah dipenuhi oleh orang-orang yang usianya rata-rata di atas lima puluh tahun, para pria mengenakan tuksedo dan para wanita mengenakan gaun malam. Para kakek dan nenek itu sesekali menyelipkan beberapa patah kata bahasa Inggris yang patah-patah saat berbincang, membuat Kitagawa Hide tersenyum geli.

Di antara kelompok orang ini, mereka yang berusia lebih tua diperkirakan masih sempat mengalami Perang Dunia Kedua, sementara mereka yang lebih muda pada dasarnya juga melalui era setelah kekalahan perang, dapat dikatakan bahwa lubuk hati mereka dipenuhi oleh "budaya rasa malu" setelah mengalami kekalahan perang.

Orang-orang pada usia ini juga merupakan kelompok yang paling memuja westernisasi dan paling suka menjilat sepatu ayah angkat imperium Amerika di Jepang pada tahap saat ini.

Pantas saja salon pertukaran dunia sastra lokal Jepang ini ditata menyerupai jamuan makan malam ala Barat.

"Guru Kitagawa, silakan lewat sini, Direktur Eksekutif Noma ingin memperkenalkan Anda kepada beberapa senior di dunia sastra." Direktur eksekutif berkepala pelontos itu merendahkan posturnya di sini, menampilkan kesan seperti paman petugas keamanan di pintu masuk gedung Kodansha saat berhadapan dengannya.

Di kalangan orang kaya kelas atas Jepang, ada sekelompok orang yang memiliki kekaguman yang bersifat patologis terhadap para tokoh raksasa dunia sastra, agak mirip dengan para seniman yang sudah terkenal dan kaya raya namun bersikeras harus membuat sebuah drama sejarah berdurasi panjang untuk membuktikan kelas mereka.

Atau bisa dikatakan, di negara Jepang ini, banyak hal yang memiliki gengsi tertinggi, seperti drama sejarah dalam film dan televisi, Akademi Seni dalam penelitian akademik, hingga berbagai penghargaan tingkat atas di dunia hiburan, semuanya berkaitan erat dengan para sastrawan besar.

Mereka yang menguasai puncak rantai ekologi tentu tidak kekurangan kekuasaan, kekayaan, maupun keturunan nama besar.

Ia memandu Kitagawa Hide sepanjang jalan menuju sebuah ruang tunggu samping. Orang-orang yang berkumpul di sana tampak jauh lebih sedikit, namun juga dapat terlihat bahwa status mereka sama sekali berbeda dari kelompok di luar sana; berada di sini adalah agar tidak terganggu, alih-alih hanya bisa tinggal di sudut ruangan.

Kemunculan wajah muda Kitagawa Hide ini seketika menarik perhatian semua orang. Para kakek dan nenek itu menghentikan diskusi mereka satu per satu, dan tatapan penuh rasa ingin tahu yang agresif terarah kepadanya, menilai dari atas sampai bawah.

"Apakah dia penulis pendatang baru Kitagawa Hide yang menulis 'Hear the Wind Sing'?" Ishihara Shintaro berjalan mendekat sambil tersenyum lebar, dan menjadi orang pertama yang bertanya.

Mendengar judul "Hear the Wind Sing", ekspresi para kakek dan nenek itu seketika menjadi kurang menyenangkan. Sekelompok orang yang sedang berdiskusi dengan suara lantang di sana juga menoleh, dengan sorot mata yang dipenuhi oleh permusuhan yang pekat.

"Hih, huh." Kakek bungkuk berkepala pelontos yang berada di posisi paling dalam langsung mengeluarkan suara jijik, rongga hidungnya tampak seperti tersumbat, dan suara dengusan hidung yang menusuk telinga itu membuat Kitagawa Hide sangat ingin menamparnya beberapa kali untuk membantunya memperbaiki diri.

"Benar, Guru Ichiko, Guru Ishihara, serta para guru sekalian, inilah Guru Kitagawa Hide yang baru saja kami kontrak." Direktur eksekutif berkepala pelontos itu menyapa mereka satu per satu, lalu menoleh dan berbisik menjelaskan kepada Kitagawa Hide satu per satu.

Kitagawa Hide menyadari bahwa orang pertama yang ia perkenalkan bukanlah orang yang baru saja berbicara, melainkan kakek bungkuk yang baru saja mendengus dingin padanya. Ia pun langsung mengerti bahwa kakek ini memiliki status yang sangat luar biasa.

Ichiko Sadaji, Kepala Departemen Sastra Universitas Kyoto, Akademisi Akademi Seni; hanya kedua gelar ini saja sudah cukup untuk membuat orang ketakutan setengah mati.

Bagian (1/3)

Bagian (2/3)

Eh, tunggu, bukankah dia orang tua kolot yang bersikeras berdebat habis-habisan di Universitas Tokyo bahwa aku tidak menciptakan sebuah aliran sastra?

Lalu yang ini, bukankah dia Ishihara Shintaro yang terus-menerus menyerangku di surat kabar dan mengatakan bahwa ia lebih baik mati daripada memberikan penghargaan padaku?

Tindakan sayap kanan orang ini terkenal sangat busuk di kehidupan sebelumnya Kitagawa Hide, seperti mendukung wilayah Taiwan, menyangkal pembantaian massal, berziarah ke kuil Yasukuni, dan lain-lain. Ditambah lagi dengan membiarkan adiknya "berkelahi sungguhan" di depan umum, berdiri di sana saja membuat Kitagawa Hide merasa seolah-olah mencium bau busuk yang menyengat.

Sebenarnya ia tidak memiliki sentimen patriotik yang terlalu besar, ia hanyalah seorang tokoh kecil, dan setelah melintasi waktu pun tujuannya hanya berfokus pada sedikit uang receh agar dapat menjalani kehidupan kecil yang bahagia bersama istri kecilnya.

Namun, batasan moral dasar sebagai manusia tetap ada. Terhadap orang yang tidak memiliki batasan moral seperti ini, Kitagawa Hide bahkan tidak ingin repot-repot meliriknya.

Beberapa orang sisanya juga merupakan tokoh-tokoh besar yang sangat terkenal di dunia sastra Jepang saat ini, seperti Ikezawa Natsuki yang juga merupakan juri Penghargaan Akutagawa, Ichishima Shinpei selaku kepala bagian dari departemen editorial majalah "Bungei Shunju", dan lain-lain.

Beberapa dari orang-orang ini sudah pernah didengar oleh Kitagawa Hide di kehidupan sebelumnya, tetapi setelah mendengarkan semuanya dalam satu putaran, mengapa sepertinya tidak satupun dari mereka yang merupakan orang baik?

Jika dipikir-pikir memang benar, melihat sifat dari salon ini, aneh rasanya jika para tokoh raksasa dunia sastra yang benar-benar memiliki bakat dan integritas mau datang!

"Halo para guru sekalian." Pikir Kitagawa Hide, bagaimanapun juga mereka adalah orang-orang yang diundang oleh Direktur Eksekutif Noma Aeri dengan mengeluarkan uang untuknya. Meskipun ia tidak terlalu ingin berinteraksi secara berlebihan, tidak sopan juga jika langsung menunjukkan wajah masam, maka ia pun membungkuk sedikit untuk menyapa.

"Heh, kami tidak punya kualifikasi untuk menerima salam dari sang pencipta aliran 'Kitagawa Hide' nih." Ichiko Sadaji langsung melontarkan kalimat sindiran begitu membuka mulutnya, mempertahankan sikap merendah dari posisi yang lebih tinggi sepenuhnya.

Sangat sesuai dengan persepsi stereotip Kitagawa Hide terhadapnya.

Begitu membuka mulut, ia langsung menjadi seorang lelaki tua yang sinis.

"Haha, Guru Ichiko memang memiliki kepribadian seperti ini, Adik Kitagawa, mohon jangan dimasukkan ke dalam hati." Ishihara Shintaro justru bersuara untuk mencairkan suasana baginya.

Direktur eksekutif berkepala pelontos yang berada di samping dan terus mengeluarkan keringat dingin itu pun buru-buru mengangguk dan membungkuk seraya berkata, "Guru Ichiko, Guru Ishihara, dan para guru sekalian, kali ini Direktur Eksekutif Noma mengundang Anda semua ke sini, semata-mata berharap dapat menghilangkan sedikit kesalahpahaman kecil yang ada di dalam hati Anda sekalian terhadap Guru Kitagawa."

"Silakan masuk ke ruang pribadi di dalam untuk berbincang-bincang secara mendalam, saya telah menyiapkan teh, kue-kue, serta hadiah kecil, mohon kiranya para guru sekalian berkenan hadir." Ia membuat gestur mempersilakan.

Ishihara Shintaro tampak seperti seorang lobi yang telah diberitahu sebelumnya, tersenyum lebar dan mengucapkan sepatah kata lagi kepada mereka berdua, lalu menoleh dan menepuk bahu Kitagawa Hide sambil berbisik rendah, "Kitagawa, sebentar lagi kamu harus memanfaatkan kesempatan yang telah diciptakan oleh Aeri untukmu ini."

Kitagawa Hide mundur selangkah dan menatap ke arah direktur eksekutif berkepala pelontos itu, bersiap meminta penjelasan: "Itu, Direktur Eksekutif G... Hanamori, di mana Direktur Eksekutif Noma? Ada apa ini sebenarnya sekarang?"

"Ah, maafkan saya, Guru Kitagawa. Direktur Eksekutif Noma berhalangan hadir karena ada rapat penting mendadak," ujar direktur eksekutif berkepala pelontos itu sambil mendorongnya masuk ke dalam. "Salon sastra kali ini utamanya adalah agar para guru berkenan menyetujui dan mendukung Anda untuk memenangkan Penghargaan Akutagawa paruh pertama tahun ini, sekaligus menghilangkan kesalahpahaman semua orang."

Orang itu tidak datang lagi?

Kitagawa Hide ingat saat pertama kali menandatangani kontrak, seharusnya hal itu dipimpin oleh Noma Aeri, dan saat itu sepertinya sebuah kursi kosong juga disisihkan untuknya.

Serta banyak hal dalam beberapa hari terakhir, termasuk pergi ke pusat perbelanjaan untuk membelikan pakaian dan lain-lain yang dikatakan sebagai proyek pribadi yang dipesan khusus oleh Noma Aeri, serta salon sastra ini......

Namun, apa maksudnya jika orangnya tidak datang?

Sekali atau dua kali mungkin tidak apa-apa, tetapi jika setiap kali tidak datang, apakah dia benar-benar separah itu kesibukannya?

Kitagawa Hide selalu merasa bahwa bernapas di tempat terkutuk ini saja terasa tidak lancar, seolah-olah dirinya sangat tidak cocok berada di sini.

Namun melihat makanan yang disajikan dengan indah di luar, setelah dipikir-pikir, ia memutuskan untuk menahannya sebentar dan masuk ke dalam untuk melihat-lihat.

Mengikuti masuk ke dalam apa yang disebut sebagai ruang pribadi, ternyata ruangan itu adalah ruang tamu lain dengan ukuran yang relatif lebih kecil.

Sejujurnya, ia kembali dikejutkan tanpa bisa berbuat apa-apa.

Apakah keluarga konglomerat benar-benar sekaya ini?!

Hanya sebuah vila yang jarang dihuni, yang terletak di kawasan Bunkyo, Tokyo, di mana setiap jengkal tanah bernilai sangat mahal, tetapi memiliki area seluas ini.

Meskipun nilai tanah turun drastis setelah gelembung ekonomi pecah, rumah mewah dengan tempat dan ukuran seperti ini tidak akan turun harganya terlalu rendah.

Kira-kira berapa ratus juta yen? Sesampainya di rumah nanti harus memeriksa harga rumah dengan benar.

Bagaimanapun juga ia telah melakukan perjalanan lintas waktu untuk meniru karya sastra, setelah menjadi seorang sastrawan besar di masa depan, tidak berlebihan kan jika ia tinggal di rumah mewah tingkat ini sesekali!

Di dalam ruang pribadi, sekelompok kakek dan nenek duduk bersila mengelilingi tatami, sementara di sisi sebuah meja rendah terdapat belasan gadis cantik berkimono yang menunggu dengan tenang.

Beberapa dari mereka bertanggung jawab memegang pakaian, beberapa bertanggung jawab menuangkan anggur, beberapa bertanggung jawab mengambilkan makanan, dan beberapa hanya memegang kipas untuk mengipasi angin, atau memetik melodi kecil menggunakan alat musik samisen dan sejenisnya.

Gaya pemandangan yang berubah secara drastis ini membuat Kitagawa Hide merasa sedikit tidak terbiasa.

Ishihara Shintaro adalah orang terakhir yang duduk di meja.

Direktur eksekutif berkepala pelontos menarik Kitagawa Hide untuk berlutut bersila di samping.

Bagian (2/3)

Bagian (3/3)

Ternyata aku tidak punya kursi?!

Kitagawa Hide tertegun sejenak, dan sebelum sempat bereaksi, Ishihara Shintaro sudah membantu menuangkan anggur untuk Ichiko Sadaji, lalu berkata sambil tersenyum lebar: "Guru Ichiko, sebenarnya novel Kitagawa tidak seburuk itu, saya rasa Penghargaan Akutagawa kali ini sudah sepatutnya dianugerahkan kepadanya."

"Benar, maksud dari departemen editorial kami juga demikian," kata Ichishima Shinpei sambil tersenyum mengikuti. "Meskipun karya Guru Kitagawa terlalu condong pada kisah cinta masa muda, karya tersebut tetap memiliki tingkat sastra tertentu. Kami mengakui pandangan Anda untuk tidak mendorong para penulis muda mempelajari gaya seperti ini, namun kami tetap mempertahankan sikap positif terhadap Guru Kitagawa yang gayanya sudah terbentuk."

Mendengar ucapan tersebut, Kitagawa Hide hampir tidak bisa menahan diri untuk tidak memuntahkan ludah ke arahnya.

Apa yang dimaksud dengan mengakui pandangan untuk tidak mendorong pembelajaran?

Setelah serialisasi "Ball" (The Ball) selesai, bukankah pihak "Bungei Shunju" kalian yang dengan tidak tahu malu mencari sejumlah besar penulis senior dan junior untuk melakukan imitasi yang buruk, yang mengakibatkan munculnya sastra murni percintaan masa muda dalam jumlah yang tak terhitung jumlahnya di pasaran dalam semalam?

"Ishihara, apakah kamu benar-benar memutuskan untuk menganugerahkan Penghargaan Akutagawa paruh pertama tahun ini kepadanya?" Ichiko Sadaji menyesap sake jernih, lalu mengerutkan kening dan berkata, "Sepertinya aku pernah mengatakan bahwa aku kurang begitu menyukai novel ini."

Omong kosong! Anjing tua, yang kamu katakan kepada Profesor Takeuchi saat itu dengan jelas adalah, "Dia adalah seorang jenius yang menulis novel untuk pertama kalinya..."

Kitagawa Hide hampir tidak bisa menahan diri lagi.

Orang tua ini memiliki standar ganda yang keterlaluan!

Dan apakah dia juga suka melihat siapa yang berkuasa sebelum bersikap?

"Ya, saya mengerti maksud Anda, Guru Ichiko. Namun saya rasa, saya harus memberikan murid muda saya ini sebuah kesempatan kecil, bagaimanapun ia tetap memiliki sedikit bakat," ucap Ishihara Shintaro sambil mengangguk.

"Muridmu?" Ichiko Sadaji mengangkat kepalanya untuk menatapnya, dan wajahnya yang berkerut seperti bunga krisan akhirnya menampilkan sedikit ekspresi yang berbeda.

Sebuah tanda tanya langsung muncul di benak Kitagawa Hide seketika.

"Ya, saya sudah berjanji kepada Aeri untuk menerima Kitagawa Hide sebagai murid saya." Ishihara Shintaro mengangguk, mengambil kendi anggur untuk menuangkan secangkir sake jernih lagi bagi Ichiko Sadaji. "Mohon berikan persetujuan untuk hal ini demi menghargai saya."

"Pendatang baru dari faksi Ishihara ya?" Ichiko Sadaji menyesap sake jernih tersebut.

Kitagawa Hide benar-benar tidak dapat menahannya lagi kali ini!

Budaya "guru dan murid" di berbagai kalangan di Jepang memiliki hubungan yang senada dengan semangat pengrajin mereka.

Namun, budaya guru dan murid ini tidaklah seindah kelihatannya, melainkan agak terdistorsi dan menjijikkan.

Karena akarnya adalah budaya "senior dan junior" orang Jepang.

Ketika orang Jepang berkumpul bersama, mereka sering kali mendengar seseorang yang sedikit lebih usia mengucapkan kalimat seperti ini kepada yang lebih muda: "Oreno omae no senpai da" (Aku adalah seniormu).

Kalimat ini memiliki dua lapis makna; pertama adalah karena aku adalah senior, maka kamu harus menghormatiku dan mendengarkanku; kedua adalah karena aku adalah seniormu, apa pun masalahmu, carilah aku, aku pasti akan membantumu.

Namun pada kenyataannya, para senior sering kali hanya memenuhi poin pertama dan secara tidak sadar mengabaikan poin kedua.

Budaya guru dan murid yang diturunkan dari hal tersebut bahkan menjadi semakin terdistorsi dan menyimpang.

Sebagai contoh, seorang guru kedai mi ramen tidak perlu memberikan gaji kepada muridnya, dan diberi makan serta tempat tinggal saja sudah harus membuat sang murid merasa sangat bersyukur hingga meneteskan air mata.

Setelah sang murid lulus, apakah ia dapat membuka kedai mi sendiri atau tidak, sepenuhnya ditentukan oleh sang guru. Jika Anda tidak menghormati guru dan menjunjung tinggi moral serta tidak patuh, diboikot di dalam industri adalah hukuman tingkat terendah.

Dalam hubungan guru dan murid para geisha, uang yang diperoleh oleh geisha kecil harus diserahkan kepada sang okasan (ibu angkat/pemilik rumah geisha), dan mereka juga harus berada di bawah kendali sang okasan.

Di dunia sumo, bahkan ada contoh aneh di mana hubungan ayah dan anak diputus terlebih dahulu, kemudian diubah menjadi hubungan guru dan murid, dengan alasan bahwa hubungan guru dan murid memiliki rasa hormat yang lebih tinggi daripada hubungan ayah dan anak.

Hubungan guru dan murid di dunia sastra bahkan jauh lebih kacau lagi.

Guru pria, murid wanita; guru wanita, murid pria, dan semacamnya tidak perlu dibahas lebih lanjut; umumnya yang senior membawa yang junior, banyak di antaranya yang sebenarnya seperti klik akademis, di mana murid dijadikan buruh gratis untuk sang guru.

Ada sebuah sebutan yang jauh lebih tepat dan membumi, yaitu menjadikan murid sebagai "penulis bayaran" (ghostwriter) bagi sang guru!

"Guru Ishihara, Anda sepertinya telah salah paham, saya tidak pernah berpikir untuk menjadi murid Anda," ujar Kitagawa Hide sambil menegakkan punggungnya, kali ini ia benar-benar tidak bisa menahannya lagi. "Atau dengan kata lain, Direktur Eksekutif Noma telah salah paham, saya sebenarnya tidak pernah berniat untuk menjadi murid siapa pun."

Saat mengucapkan kalimat ini, tatapannya langsung tertuju lurus kepada Ichiko Sadaji, dengan makna yang sangat jelas.

Mendengar sampai di titik ini, ia akhirnya mengerti sepenuhnya, salon sastra macam apa ini?

Sekelompok orang yang disebut sebagai sastrawan bersekongkol bersama, ini hanyalah sebuah lubang kotor tempat berkumpul untuk membuang kotoran!