Bab 18 Para Pengecam Pun Kehabisan Kata-kata

Entah karena pengaruh ikut-ikutan, rasa penasaran, atau memang benar-benar tertarik dan ingin segera membaca "Dengarkanlah Nyanyian Angin", para pembaca yang datang menyerbu dengan antusias segera memborong habis majalah "Gunzo" di berbagai toko buku di Tokyo.

Bahkan mereka yang bukan penikmat sastra murni pun, setelah menyaksikan fenomena tersebut, turut bergabung dalam antrean untuk mendapatkan majalah bulanan "Gunzo".

Berdasarkan angka penjualan bulan sebelumnya, "Gunzo" edisi 15 April dicetak sebanyak 20.000 eksemplar. Tak disangka, sebelum malam tiba, stok tersebut sudah ludes terjual. Toko-toko buku besar segera menghubungi kantor pusat Kodansha, berharap gelombang kedua majalah "Gunzo" bisa segera tiba.

Muramatsu Tomomi pun bergegas menemui kepala departemen penerbitan, mendesak agar segera dilakukan cetak ulang. Ia tidak ingin ada kekosongan stok selama masa penjualan.

Setelah gelombang pertama habis diborong, para pembaca yang beruntung mendapatkan majalah tersebut segera membukanya di perjalanan pulang. Mereka melewatkan novel-novel lain yang sedang bersambung dan langsung mengarahkan pandangan pada "Dengarkanlah Nyanyian Angin", karya pemenang Penghargaan Sastra Pendatang Baru Gunzo ke-38.

Di jam sibuk pulang kerja dan sekolah, di dalam kereta bawah tanah yang melintasi berbagai wilayah di Tokyo, di gerbong mana pun kita bisa melihat pembaca yang sedang asyik memegang "Gunzo" dan terhanyut membaca "Dengarkanlah Nyanyian Angin". Tua maupun muda, pria maupun wanita, semuanya tenggelam dalam dunia novel baru yang ditenun oleh Kitagawa Shu.

Di jalur kereta bawah tanah Marunouchi, Tokyo.

Hebikui Rei, yang baru saja menyelesaikan hari perkuliahan yang melelahkan, berdiri di dalam gerbong. Satu tangan memegang tiang penyeimbang, sementara tangan lainnya menjinjing bungkusan kue manju kentang dari toko Shioze Sohonten—makanan favorit Yumeko. Ia sedang dalam perjalanan menuju rumah Yumeko di distrik Adachi.

Awalnya, ia tidak berencana mengadakan kelompok belajar di rumah Yumeko hari ini. Namun, karena tidak berhasil mendapatkan "Gunzo" baik di pagi maupun sore hari, ia berharap Yumeko, yang hari ini mengambil cuti, berhasil mendapatkannya sehingga mereka bisa puas membaca "Dengarkanlah Nyanyian Angin" malam ini. Ia benar-benar ingin tahu bagaimana akhir kisah gadis yang hanya memiliki empat jari di tangan kirinya itu.

Tiba-tiba, seorang gadis di gerbong yang sama yang sedang membaca "Gunzo" memasang ekspresi kosong, lalu mulutnya terbuka lebar dengan wajah penuh ketidakpercayaan.

"Akhir cerita ini... perasaan apa ini? Belum pernah kurasakan sebelumnya. Rasanya seperti embusan angin musim semi yang menyapu pipi, namun di saat yang sama, butiran salju yang dingin juga menghantam tubuhku."

Gadis itu memegangi "Gunzo" dengan tatapan yang hampir kehilangan fokus. Bagi dirinya yang selama ini terus-menerus membaca karya sastra murni yang bertele-tele, membosankan, dan menjemukan, novel ini bagaikan suntikan adrenalin bagi orang yang sekarat; tubuh dan jiwanya seketika hidup kembali.

Ternyata novel sastra murni juga bisa menceritakan kisah cinta remaja! Tidak harus selalu menyajikan alur yang berat untuk menyentuh hati. Ternyata bahasa yang ringkas dan padat pun bisa menyampaikan emosi manusia dan bahkan lebih mampu menggetarkan sanubari.

"Apakah ini benar-benar karya seorang penulis pendatang baru?" seseorang berbisik dengan terkejut, membolak-balik "Gunzo" di tangannya dengan tidak percaya. Ia curiga ini adalah nama samaran dari seorang penulis besar, namun ia tidak bisa membayangkan tokoh sastra mana yang memiliki gaya penulisan seunik ini.

"Sial, kenapa akhirnya harus seperti ini? Padahal mereka sudah hampir bersama... huhu!"

"Diam! Hampir saja kau membocorkan ceritanya, dasar brengsek! Memangnya hebat bisa mendapatkan 'Gunzo'? Berani bicara lagi, lihat saja kalau tidak kuhajar kau!"

"Gawat, aku sebelumnya sudah mengirim surat ke Kodansha yang isinya mencaci maki kesombongan Pak Kitagawa. Bisakah aku meminta surat itu kembali?"

"Sekarang aku menyatakan bahwa Pak Kitagawa memang layak mendapatkan penghargaan pendatang baru. Aku tidak percaya ada novel menengah lain yang lebih bagus daripada 'Dengarkanlah Nyanyian Angin', bahkan dibandingkan dengan karya Ootake Yozo, 'Penyakit Sisa', yang ditulis dengan susah payah itu!"

Dari bisik-bisik para pembaca di gerbong tersebut, bisa dirasakan bahwa "Dengarkanlah Nyanyian Angin" benar-benar telah mengubah persepsi mereka tentang sastra murni.

Hebikui Rei, yang memperhatikan semua itu dari samping, merasa semakin tidak sabar. Beberapa kali ia ingin meminjam majalah tersebut dari para pembaca itu, namun ia menahannya karena stasiun tujuan rumah Yumeko sudah dekat. Begitu kereta berhenti, Hebikui Rei segera melangkahkan kakinya yang jenjang, berlari dengan kecepatan tinggi menuju apartemen sahabatnya itu, sambil terus berdoa agar Yumeko berhasil mendapatkan "Gunzo".

...

Pada saat yang sama, Mori Tetsutaro yang baru saja pulang kerja lebih awal, duduk di ruang kerjanya sambil memegang secangkir kopi instan. Ia mengeluarkan "Gunzo" edisi April 1995 dari tasnya. Kabarnya majalah tersebut terjual habis hari ini, dan pembaca yang kurang beruntung harus menunggu hingga besok pagi untuk mengantre di toko buku. Beruntung, berkat profesinya, ia berhasil mendapatkan satu eksemplar lewat jalur orang dalam.

Mori Tetsutaro adalah seorang kritikus sastra murni. Pekerjaan utamanya adalah mengulas novel-novel sastra murni di surat kabar dan majalah, serta menyampaikan pandangan profesional agar pembaca bisa memutuskan apakah akan membeli novel tersebut. Pekerjaan ini sangat bergengsi di dunia sastra Jepang saat itu. Karena Jepang masih berada di era minim komunikasi, orang-orang mendapatkan informasi terutama melalui media cetak, sehingga kritikus seperti dirinya bisa memengaruhi opini banyak orang secara tidak langsung.

Jika sebuah novel sastra murni dicaci maki oleh para kritikus, penjualan fisiknya pasti akan sangat buruk. Oleh karena itu, berbagai media cetak menciptakan penghargaan kritikus sastra mereka sendiri untuk mengendalikan kelompok khusus kritikus ini. Banyak penghargaan kritikus sastra yang bobotnya tidak kalah dengan penghargaan sastra resmi. Sebagai contoh, "Gunzo" memiliki Penghargaan Kritikus Gunzo yang setingkat dengan Penghargaan Pendatang Baru Gunzo, yang diadakan setahun sekali dan diberikan di pertengahan tahun. Pendapatan kritikus sastra papan atas bahkan bisa lebih tinggi daripada beberapa penulis terkenal.

Setiap kali lima penghargaan pendatang baru tahunan diumumkan, redaksi akan mengirimkan majalah edisi tersebut kepada para kritikus papan atas, berharap mereka akan memuji karya pemenang untuk meningkatkan popularitas karya tersebut. Tentu saja, Mori Tetsutaro masih tidak dikenal di dunia kritik sastra, jauh dari level di mana redaksi akan mengirimkan majalah kepadanya.

Kritikus seperti dirinya biasanya menempuh jalur mencari sensasi untuk mendapatkan perhatian: mencaci maki karya pemenang berbagai penghargaan untuk menarik perhatian publik. Lagipula, mencari kesalahan dalam telur selalu bisa dilakukan, dan meskipun cacian itu tidak logis, media yang memberikan penghargaan terpaksa menelannya bulat-bulat. Jika pihak resmi berani membalas, mereka akan segera mengibarkan bendera "kebebasan berpendapat kritik sastra": "Apa? Kalian berani bilang karya pemenang kalian tidak punya cacat sedikit pun? Tidak bisa menerima kritik negatif? Apakah kalian ingin membungkam kritikus? Apakah kalian ingin memanipulasi opini publik?"

Serangan bertubi-tubi seperti ini tidak akan bisa ditahan oleh pihak mana pun. Penghargaan Pendatang Baru Gunzo kali ini sudah memicu berbagai kontroversi, dan sekarang terdengar kabar bahwa penghargaan itu diberikan kepada penulis yang benar-benar baru. Bukankah ini kesempatan emas? Lihat bagaimana aku akan menghancurkannya!

Mori Tetsutaro bersiap-siap, menyesap kopinya, lalu membuka "Gunzo". Harus diakui, dari lima majalah sastra murni, desain artistik "Gunzo" memang kelas satu, lebih mirip majalah mode. Ia langsung membuka bagian yang memuat "Dengarkanlah Nyanyian Angin". Kata pengantar menjelaskan seluruh alur penilaian. Bagian ini juga memuat ulasan panjang dari para juri. Pembaca biasa biasanya melewatkannya dan langsung membaca teks utama, tetapi kritikus tidak. Karena dari sini, ia bisa mencari titik awal untuk mulai mencaci maki.

"Di antara tiga puluh dua juri kali ini, tujuh di antaranya adalah tokoh sastra papan atas, bahkan ada si 'profesor kaku' Takeuchi Osamu. Kodansha benar-benar mengeluarkan modal besar," gumam Mori Tetsutaro sambil melirik daftar juri, bibirnya sedikit terangkat. "Sepertinya penjualan 'Gunzo' merosot tajam, sampai harus berharap pada penghargaan pendatang baru kali ini untuk menarik kembali popularitas. Hehe, konyol. Lihat bagaimana aku menghancurkan jerih payah kalian!"

Selanjutnya adalah rincian proses tiga tahap penilaian. Saat melihat tahap penilaian kedua, di mana "Dengarkanlah Nyanyian Angin" mendapatkan nilai rata-rata 97,2, sudut bibirnya hampir robek karena tertawa. Bercanda apa ini? Ia ingat rekor nilai tertinggi penghargaan pendatang baru Gunzo sebelumnya adalah 88,4. Karya itu, jika tidak salah ingat, adalah "Kematian dalam Masa Laluku" karya Oshima Hikaru, yang saat itu disebut sebagai karya pendatang baru terbaik dalam 50 tahun terakhir. Oshima Hikaru pun tidak mengecewakan, tahun lalu ia meraih gelar penulis terlaris tahunan dan menjadi tulang punggung "Gunzo" sekarang.

Sekarang tiba-tiba muncul sebuah novel yang langsung meningkatkan rekor nilai tertinggi sebanyak 10 poin! Apakah "Gunzo" sudah gila dengan operasi komersialnya? Mori Tetsutaro mengambil pena dan segera menulis komentar untuk nilai tersebut di buku catatannya: "97,2 poin, artinya mungkin mendapatkan lebih dari satu nilai sempurna. Sejak penghargaan sastra lahir hingga saat ini, saya belum pernah melihat juri yang bersedia memberikan nilai sempurna untuk sebuah karya. Perilaku ini jelas merupakan ketidakbertanggungjawaban terhadap pembaca. Pertanyaannya, jika sebuah karya bisa mencapai nilai sempurna, bukankah itu berarti tidak ada lagi yang bisa ditingkatkan? Sastra adalah sesuatu yang terus berevolusi seiring kemajuan zaman, karya siapa pun tidak seharusnya diberi nilai sempurna!"

Setelah puas meluapkan emosi, Mori Tetsutaro lanjut membaca. Berikutnya adalah ulasan panjang seribu kata dari para juri tentang "Dengarkanlah Nyanyian Angin".

Muramatsu Tomomi: "...penggambarannya sangat realistis, tetapi terkadang terasa seperti melihat sesuatu melalui lensa mata ikan, selaput, atau mikroskop, ada sensasi distorsi yang aneh, pengalaman membaca yang belum pernah ada sebelumnya..."

Yasuhara Akira: "Tokoh utamanya pria seperti apa? Kesan setelah membacanya sangat tipis. Ruang kosong itu boleh saja, tapi harus memberikan ruang bagi pembaca. Setelah menyelesaikan novel ini, saya hanya merasa seperti sedang menaiki kereta wisata di taman hiburan."

Takeuchi Osamu: "Teknik memadatkan peristiwa dalam waktu yang panjang menjadi cerita yang singkat telah terbukti efektif dalam 'Seratus Tahun Kesunyian' karya Marquez. Dalam 'Dengarkanlah Nyanyian Angin', saya melihat teknik serupa, namun yang lebih luar biasa, dia memadukan teknik penulisan realisme magis seperti distorsi ruang-waktu, fiksi absurd..."

"Apa-apaan ini? Dari tiga puluh dua juri, hanya satu yang tidak menyukai novel ini? Dan itu pun wakil pemimpin redaksi 'Gunzo'. Bagaimana pun dilihat, ini seperti ditulis hanya untuk memenuhi kuota kritik negatif." Mori Tetsutaro menggaruk kepalanya. Berdasarkan pengalamannya, jika sebuah novel memiliki jejak operasi komersial, demi menjaga reputasi mereka, para juri undangan tidak akan memberikan nilai rendah di tahap penilaian, tetapi pasti akan tanpa ampun di ulasan bebas. Bahkan jika tidak memberikan kritik negatif, setidaknya mereka akan memberikan penilaian menengah sebagai cara terselubung untuk mengungkapkan pandangan asli mereka.

Masalahnya, ulasan panjang dari para tokoh sastra ini justru memberikan pujian yang tingkatnya bahkan lebih tinggi daripada editor internal "Gunzo"! Apa arti dari pembalikan arah ini? Mori Tetsutaro tidak habis pikir, lalu ia mengalihkan pandangannya ke teks utama.

Tidak lama kemudian, ia pun terhanyut. Ia membacanya dari awal hingga akhir dalam satu tarikan napas. Saat membalik ke halaman terakhir dan cerita berhenti begitu saja, Mori Tetsutaro dengan jelas merasakan perasaan kehilangan yang menjalar di lubuk hatinya. Begitu kesepian, namun begitu menyembuhkan.

Setelah selesai membaca, ia baru menyadari bahwa di buku catatannya hanya ada kalimat komentar yang pertama tadi. Selama proses membaca, ia benar-benar lupa akan tugas utamanya. Ini adalah pertama kalinya. Biasanya ia akan mencari poin untuk dicaci maki kata demi kata, tetapi novel ini... jika harus menyebutkan kekurangan, mungkin panjangnya yang hanya 46.000 karakter, terlalu pendek! Padahal ia merasa penulisnya masih bisa menulis lebih banyak. Mengapa harus berhenti?

Mori Tetsutaro bersandar dengan perasaan kesal, pikirannya kacau. Seharusnya sekarang ia mulai menyusun emosi dan memikirkan bagaimana cara mencaci maki agar menarik perhatian pembaca. Namun sekarang, di kepalanya hanya ada satu pertanyaan: Dengarkanlah nyanyian angin, apa sebenarnya yang dikatakan angin itu?

Mori Tetsutaro tiba-tiba teringat sesuatu, ia segera duduk tegak dan membalik halaman ke belakang. Benar saja, ada pesan kemenangan dari penulis aslinya, Kitagawa Shu.

"Jika ditanya mengapa saya ingin menulis novel, sepertinya karena suatu hari saat pulang ke rumah, saya ditegur habis-habisan oleh sahabat pacar saya. Melihat pacar saya yang berkorban segalanya untuk saya, ucapan sahabatnya itu bagaikan bola bisbol yang dipukul dengan keras tepat ke kepala saya, membuat sebuah pikiran muncul di kepala saya: Menulis novel!"

"Sial, kelahiran sebuah novel yang mampu menguasai dunia sastra Jepang, bagaimana bisa karena alasan yang begitu sembrono!" Mori Tetsutaro tertawa getir. Pak Kitagawa ini memang sama santai dan jujurnya dengan tokoh "aku" dalam novelnya. Juga sahabat pacar yang tidak dikenal itu, hei, kau tahu tidak? Berkat teguranmu, dunia sastra Jepang melahirkan seorang penulis sastra murni yang layak dicatat dalam sejarah!

Benar-benar... tidak tahu harus berkata apa lagi. Mori Tetsutaro menghabiskan sisa kopinya dan dengan tegas mencoret kalimat komentar kekanak-kanakan di buku catatannya. Cukup kali ini saja, seperti kritikus arus utama lainnya, ia akan mempersembahkan kata-kata pujian tanpa sisa untuk novel ini. Ia layak mendapatkan pujian itu!