Bab 7 Kau bilang semua ini hanya karanganmu sendiri?

Markas besar Kodansha, jika dilihat dari luar, hanyalah perpaduan beberapa gedung baru setinggi enam atau tujuh lantai. Di Tokyo, Jepang, yang telah mengalami perkembangan pesat, gedung ini tidak bisa dibilang sebagai pencakar langit yang sangat mencengangkan.

Bahkan hanya dengan melihat tampilannya, sulit membayangkan bahwa ini adalah perusahaan raksasa di industri penerbitan yang membawahi lebih dari 50 jenis majalah, menerbitkan sekitar 2.000 buku baru setiap tahun, memiliki total penjualan tahunan sebesar 120 miliar yen, serta mempekerjakan sekitar 1.000 staf tetap.

Rena Saito mengajak Kitagawa Shu berjalan memasuki gedung. Karena hari masih pagi, tidak terlihat satu pun staf lain yang sedang bekerja di sana.

"Naik lift ini, kita akan sampai di area kantor redaksi 'Shonen Magazine', kita harus lewat sini."

Rena Saito tampak bersemangat. Sambil berjalan, ia menjelaskan secara singkat struktur organisasi dan pembagian departemen di Kodansha kepada Kitagawa Shu. Bagian paling terkenal dari Kodansha memang departemen redaksi komiknya. Bagaimanapun, perusahaan ini bersama Shueisha dan Shogakukan dikenal sebagai tiga raksasa komik di industri penerbitan Jepang, dengan karya-karya super populer seperti "Ghost in the Shell", "Slam Dunk", "Parasyte", dan "Initial D".

Dibandingkan dengan "Shonen Magazine", majalah sastra murni "Gunzo" yang kepopulerannya relatif lebih kecil, didirikan pada tahun 1946 oleh presiden keempat, Shoichi Noma, yang dijuluki sebagai "Bapak Kebangkitan". Namun, tak lama setelah didirikan, "Gunzo" dinobatkan oleh pembaca sebagai salah satu dari lima majalah sastra besar di Jepang, dan Penghargaan Pendatang Baru Gunzo dianggap sebagai gerbang emas menuju dunia sastra Jepang.

Saat memasuki area kantor redaksi "Gunzo", Kitagawa Shu langsung mencium aroma bunga anggrek yang samar. Di rak buku umum di samping pintu, terdapat deretan majalah "Gunzo" yang tertata rapi, di bawahnya adalah karya-karya pemenang penghargaan pendatang baru setiap tahunnya. Sejak pertama kali terbit pada tahun 1946, sudah ada 49 penulis pendatang baru yang meraih penghargaan prestisius tersebut. Sebagian besar dari mereka kini telah menjadi pilar utama dunia sastra Jepang.

Kitagawa Shu dengan penasaran berjongkok untuk melihat-lihat, Oshima Hikaru, Oda Eiko, Yamada Yuri... Bagus, dia tidak mengenali satu pun nama itu. Tidak ada Haruki Murakami juga. Itu sangat bagus.

"Tuan Kitagawa?" Rena Saito, yang berdiri di depan pintu ruang tamu, menoleh dan melihat pemandangan itu. Sesaat, ia teringat kembali pada masa ketika ia baru pertama kali tiba di sini. Saat itu, ia juga seperti Kitagawa Shu, berjongkok setengah jalan, menyentuh buku-buku para senior tersebut, dan berkhayal suatu hari nanti karyanya sendiri bisa terpajang di sana. Sayangnya, setelah lebih dari setahun, melalui tak terhitung banyaknya peninjauan naskah dan pergaulan dengan berbagai penulis, Rena Saito akhirnya sadar. Ia tidak memiliki bakat untuk bidang ini.

"Ah, maaf, Nona Saito. Melihat buku-buku ini, saya tidak bisa menahan diri untuk berhenti sejenak dan memberikan penghormatan... Mereka semua adalah senior yang sangat layak untuk saya pelajari." Kitagawa Shu mengucapkan kebohongan itu tanpa rasa bersalah sedikit pun.

Rena Saito tersenyum, mendorong pintu ruang tamu dengan tangannya, dan memberi isyarat agar masuk: "Mungkin suatu hari nanti, karya Tuan Kitagawa juga bisa terpajang di sana."

"Itu adalah mimpi indah yang bahkan tidak berani saya bayangkan." Kitagawa Shu tersenyum, berjalan mendekat, menahan pintu agar Rena bisa masuk terlebih dahulu, lalu ia masuk dan menutupnya.

Rena Saito menyalakan lampu, menyiapkan teh, lalu duduk dengan tegak dan mengeluarkan naskah Kitagawa dari tasnya. Sementara itu, Kitagawa Shu memanfaatkan cahaya lampu yang hangat untuk mengamati editor wanita ini. Sejujurnya, ia benar-benar muda dan cantik. Riasannya rapi, jelas berpendidikan tinggi, dan memiliki kecantikan intelektual yang khas dari seorang wanita karier. Lulusan cemerlang dari Fakultas Sastra Universitas Tokyo, namun terjebak dalam kondisi sosial yang lesu saat ini sehingga belum mampu meraih prestasi gemilang. Informasi ini sangat sesuai dengan apa yang ia dapatkan dari para petugas keamanan tadi. Omong-omong, Fakultas Sastra Universitas Tokyo, bukankah itu seniornya Yumeko dan yang lainnya? Hanya saja, tidak tahu ia lulus tahun berapa, jika dilihat dari wajahnya, sepertinya seusia dengannya?

"Mari kita bicara soal bukunya, Tuan Kitagawa." Rena Saito dengan lembut menyisipkan beberapa helai rambutnya ke belakang telinga, tersenyum, lalu mendorong naskah itu ke tengah dan mengeluarkan sebuah buku catatan. Di dalamnya tertulis catatan yang sangat padat, banyak bagian ditempeli label, dan ditandai dengan berbagai warna pena. Sekilas saja sudah terlihat seperti buku catatan seorang murid teladan.

"Baik, Nona Saito." Kitagawa Shu pun duduk tegak.

"Bisa ceritakan sumber inspirasi dan konsep saat Anda menulis buku ini?" Rena Saito berniat memulai dari pertanyaan standar. Terlepas dari bagaimana hasil akhir "Hear the Wind Sing", dari spiritualitas teks dan pengamatannya selama ini, ia sudah memiliki niat untuk mengontrak penulis pendatang baru ini. Bahkan jika kali ini tidak berhasil, di masa depan mereka mungkin akan menjadi rekan dan kawan seperjuangan, jadi memahami satu sama lain adalah hal yang perlu.

Kitagawa Shu hampir menghafal buku Haruki Murakami ini di luar kepala, jadi menjawabnya terasa sangat santai dan mudah. Buku ini sebenarnya menceritakan latar belakang sosial Jepang tahun 70-an, banyak hal yang kental dengan nuansa zaman tersebut yang sangat menarik perhatian. Namun, ia menggunakan teknik penulisan yang samar, membuat Jepang tahun 70-an terasa seperti akhir tahun 80-an atau awal 90-an. Misalnya, penggunaan telepon yang meluas dalam buku, mengendarai mobil sport mewah, dan sebagainya. Hal pertama terasa sangat asing di tahun 95-an di mana orang-orang masih banyak menggunakan pager, sedangkan hal kedua seperti miniatur sosial Jepang di era ekonomi gelembung.

Alasan lain Kitagawa Shu memilih buku ini adalah karena para pemuda di era itu sedang berada dalam kebingungan sejarah dan keraguan diri, sangat mirip dengan "generasi dango" yang saat ini terperangkap oleh era pasca-gelembung. Era yang berbeda, namun dengan kebingungan dan kesepian yang sama, membuat "Hear the Wind Sing" terasa sangat relevan saat dibaca di masa ini.

"...Untuk novel 'Hear the Wind Sing' ini, saya sendiri pun banyak yang tidak mengerti. Singkatnya, sebagian besar isi di dalamnya muncul begitu saja secara tidak sadar. Hampir tidak ada perhitungan bagaimana harus menulisnya, tidak ada konsep keseluruhan, hanya menulis apa pun yang ingin ditulis, dan terus berjalan seperti itu. Mungkin terdengar berlebihan, tapi rasanya seperti 'pencatatan otomatis'." Ucap Kitagawa Shu.

Rena Saito tadi masih menopang dagunya dengan tangan, jari-jarinya yang ramping menjepit pulpen, mendengarkan dengan saksama. Saat mendengar kalimat ini, dorongan yang tak terlukiskan tiba-tiba muncul di hatinya. Apakah ini yang disebut sebagai "indra keenam" penulis hebat yang legendaris? Bahkan tanpa memikirkan cara menyusun kata-kata, hal-hal yang menarik dan layak dibaca mengalir keluar seperti mata air.

Seiring percakapan berlanjut, diskusi keduanya tentang isi artikel menjadi semakin mendalam. Sebagai pembaca, Rena Saito secara alami menanyakan beberapa masalah yang telah lama mengganggunya. Misalnya, apakah "humor ala Amerika" yang muncul secara tidak sengaja dalam teks tersebut karena Kitagawa Shu pernah pergi ke Barat atau mempelajari banyak sastra Amerika. Mengenai hal ini, Kitagawa Shu tidak menyembunyikannya, ia mengakuinya dengan jujur—meskipun itu adalah urusan kehidupan sebelumnya, Anda tidak mungkin bisa memeriksa catatan pembelian tiket pesawat saya, bukan!

"Pantas saja... Tadi saat menyapa Tuan Kitagawa, Anda secara tidak sadar mengulurkan tangan. Jabat tangan adalah etika yang umum di Barat, bukan... Ah!" Rena Saito berseru kecil saat berbicara. Menyadari suaranya terlalu keras, ia menutup mulutnya dengan lembut, menatap Kitagawa Shu dengan malu. Harus menjaga wibawa sebagai editor di depan pendatang baru, Nona Rena! Ia menggerutu kecil dalam hatinya.

"Ada apa, Nona Saito?" Kitagawa Shu menatapnya dengan bingung. Jangan-jangan ia menemukan masalah?

"Saya memikirkan satu hal. Saya tidak tahu apakah ini benar, mohon Tuan Kitagawa menjelaskannya kepada saya." Rena Saito menggenggam kembali pulpennya, menatap matanya, dan bertanya kata demi kata, "Tokoh 'Tikus' dan 'Aku' di dalam buku itu, sebenarnya adalah orang yang sama, bukan?"

Keseluruhan novel "Hear the Wind Sing" adalah kenangan musim panas yang besar dan kacau. Satu-satunya orang yang bisa disebut namanya adalah teman dari tokoh utama "Aku"—seorang pemuda yang sangat kaya namun sinis bernama "Tikus". Garis waktu seluruh cerita juga dijalin oleh kedua tokoh utama ini. Namun kenyataannya, "Aku" yang berusia 21 tahun dan "Tikus" yang berusia 29 tahun adalah orang yang sama. Ruang dan waktu dalam seluruh cerita kacau, bercampur antara usia 21 tahun "Aku", usia 22 tahun "Tikus", dan usia 29 tahun. Jika dibaca dengan teliti beberapa kali, hal ini bisa terlihat. Dan fakta bahwa Rena Saito bisa menyadari hal ini membuktikan bahwa ia benar-benar telah membacanya dengan saksama.

"Ya." Kitagawa Shu mengangguk sambil tersenyum.

"Teknik menulis yang sangat menakjubkan." Rena Saito sedikit tidak tenang. Teknik menulis yang mempermainkan ruang dan waktu lebih umum ditemukan dalam novel misteri yang baru muncul, dalam karya sastra murni pun ada, tetapi sangat langka. Karena jika ruang dan waktu kacau, alur cerita juga akan menjadi berantakan, sehingga menuntut kemampuan bahasa dan kemampuan membangun plot yang sangat tinggi dari penulisnya. Penulis biasa benar-benar tidak akan bisa mengendalikannya. Dalam ingatannya, sepertinya penulis Oshima Hikaru yang debut tahun 89 memiliki karya serupa. Namun sejujurnya, narasi buku itu terlalu kacau, dan Rena Saito tidak terlalu menyukainya. Ia merasa sebagian besar alasan buku itu bisa laris manis adalah karena dukungan kuat dari Kodansha dan popularitas tinggi Oshima Hikaru.

Hanya dalam hal ini, Kitagawa Shu jelas melakukannya dengan lebih baik. Terutama saat pertama kali dibaca, pembaca akan terpesona oleh nuansa zaman yang kental dan kisah cinta yang samar, sehingga teknik penulisan ini akan terabaikan secara tidak sadar. Sekarang setelah ditunjukkan, muncul rasa jernih yang membuat merinding.

"Dan penulis Amerika Hatfield yang sering Anda sebutkan di dalam, sejujurnya, saya sangat mengaguminya, tetapi... agak memalukan untuk mengatakannya, sebelumnya saya tidak tahu ada orang seperti itu..." Rena Saito berkata dengan wajah memerah.

"Itu adalah penulis yang saya karang sendiri, murni fiksi." Kitagawa Shu tersenyum.

Saat kalimat ini terucap, pulpen yang dijepit di tangan Rena Saito jatuh ke meja. Suaranya sangat nyaring.

"Di... dikarang?" Rena Saito membelalakkan matanya, terdiam cukup lama, lalu tiba-tiba sadar dan berkata, "Begitu, begitu rupanya! Jadi semuanya masuk akal sekarang."

Semuanya masuk akal. Pantas saja ia menambahkan kalimat "Tulisannya sulit dibaca, alur ceritanya berantakan, gagasannya dangkal dan kekanak-kanakan" setelah memperkenalkan kehidupan dan filosofi sastra Hatfield di bagian pembuka. Pantas saja bunuh diri Hatfield terasa sangat seperti komik. Karena itu semua fiktif! Dengan kata lain, Hatfield yang sebenarnya adalah pemuda tampan yang duduk di depannya sambil tersenyum ini. Memikirkan dirinya tadi malam yang masih sangat antusias ingin mencari jejak penulis Amerika ini dan ingin membaca karya-karyanya, wajah Rena Saito semakin memerah. Jika ada visualisasi, ia merasa kepalanya pasti seperti ketel uap, mengeluarkan uap dari atas kepalanya.