Bab 8 Bukan Kontrak, Tapi Langsung Membiarkanmu Masuk Daftar Tahanan!

Inilah salah satu daya tarik besar dari novel pendek berjudul "Dengarkan Angin Berbisik". Dalam novel ini, melalui perubahan sudut pandang berbagai tokoh, cerita dan latar yang samar antara nyata dan maya, memberikan kesan ilusi waktu yang mengalir dan berlalu. Setiap kali kamu tenggelam di dalamnya, merenungkannya berulang kali, dan menemukan pemahaman baru, detail-detail kecil yang terkumpul dalam tulisan itu akan menggugah getaran yang seolah mengetuk jiwa.

Saito Reina kembali teringat pada karya terkenal seorang penulis Amerika bernama Hartfield, "Sumur Mars". Ini adalah sebuah kisah aneh dan absurd yang sekaligus membangkitkan ketakutan mendalam saat direnungkan. Ceritanya tentang seorang pemuda yang menyelam ke dalam banyak sumur tanpa dasar di permukaan Mars. Sumur-sumur itu diperkirakan digali oleh makhluk Mars puluhan ribu tahun lalu, dan yang aneh, semua sumur itu dengan cerdik menghindari jalur air.

Pemuda itu terus-menerus menjelajah tanpa tujuan, entah sudah berapa lama. Pada akhirnya, waktu terasa berhenti, mungkin dua jam, mungkin dua hari, namun ia tak merasakan lapar atau lelah sedikitpun. Saat suatu saat, ia tiba-tiba menyadari sinar matahari—ternyata sebuah lorong samping menghubungkan sumur itu dengan sumur lain. Ia memanjat dinding sumur dan kembali ke permukaan.

Pada saat itu, ia merasa ada sesuatu yang salah, lalu mulai berbicara dengan angin. Di akhir cerita, atmosfer sedikit bergetar, angin tersenyum, lalu keheningan yang abadi kembali menyelimuti permukaan Mars. Pemuda itu mengeluarkan pistol dari saku, menodongkan ke pelipisnya, dan dengan lembut menekan pelatuknya.

Cerita kecil inilah yang tadi malam menghantam dada Saito Reina dengan keras. Karena percakapan pemuda itu dengan angin, serta bunuh dirinya di akhir, membuatnya merasa sangat terhubung dan merasakan hal yang sama. "Dengarkan angin berbisik, dengarkan angin berbisik," sebelum mengenal Kitagawa Shuu, ia selalu memikirkan sebuah pertanyaan yang tak terjawab. Apa sebenarnya yang dikatakan angin?

Kini saat menatap Kitagawa Shuu, melihat wajah tampannya yang tersenyum tipis, mendengar dia dengan santai mengucapkan kalimat "Semua itu cuma saya buat-buat saja," sebuah perasaan kesepian yang sulit diungkapkan langsung menerpa seperti tsunami, longsoran tanah, dan banjir besar.

"Kita tersesat di dalam waktu, dari kelahiran alam semesta hingga kematian. Jadi kita tidak peduli hidup atau mati. Kita hanyalah angin," bisik Saito Reina mengulang kalimat dari novel itu, dan tiba-tiba ia merasa sesak napas.

Generasi gumpalan seperti mereka, di era pasca gelembung ekonomi ini, paling merasakan kesepian yang kian hari kian membesar. Kesepian itu terus menggerogoti mereka tanpa henti, dan mereka tidak bisa berbuat apa-apa.

Novel Kitagawa Shuu ini, dengan kisah cinta yang tak berujung dan cerita fiksi absurd yang aneh, menggambarkan kesepian dan mendekonstruksinya. Hidup memang dari sananya kesepian. Tapi kita tidak peduli akan kesepian itu. Karena sumur-sumur dalam di bawah Mars itu bersambung. Akhirnya kita tetap bisa sampai ke permukaan, mendengar angin yang berkata segalanya.

"Saito-sensei?" Kitagawa Shuu melihat Saito Reina yang tiba-tiba terdiam, sedikit panik. Setelah mendengar kata-katanya, lalu terkejut, dan mulai menggumamkan kalimat dari novel itu dengan cara yang aneh hingga tampak sedikit kehilangan kendali, membuat Kitagawa Shuu kebingungan.

Saat pertama membaca novel ini, ia lebih terpesona oleh gaya penulisan yang unik dan sangat personal daripada merasakan kesepian dan kebingungan yang digambarkan. Namun sebuah karya, sebuah zaman, ia memilih novel ini dan mengirimkannya tepat pada titik ini untuk menjangkau generasi muda gumpalan. Tampaknya berhasil.

Namun reaksi Saito Reina memang agak berlebihan. "Ah, maaf, maafkan saya!" Saito Reina segera mengusap sudut matanya dan meminta maaf, "Saya melamun, benar-benar minta maaf."

"Tidak apa-apa, silakan lanjutkan," jawab Kitagawa Shuu sambil tersenyum.

"Jadi kalimat itu memang kata-kata angin, ya?" tanya Saito Reina penasaran.

Kitagawa Shuu tersadar, mungkin karena dia menyebut Hartfield yang membuatnya teringat pada "Sumur Mars" lalu mengaitkannya dengan kalimat itu. "Ya... bisa dibilang begitu, tapi sebenarnya itu adalah sesuatu yang menyeluruh, bisa dibilang seluruh novel ini mengekspresikan tema 'apa yang dikatakan angin'."

Ia tersenyum, "Kalau tidak, kenapa judulnya 'Dengarkan Angin Berbisik'?"

"Oh begitu, sungguh karya langka yang layak dinikmati berulang kali," Saito Reina menyimpan naskahnya, banyak pertanyaan terjawab, dan ia sangat puas dengan pertemuan singkat ini.

Penilaian itu sangat tinggi, mengingat Saito Reina adalah editor tetap salah satu dari lima majalah sastra murni terkemuka, "Gunzo", setara dengan profesional puncak di industri ini. Mendapat pujian darinya berarti setengah kaki sudah masuk ke dunia penerbitan.

"Terima kasih banyak atas penilaiannya," Kitagawa Shuu berdiri dan membungkukkan badan sedikit.

Saito Reina segera berdiri membalas salam. Keduanya duduk kembali, dan Saito Reina mulai menaruh perhatian lebih pada Kitagawa Shuu, mengamati dengan serius. Dudukannya bagus, tutur katanya sopan, dan wajahnya sangat tampan, sebanding dengan bintang televisi. Sejujurnya, tanpa seragam itu, sulit membayangkan dia bekerja sebagai petugas keamanan.

"Pak Kitagawa, maaf bertanya langsung, ini benar pertama kali Anda menulis novel?" Saito Reina melihat jam dinding, pukul 8:42. Obrolan yang menyenangkan membuat waktu terasa cepat berlalu, dan ia harus membuat keputusan.

"Iya. Sejujurnya, waktu sekolah menengah atas, saya cukup buruk dalam pelajaran bahasa Jepang," Kitagawa Shuu tersenyum malu.

Informasi ini mudah dicari, jadi lebih baik dia katakan sekarang daripada nanti Saito Reina menemukannya sendiri.

"Oh begitu... lalu latar pendidikan Anda?" tanya Saito Reina, merasa semakin suka pada Kitagawa Shuu.

Banyak penulis pemula yang saat pertama bertemu editor suka membesar-besarkan kelebihan mereka karena takut ditolak. Tapi Kitagawa Shuu jujur mengatakan hal yang kurang baik tentang dirinya.

"Saya lulus SMA," jawabnya jujur, "Saya sekolah di SMA Aoyama, lulus tahun 1992."

"Oh begitu," Saito Reina menunduk merenung, menyangga dagu dengan tangan, sambil tanpa sadar memutar pulpen di tangan kanan. Ekspresinya sangat serius dan penuh kecerdasan.

Setelah sedikit bimbang, teh di cangkirnya mulai dingin, akhirnya ia mengangkat kepala dan mengambil keputusan.

Kitagawa Shuu duduk tegak, terlihat menyalin buku pun sulit baginya. Ini sangat berbeda dengan novel online yang pernah ia baca di kehidupan sebelumnya, di mana tokoh utama hanya menyalin sedikit, editor langsung memuja, pembaca antusias, dan penjualan serta penghargaan mengalir deras.

Tampaknya langkah pertama untuk debut, yakni menandatangani kontrak, membuat Saito Reina ragu cukup lama. Ia tampak ingin membuka mulut, ini saatnya menentukan hidup mati!

Kitagawa Shuu makin tegak duduk.

"Pak Kitagawa, saya ingin sebagai editor mengajukan novel Anda ke redaksi, langsung lolos seleksi penghargaan pendatang baru Gunzo..."

Ini adalah langkah yang sangat berani.

Para editor resmi Gunzo memiliki satu kuota rekomendasi internal, bisa mengajukan novel favoritnya ke komite penilai penghargaan pendatang baru. Jika disetujui, novel itu langsung masuk daftar nominasi!

Ini setara dengan setengah kaki sudah menginjak pintu Gunzo.

Sebenarnya kuota rekomendasi Saito Reina sebelumnya untuk karya Otake Hirotada berjudul "Sisa Wabah".

Otake Hirotada juga penulis pemula, baru 19 tahun, lahir tanpa tangan dan kaki karena kelainan bawaan, namun sangat mencintai menulis.

Pada usia 17 tahun, ia sering mengirim naskah ke Gunzo, tapi semua ditolak tanpa kabar.

Tahun lalu, Saito Reina berhasil menemukan naskahnya di antara banyak kiriman, dan karya itu berhasil masuk nominasi penghargaan pendatang baru Gunzo tahun lalu.

Meski akhirnya gagal menang, semangat dan kemampuan menulisnya diapresiasi oleh redaksi Gunzo, yang sepakat ia sangat mungkin memenangkan penghargaan tahun ini.

Namun, beberapa hari lalu, Otake Hirotada tanpa diduga mengkhianati Saito Reina. Ia entah bagaimana kenal dengan Tanaka Midori, dan menyerahkan naskah "Sisa Wabah" yang telah didiskusikan lama dengan Saito Reina.

Dalam rapat editorial kemarin, Tanaka Midori mengeluarkan naskah itu dan menghantam Saito Reina dengan keras, sehingga kuota rekomendasi yang seharusnya untuk Otake Hirotada jadi kosong.

"Saya bersedia menandatangani kontrak dengan Gunzo," jawab Kitagawa Shuu tanpa ragu.

Setelah mengatakan itu, melihat senyum Saito Reina, ia menyadari ada kesalahpahaman.

Kemudian, hati yang biasanya tenang itu sedikit bergelora.

Langsung masuk daftar nominasi?

Jika tidak salah, setiap tahun penghargaan pendatang baru Gunzo menerima lebih dari 5.000 kiriman, hanya 50 yang lolos nominasi.

Meski hanya karya pemenang yang diterbitkan di edisi terbaru majalah, memiliki catatan lolos nominasi sudah sangat bergengsi.

Batas terendah dalam hati Kitagawa Shuu adalah masuk nominasi.

Ia juga tidak yakin dunia sastra Tokyo saat ini akan menerima gaya seperti Murakami Haruki di kehidupan sebelumnya.

Tapi selama bisa masuk nominasi, ia bisa membawa catatan itu untuk mengirim karya ke majalah menengah dan kecil—naskah kemungkinan besar akan terpilih, memperoleh honor, dan terus berjuang untuk penghargaan lain atau mencoba lagi tahun depan.

Ini adalah pilihan terakhir.

Tapi hidup memang demikian, tak mungkin selalu mulus.

Kalau tidak bisa seperti dalam novel online yang mulus debut dan jadi terkenal serta kaya, ia harus bersabar dan berproses perlahan.

Jika gagal mendapatkan satu pun dari lima penghargaan sastra pendatang baru terbesar, ia harus mempertimbangkan penghargaan lain.

Pokoknya tujuannya jelas, pertama menyeimbangkan pemasukan dan pengeluaran agar istrinya, Yumeko, tidak harus bekerja tiga pekerjaan sambilan yang melelahkan, setidaknya bisa makan cukup dan berpakaian layak!

Tapi sampai tahap akhir, ia tidak akan memilih penghargaan lain.

Karena jika sudah mendapat penghargaan lain, ia tidak lagi berstatus penulis pemula, sehingga jika ingin menerbitkan di lima majalah sastra utama, harus mengirim sebagai penulis senior.

Anak orang lain dan anak sendiri tentu diperlakukan berbeda.

Namun sekarang semua masalah sudah teratasi.

"Saito-sensei, Anda bilang saya langsung masuk nominasi? Saya tidak salah dengar, kan?" Kitagawa Shuu memastikan lagi dengan hati-hati.

Saito Reina mengangguk mantap, "Iya. Saya akan merekomendasikan novel Anda atas nama saya untuk masuk nominasi. Tentu ini bukan jaminan 100%, tapi peluangnya jauh lebih besar."

Sebenarnya rekomendasi editor hampir sama dengan langsung masuk nominasi.

Komite penilai jarang menolak rekomendasi internal, karena mereka bekerja bersama, menolak secara terang-terangan bisa merusak hubungan, siapa yang mau berbuat bodoh seperti itu?

Namun rekomendasi ini juga berarti editor dan penulis terikat erat.

Jika karya Anda gagal, itu menunjukkan mata editorial Anda kurang tajam.

Di era pasca gelembung ekonomi dengan kondisi ekonomi yang lesu, jika Anda sering salah langkah dan tidak punya visi editorial, Anda bisa dihapus dari posisi.

Jujur, Kitagawa Shuu merasa tersentuh.

Keputusan Saito Reina terlihat sederhana tapi sebenarnya berisiko besar, seolah mempertaruhkan kariernya.

"Saya bersedia, Saito-sensei," kata Kitagawa Shuu menatap mata Saito Reina, mengucapkan setiap kata dengan tegas.