Bab 21: Aku Tidak Akan Menyetujui Penerbitan dengan Cara Seperti Ini

Eu Sou um Gigante Literário no Japão Uau, Anduin 4697kata 2026-07-31 11:41:56

Keberanian Rena Saito yang tiba-tiba membuat Tomomi Muramatsu terkejut.

Dalam ingatannya, gadis yang lulus dari Universitas Tokyo tahun lalu dan langsung bergabung dengan departemen editorial ini adalah sosok yang cantik dan cerdas. Meski sering berada di peringkat bawah karena kinerjanya yang kurang memuaskan, sikap kerjanya yang tekun serta kecerdasan emosionalnya yang tinggi sangat sesuai dengan kebutuhan departemen.

Dia adalah tipe wanita karier yang dibutuhkan oleh Tomomi Muramatsu.

Semuanya sudah dibicarakan dengan terbuka, dan pihak yang menekan adalah pejabat tinggi dari Badan Kebudayaan. Syarat yang diajukan pun sebenarnya bukan sesuatu yang mustahil untuk diterima.

Baik demi perusahaan, departemen editorial, maupun demi dirinya sendiri, Rena Saito seharusnya mengerti bahwa meyakinkan pendatang baru bernama Shu Kitagawa untuk menyetujui hal ini adalah hasil terbaik bagi semua pihak.

Sebaliknya, menentang keinginan atasan secara terbuka dalam situasi seperti ini, apa pun alasannya, adalah tindakan yang tidak bijak. Gadis sepintar dia seharusnya tidak melakukan kesalahan seperti itu.

Tomomi Muramatsu menghela napas dalam hati. Ia ingin mengatakan sesuatu lagi, tetapi ia melihat Rena Saito sudah berdiri dan membungkuk sembilan puluh derajat kepadanya.

"Maaf, saya tidak bisa menyetujui hal ini. Saya permisi dulu." Pikiran dan perasaan Rena Saito kini kacau balau, namun satu hal yang ia yakini adalah ia tidak boleh mengkhianati Shu Kitagawa, orang yang telah menariknya dari tepi jurang.

Dia adalah karyawan Kodansha, sekaligus editor penanggung jawab Shu Kitagawa!

Sambil memperhatikan kepergian Rena Saito dari ruang rapat, ekspresi Tomomi Muramatsu tampak rumit, namun seminar tetap berjalan sebagaimana mestinya.

Akira Yasuhara, yang duduk tidak jauh dari sana, menyaksikan semuanya. Ia mendekat sambil tersenyum dan berkata, "Editor Saito masih terlalu muda, dia tidak bisa menahan emosinya."

"Pemikirannya tidak salah." Jika bukan karena tekanan dari petinggi perusahaan, Tomomi Muramatsu pun tidak akan menyetujui permintaan yang keterlaluan ini.

Namun, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Olahraga, Sains, dan Teknologi (MEXT) kali ini langsung menekan Kodansha. Sudah menjadi rahasia umum bahwa suami dari Sawako Noma, pemilik Kodansha saat ini, adalah pejabat tinggi di Badan Kebudayaan. Berbagai keterikatan kepentingan di dalamnya membuat Tomomi Muramatsu bahkan tidak berani membayangkannya.

"Dia terlalu naif. Pihak yang datang adalah Kepala Seksi Amuro yang bertanggung jawab khusus atas pengawasan budaya. Sikap Badan Kebudayaan sudah sangat jelas."

Beberapa hari terakhir, Akira Yasuhara merasa kesal karena Shu Kitagawa tiba-tiba melejit. Demi Penghargaan Pendatang Baru Gunzo kali ini, ia telah menghabiskan banyak uang untuk Hirotada Ototake, namun akhirnya malah disalip oleh seorang penjaga keamanan yang muncul entah dari mana.

Editor penanggung jawabnya adalah Rena Saito, wanita yang sudah lama ia incar.

Awalnya, ia mengira masalah ini akan selesai setelah majalah "Gunzo" bulan ini laris manis. Ia mengaku kalah. Tak disangka, di saat-saat kritis, Rena Saito justru melakukan kesalahan fatal yang memberinya celah. Benar-benar tak terduga!

Mengapa dia begitu keras kepala menolak? Apakah ini yang disebut ikatan dan persahabatan antara editor dan penulis? Ayolah, itu adalah produk abad lalu.

Di mata Akira Yasuhara, editor dan penulis ibarat atasan dan bawahan; hanya hubungan kepentingan yang bisa bertahan lama dan abadi. Ia mengeluarkan uang dan tenaga untuk mempopulerkan banyak penulis baru, dan dengan cara itu pula ia mengokohkan posisinya di Kodansha serta membangun reputasi dengan cepat.

Kini, ia dan para penulis di bawah naungannya ibarat pohon tua yang akarnya saling membelit, kepentingan mereka terikat erat satu sama lain, saling menguntungkan. Itulah jalan editorial yang paling benar!

Di matanya, mengorbankan diri demi seorang penulis baru yang masa depannya belum pasti, hingga harus menyinggung Badan Kebudayaan, pemilik perusahaan, dan atasan, adalah tindakan yang sangat bodoh!

Namun, bukankah justru orang-orang bodoh seperti inilah yang membuat dirinya terlihat luar biasa?

"Apa untungnya bagi dia bersusah payah membela penulis yang benar-benar baru?" Akira Yasuhara berhenti sejenak, lalu merendahkan suaranya sambil tertawa, "Jangan-jangan mereka sudah melakukan 'transaksi ranjang'..."

"Yasuhara! Berspekulasi tanpa dasar tentang kehidupan pribadi bawahan bukanlah perilaku yang pantas bagi seorang atasan." Tomomi Muramatsu segera memotong khayalannya.

Percakapan ini bisa didengar oleh orang-orang di sekitar. Jika tersebar di perusahaan, karier Rena Saito akan hancur.

Akira Yasuhara segera terdiam, lalu tertawa kecil dan berkata dengan acuh tak acuh, "Tahu, tahu. Intinya, masalah ini harus segera diselesaikan, bukan?"

"Setelah Saito-san tenang, saya akan berbicara dengannya lagi," ujar Tomomi Muramatsu.

Akira Yasuhara mengetukkan jarinya ke meja dengan lembut, lalu tiba-tiba berkata, "Sebenarnya sampai tahap ini, proyek ini tidak butuh lagi Editor Saito, bukan?"

"Apa maksudmu?" Tomomi Muramatsu sedikit mengernyit.

"Intinya, prioritas utama adalah meyakinkan Shu Kitagawa, bukan?" Akira Yasuhara tersenyum, "Saya punya seseorang di sini yang mungkin bisa membantumu."

...

"Maafkan saya karena tidak bisa membantumu, Kitagawa-san."

Di bawah tirai kain bertuliskan "Hokkatei", seorang wanita karier (OL) berpenampilan cantik dengan gaya rambut kuncir kuda ganda mengangkat gelas bir besar di depannya, lalu meminumnya dalam sekali teguk. Wajahnya tampak frustrasi dan tak berdaya.

Pukul 5 sore, untuk pertama kalinya Rena Saito tidak lembur dan langsung menuju perusahaan rekaman King Records, lalu mengajak Shu Kitagawa yang tampak bingung saat melihatnya untuk makan di sini.

Shu Kitagawa awalnya mengira ini adalah pesta perayaan, mengingat dua minggu terakhir, berita tentang majalah "Gunzo" yang laris manis sudah terdengar bahkan oleh mereka, para penjaga keamanan yang tidak ada hubungannya dengan sastra murni.

Mustahil jika hal ini tidak ada hubungannya dengan novel "Hear the Wind Sing" yang ia tulis!

Namun, begitu keduanya sampai di "Hokkatei", Rena Saito langsung memesan selusin gelas bir besar dan tanpa basa-basi langsung menghabiskan tiga gelas, membuat Shu Kitagawa hampir melarikan diri.

Setelah beberapa gelas, barulah ia menceritakan kebenaran dengan kondisi sedikit mabuk.

Penjualan "Gunzo" selama setengah bulan telah memecahkan rekor sejarah, tetapi Kodansha berencana menjual Shu Kitagawa, yang berjasa besar, kepada Badan Kebudayaan. Mereka bahkan tidak memberikan keuntungan hak cipta sedikit pun kepadanya. Benar-benar tidak menganggap penulis baru sebagai manusia!

Namun, selain duduk di sini dan mengeluh kepadanya, Rena Saito tidak bisa membantu apa pun.

Setelah mendengar semua itu, Shu Kitagawa yang biasanya optimis dan ceria pun terdiam sejenak, lalu ikut menghabiskan segelas besar bir bersamanya.

Ini sudah tahun 1995!

Bagaimana bisa masih ada situasi di mana "bahkan jika Stephen Hawking datang, dia harus berdiri untuk bersulang; jika tidak bisa berdiri itu masalah kemampuan, jika tidak mau berdiri itu masalah sikap!"

Ia mengira Jepang, yang mementingkan hak cipta, memiliki iklim sastra yang relatif baik, dan industri literasi yang sangat makmur, akan lebih baik daripada negara lain. Ternyata ia terlalu naif. Gagak di mana-mana sama hitamnya, hanya ada yang lebih hitam dan yang paling hitam!

Badan Kebudayaan sebagai lembaga resmi sangat cocok dengan berbagai stereotip Shu Kitagawa tentang pemerintah Jepang. Dalam hal mengecewakan orang, pemerintah Jepang tidak pernah mengecewakan!

"Mengapa Saito-sensei harus meminta maaf kepada saya?" Shu Kitagawa menatap Rena Saito yang masih terus menuangkan bir untuk dirinya sendiri, hatinya tersentuh, "Anda sudah melakukan semua yang Anda bisa, dan hal seperti ini sebenarnya tidak perlu Anda beri tahu kepada saya."

"Tapi... *hik*... saya tetap saja tidak bisa membantumu," Rena Saito meletakkan gelas kaca kosong lainnya. Saat ini, sudah ada enam gelas kosong di depannya, dan wajah cantiknya mulai memerah.

Pekerja di Jepang memang seperti ini. Banyak yang sebenarnya tidak tahan alkohol, tetapi justru lebih suka minum daripada pecandu alkohol. Setelah acara kumpul-kumpul malam seperti ini berakhir, belum tentu mereka tidak akan mengeluarkan beberapa kaleng lagi dari kulkas saat sampai di rumah. Mungkin dalam lingkungan kerja dan sosial yang begitu menekan, mereka memang butuh alkohol untuk mematikan rasa.

"Anda sudah melakukan cukup banyak, saya sangat berterima kasih. Justru Anda yang menolak Pemimpin Redaksi Muramatsu di depan wajahnya seperti itu akan membuat Anda dalam masalah besar, sebenarnya tidak perlu melakukan itu."

Shu Kitagawa memegang tangan Rena Saito yang hendak meraih gelas birnya. Tindakan itu sedikit terlalu akrab, tetapi ia tidak bisa membiarkannya terus minum.

"Eh..." Rena Saito yang sedikit linglung merasa wajahnya semakin panas saat tangannya ditahan, tetapi entah mengapa, ia tidak ingin menarik tangannya.

Di matanya, tatapan Shu Kitagawa tetap jernih dan tenang, tanpa gejolak emosi sedikit pun. Hal ini membuatnya merasa bingung dan penasaran: "Kitagawa-san... Anda sepertinya tidak marah?"

"Tidak, di dalam hati saya sebenarnya sangat marah. Tapi marah tidak bisa menyelesaikan masalah, bukan?"

Bagaimana mungkin Shu Kitagawa tidak marah? Terutama karena ia lebih tahu dari siapa pun tentang nilai komersial "Hear the Wind Sing". Langkah yang diambil Badan Kebudayaan ini benar-benar tidak tahu malu.

Namun, seperti yang dikatakannya, marah tidak menyelesaikan masalah apa pun. Saat menghadapi kesulitan, semakin emosi tidak terkendali, justru semakin merugikan diri sendiri.

Sejak kehidupan sebelumnya, ia sudah terbiasa menenangkan diri dan berpikir jernih sebelum bertindak. Sedikit bicara banyak bekerja, tenang dan waspada adalah moto hidupnya.

Karena sudah sampai di titik ini, daripada mengeluh, lebih baik memikirkan cara penyelesaiannya.

"Saito-sensei, apakah pernah terjadi hal serupa sebelumnya?" tanya Shu Kitagawa sambil menatapnya.

Rena Saito yang masih dalam kondisi linglung terdiam cukup lama sebelum menyadari bahwa ia ditanya tentang masalah perampasan hak cipta. Ia segera duduk tegak dan menjawab: "Pernah, tapi tidak separah ini. Karena Badan Kebudayaan pada dasarnya tidak akan mencampuri pekerjaan internal penerbit kami. Jika mereka tertarik pada seorang penulis, mereka biasanya akan menghubungi melalui jalur resmi."

"Jadi, dalam masalah ini, apakah keputusan sebenarnya ada di tangan Badan Kebudayaan?" Shu Kitagawa mengernyit, lalu melanjutkan, "Bagaimana biasanya kasus-kasus sebelumnya diselesaikan?"

"Ya, seharusnya pihak atasan memberikan tekanan yang besar. Setidaknya Pemimpin Redaksi Muramatsu tidak punya wewenang untuk ikut campur." Rena Saito menghela napas, jarinya memijat pelipis dengan lembut, "Dulu, setidaknya mereka akan memberikan sedikit keuntungan, tidak separah kali ini."

"Pertanyaan terakhir, apakah saya punya hak untuk tidak memberikannya?" Saat mengucapkan kalimat ini, Shu Kitagawa perlahan duduk tegak, matanya tajam.

Merasakan aura pria itu berubah, Rena Saito pun tersadar dari rasa mabuknya. Ia secara tidak sadar ikut duduk tegak dan mengangguk: "Tentu saja. Anda menandatangani kontrak sebagai penulis baru biasa dengan kami, yang di dalamnya tidak memuat klausul apa pun terkait hak cipta."

Setelah berhenti sejenak, ia segera menambahkan: "Bahkan jika 'Hear the Wind Sing' memenangkan penghargaan pendatang baru, kami hanya memiliki hak untuk menerbitkannya dan harus membayar honorarium yang sesuai kepada Anda. Adapun penerbitan dan pengelolaan hak cipta selanjutnya, semuanya harus dinegosiasikan dengan Anda sebagai penulis asli... setidaknya secara hukum diatur demikian."

"Begitu rupanya, saya mengerti." Shu Kitagawa mengangguk, lalu berkata, "Artinya, masalah ini belum sepenuhnya tidak bisa diubah. Selama kita bisa meyakinkan pejabat Badan Kebudayaan, meskipun tidak bisa mendapatkan seluruh keuntungan, setidaknya apa yang menjadi hak saya bisa diperjuangkan, bukan?"

"Secara teori memang begitu... tapi pihak lawan bagaimanapun adalah bawahan Kementerian Pendidikan..." Rena Saito merasakan "energi" dari Shu Kitagawa yang tidak dimiliki oleh sebagian besar penulis pada tahap ini.

Ia duduk di sana seolah-olah menjadi api yang membara, memberikan kehangatan sekaligus memperingatkan orang lain untuk tidak mudah mendekat dan menyentuhnya, agar tidak terbakar oleh apinya sendiri!

"Usaha tidak akan mengkhianati hasil, bukan? Selama masih ada secercah harapan, kita tidak boleh menyerah. Saito-sensei, sebelum menulis novel, saya hanyalah seorang pria gagal lulusan SMA yang bekerja sebagai penjaga keamanan di perusahaan rekaman. Tidak ada yang bisa mengaitkan penulis 'Hear the Wind Sing' dengan orang seperti saya, bukan? Bahkan dengan kondisi itu, saya tetap menang. Jika keajaiban seperti itu saja bisa terjadi, apa lagi yang tidak mungkin?"

Shu Kitagawa menyemangatinya dengan kata-kata tersebut agar Rena Saito tidak putus asa. Hanya jika dia juga bangkit, masalah hak cipta memiliki kemungkinan untuk diselesaikan.

Namun, pikiran jujur di dalam hatinya adalah, jika keajaiban seperti reinkarnasi saja bisa terjadi, apa lagi yang tidak bisa dilewati?

"Anda benar... saya minta maaf karena telah bersikap tidak sopan!"

Satu kalimat itu menyadarkannya. Entah karena terlalu banyak menerima emosi negatif dari masyarakat, tempat kerja, dan kehidupan, Rena Saito merasa selama setahun bekerja, "aroma" kemanusiaan dalam dirinya semakin memudar.

Sementara Shu Kitagawa, yang bisa menulis karya seperti "Hear the Wind Sing", justru sangat berbeda. Hidupnya berantakan, sepertinya masih memiliki banyak utang, dan pekerjaannya tidak stabil, tetapi ia sangat positif dan optimis, serta tidak pernah menyerah saat menghadapi masalah.

Sebelumnya, saat kualifikasinya akan dibatalkan, ia juga tidak bereaksi berlebihan dan tetap melewatinya. Sekarang pun demikian.

"Sebenarnya saya juga khawatir masalah saya akan membuat Saito-sensei kehilangan pekerjaan. Jika itu terjadi, saya akan merasa sangat bersalah." Shu Kitagawa menatapnya sambil tersenyum, merasa lega karena melihat wanita itu telah bangkit kembali. Editor yang bertanggung jawab seperti dia tidak pantas mendapatkan perlakuan tidak adil seperti ini.

"Mana mungkin, jika bukan karena Anda, saya mungkin sudah meninggalkan Kodansha sambil membawa kotak kardus sejak lama." Senyum kembali merekah di wajah Rena Saito, ia merasa motivasinya telah kembali.

"Tuan kedai, tolong tarik sisa birnya, maaf. Itu, tolong buatkan sepuluh porsi cumi bakar!" Shu Kitagawa mengangkat tangan dan berseru.

"Sepuluh porsi?!" Rena Saito merasa dompetnya mulai sakit.

"Baik!" Pria paruh baya yang bertubuh besar itu datang sambil tersenyum, dengan cekatan mengambil bir yang belum habis. Ia tidak marah, malah menyindirnya sambil tertawa, "Kenapa? Akhirnya sudah berbaikan dengan pacarmu?"

"Bukan..."

"Saya mengerti, saya mengerti. Ah, hidup memang selalu seperti ini. Ada hari cerah dan ada hari hujan, tapi selama kita masih hidup, hari-hari akan terus berlalu, bukan?"

Penjual cumi bakar itu mengedipkan mata ke arahnya.

"Tapi kamu, harus ingat satu hal. Hidup sering kali mengalami cuaca buruk, tapi gadis yang mau sering-sering makan di pinggir jalan bersamamu setelah gelembung ekonomi pecah seperti ini, tidak akan mudah ditemukan."

"Ingatlah untuk menghargainya."

"Ya, saya akan melakukannya. Ini adalah kehidupan baru yang didapat dengan susah payah, saya pasti akan menjalaninya dengan luar biasa dan menyenangkan." Shu Kitagawa tidak menjelaskan lebih lanjut, melainkan tersenyum menanggapi kata-kata penjual cumi bakar itu.

"Jadi, Saito-sensei, jika memungkinkan, besok saya ingin langsung pergi ke Kodansha. Setidaknya saya harus menyampaikan tuntutan saya secara langsung. Jika tidak, saya tidak akan setuju untuk menerbitkan edisi buku saku ini begitu saja."

Shu Kitagawa menoleh ke arahnya, dengan ekspresi serius dan tujuan yang jelas.