Bab 2 Mengapa Petugas Keamanan Tidak Bisa Menulis Novel yang Bagus?

Halaman (1/3)
Pukul 5:15 sore, Gedung Kantor Pusat Penerbit Kodansha, Ruang Keamanan.

“Selamat malam, Tuan Hashimoto. Apakah hari ini ada surat untuk saya?”

Seorang gadis dengan rambut merah keriting ringan berjalan mendekat. Wajahnya manis dengan sedikit nuansa pelajar, namun ia mengenakan sweater terusan dengan leher terbuka yang cukup berani untuk zaman ini.

Di samping gadis itu berdiri seorang pria pegawai pendek, berwajah biasa dan perut buncit, namun berdiri dengan tangan di belakang, menunjukkan sikap seorang pemimpin besar.

Ia menganggukkan kepala pelan ke arah Hashimoto Yudai sebagai salam.

“Wakil Pemimpin Redaksi Yasuhara, Nona Tanaka, selamat malam. Saya akan segera mencari, mohon tunggu sebentar...” Hashimoto Yudai mengangguk dan hendak berbalik menuju ruang keamanan, namun melihat gadis itu sudah berlari masuk dan mulai membuka tumpukan surat tanpa izin.

Ekspresinya langsung berubah sedikit tidak senang. Gadis bernama Tanaka Midori itu bukan pegawai tetap, hanya magang yang direkrut dari Universitas Jepang, tapi sudah tidak tahu sopan santun.

Kejadian seperti ini bukan pertama kalinya terjadi.

“Aduh, masih belum ada juga!” Tanaka Midori menunduk di atas meja, menatap Wakil Pemimpin Redaksi Yasuhara dengan ekspresi kecewa lewat jendela, “Aku kira aku bisa mendapat surat ucapan terima kasih dari para penulis seperti Pak Yasuhara!”

“Kamu baru magang kurang dari enam bulan, wajar kalau belum dapat surat ucapan terima kasih. Setelah jadi pegawai tetap, kerja keras dan tekun, pasti suatu saat akan datang. Jangan terburu-buru.”

Yasuhara mengatakan sambil matanya diam-diam menatap dada Tanaka Midori. Karena gerakannya dan sweater dengan leher terbuka, terlihat sedikit pemandangan menggoda yang halus.

Hashimoto Yudai yang selalu waspada memperhatikan sekeliling, mendengar Yasuhara mengatakan “setelah jadi pegawai tetap...” langsung menghilangkan rasa tidak suka dan meremehkannya terhadap Tanaka Midori.

Yasuhara memiliki wewenang besar dalam urusan personalia di departemen editorial. Ucapannya itu berarti Tanaka Midori sudah dipastikan akan diangkat menjadi pegawai tetap!

Jika dia jadi pegawai tetap, maka semuanya akan berbeda!

Di lingkungan kerja Jepang, sangat penting menghormati hierarki antara atasan-bawahan, yang lebih tua-muda, serta pegawai tetap dan sementara.

Seorang editor tetap di majalah “Gunzo” bukanlah orang yang bisa diremehkan atau dikeluhkan oleh seorang petugas keamanan kecil seperti dirinya!

Menyakiti perasaan pegawai tetap, berarti tak lama lagi akan dipecat.

Oleh karena itu, meski melihat Tanaka Midori masih dengan tidak sopan membuka surat lain, Hashimoto Yudai tetap tersenyum dan menunggu dengan sabar.

“Wah, ternyata ada tiga surat ucapan terima kasih untuk Pak Yasuhara! Salah satunya dari Ibu Takeda Yuriko! Hebat sekali!”

Tanaka Midori membuat ekspresi berlebihan sambil mengambil ketiga surat itu, matanya penuh kekaguman pada Yasuhara.

Salah satu surat tiba-tiba jatuh, dia menunduk melihatnya.

Tanda tangan dan alamat itu... jangan-jangan itu dia?

Setelah memeriksa dengan teliti, wajah Tanaka Midori langsung berubah menjadi buruk dan rumit.

Nama Kitagawa Shuu, dengan alamat yang familiar, pasti itu dia!

Pengirimnya adalah mantan pacarnya sendiri, Kitagawa Shuu!

Tanaka Midori memegang surat itu, mengingat kembali masa lalu yang sudah agak samar.

Halaman (2/3)
Dalam ingatannya, Kitagawa Shuu sama sekali tidak berbakat sastra, bahkan saat ujian bahasa Jepang SMA pun tidak bisa menulis karangan dengan baik, apalagi menulis novel dengan serius.

Selain itu, kalau mengikuti lomba penulis baru, seharusnya dikirim ke email pengumpulan naskah, bukan dicampur dengan surat yang dikirim ke pegawai.

Tidak tahu bagaimana cara Kitagawa Shuu bisa menyelipkan naskah itu di antara surat-surat untuk pegawai.

Kenangan tentang saat putus, bagaimana Kitagawa Shuu menangis tersedu-sedu dan berusaha mengajak balikan selama berbulan-bulan mulai terbayang jelas.

Dia tahu aku magang di departemen editorial “Gunzo.”

Apakah dia ingin menarik perhatianku lewat naskah itu? Melanjutkan kelakuan konyol dan kekanak-kanakan itu?

Padahal sudah lama putus, kenapa masih saja terus mengganggu?

Meskipun dulu sempat tinggal bersama, membiayai kuliahku selama tiga tahun, bahkan meminjamkan uang, tapi itu semua atas kemauannya sendiri!

Sungguh menyebalkan!

Seandainya tahu keluarganya jatuh miskin karena gelembung ekonomi pecah, seharusnya aku tidak pernah setuju tinggal bersama dan membiayai kuliah dengan uangnya!

“Pekerjaannya sekarang... petugas keamanan?” Tanaka Midori melihat kolom pekerjaan pengirim tertulis petugas keamanan, semakin terkejut.

Apa-apaan ini, petugas keamanan juga bisa menulis novel?

Apakah putus cinta dan depresi membuat otaknya benar-benar rusak?

Memegang surat itu, Tanaka Midori mengejek dalam hati, bahkan tidak berminat membukanya, lalu melemparkannya sembarangan, kemudian mengangkat tiga surat dari Yasuhara, tersenyum cerah, dan keluar dari ruang keamanan.

“Nona Tanaka, sudah selesai?” Yasuhara di luar mulai tidak sabar, sering mengecek jam.

“Sudah, sudah,” Tanaka Midori berlari kecil keluar sambil tersenyum, “Pak Yasuhara, ayo kita makan steak~ Aku sudah lapar~”

“Baiklah, ayo kita pergi.” Yasuhara menundukkan tangan yang mengenakan jam mewah, lalu mengangguk ke Hashimoto Yudai yang memberi salam dengan membungkuk sembilan puluh derajat, kemudian bersama Tanaka Midori berjalan perlahan meninggalkan kantor.

Setelah keluar dari kantor pusat Kodansha, dengan waspada menatap sekeliling, memastikan tidak ada rekan kerja lain, Tanaka Midori diam-diam menggandeng lengan Yasuhara dan sengaja merapatkan tubuhnya.

“Pak Yasuhara, berkat Anda hari ini aku bisa mengambil Ototake-san dari senior Saito! Mungkin dia bisa dapat penghargaan penulis baru tahun ini! Dan juga, tolong urus soal pengangkatan tetapku ya~”

Merasakan hangat dan lembut dari lengan itu, wajah serius Yasuhara perlahan melunak, ia tersenyum tipis dan berkata, “Itu semua hal kecil saja. Midori, setelah jadi pegawai tetap, kamu harus bekerja dengan baik! Ingat, kamu hanya mahasiswa dari universitas swasta biasa, dengan situasi kerja sekarang, bahkan lulusan Universitas Tokyo pun sulit masuk departemen editorial kami.

Aku sudah berusaha keras membujuk kepala redaksi Muramatsu dan bagian personalia. Jangan mengecewakan harapanku padamu!

Oh ya, malam ini juga tolong kerja sama dengan baik.”

“Aduh, Pak Yasuhara,” wajah Tanaka Midori memerah manis, membicarakan itu sampai dia benar-benar melupakan soal naskah Kitagawa Shuu.

...

“Kenapa petugas keamanan tidak bisa menulis novel bagus? Aku malah berpikir sastra adalah alat untuk menampilkan dunia batin seseorang kepada orang lain. Selama hati penuh dan kaya, bahkan petugas keamanan seperti Tuan Hashimoto pun bisa menulis novel yang sangat bagus!”

Halaman (3/3)
Karyawan kota yang anggun itu berkata sambil berdiri di hadapannya, lalu sepertinya menyadari kata-katanya bisa disalahartikan, segera memegang tangan Hashimoto dan meminta maaf,

“Ah, maaf, Tuan Hashimoto, aku tidak bermaksud merendahkan.”

“Haha, Pak Saito, tidak perlu seperti itu, saya sama sekali tidak merasa tersinggung. Malah kata-kata Anda sangat membantu saya. Kalau kata-kata itu sampai ke Kitagawa, mungkin lebih efektif daripada dorongan kacau saya!”

Hashimoto Yudai tersenyum sambil mengibaskan tangan.

Wanita kota yang ada di depannya itu memiliki rambut cokelat panjang sebahu, dengan dua ekor kuda kecil di belakang kepala yang menjuntai hingga pinggang, terlihat lucu sekaligus cerdas.

Mata cokelatnya jauh lebih menawan dibandingkan Tanaka Midori.

Dia juga pegawai yang direkrut sebelum lulus kuliah.

Saito Reina, yang baru setahun bekerja di departemen editorial “Gunzo,” memberikan kesan yang sangat berbeda.

Cantik, anggun, bijaksana, lembut, bertanggung jawab... Kata-kata sederhana Hashimoto tidak cukup menggambarkan kelebihannya.

Eh, bagaimana tiba-tiba topik pembicaraan beralih ke naskah Kitagawa?

Ia menggaruk kepala, agak lupa.

Tidak masalah.

Setelah mengobrol ringan, Pak Saito bahkan bersedia langsung membaca naskah dan memberikan arahan, hal yang sangat diidam-idamkan oleh banyak penulis pemula.

Kalau Kitagawa tahu, mungkin dia akan sangat senang sampai melompat!

“Nah, aku akan mulai membuka dan membaca sekarang.” Saito Reina dengan hati-hati membuka surat dan mengeluarkan lembar naskah di dalamnya.

“Ditulis tangan... tulisannya agak jelek...” Setelah melihat tulisan tangan Kitagawa Shuu, hati Saito langsung berat.

Pendidikan di Jepang sangat ketat soal tulisan tangan, kalau tulisan jelek, biasanya siswa yang nilainya buruk, biasanya di tahun 80-90-an adalah anak yang suka minum, nongkrong, dan mengendarai motor dengan ugal-ugalan—

Kelompok yang sulit terkait dengan sastra murni.

Selain itu, sekarang penulis biasanya mengirim naskah cetak agar kesan pertama pada editor bagus, bukan tulisan tangan.

Dia malah mengirim tulisan tangan dengan tulisan yang buruk, menunjukkan sikap yang kurang serius.

“Judulnya ‘Dengarkan Angin Berbisik’... ini cukup puitis.” Saito melanjutkan membaca dengan sabar.

Lalu kalimat pertama membuat matanya bergetar karena terkejut.

“Tidak ada tulisan yang sempurna, seperti tidak ada keputusasaan yang mutlak.”