Bab 12 Daftar Finalis Diumumkan, Tapi Siapa Sih Dia?

Dengan satu tangan membawa sebungkus makanan kucing berkualitas menengah ke atas, dan tangan lainnya menyelipkan sebungkus roti kukus ubi hangat, Kitagawa Shuu yang sedang berjalan cepat pulang tidak berbohong kepada Saitou Reina.

Jika pesaing terbesar Penghargaan Pendatang Baru Gunjou benar-benar adalah Otake Hirotada itu, dia yakin penuh bisa memenangkan penghargaan itu.

Sejujurnya, membandingkan seorang “penulis bestseller” yang terkenal hanya karena sebuah novel autobiografi dan yang melakukan perselingkuhan dengan lebih dari lima puluh wanita selama pernikahannya dengan raksasa penghargaan Murakami Haruki, Kitagawa Shuu merasa itu adalah penghinaan bagi Murakami Sang Dewa.

Semakin ia memahami dunia sastra Jepang, semakin yakin hatinya. Rasanya, ia bisa memilih sembarang karya terkenal di benaknya dan menguasai dunia sastra saat ini dengan itu.

Namun, sebelum benar-benar bersinar, ia harus berdoa agar para editor majalah Gunjou segera bertindak cepat dan mengumumkan pemenangnya.

Bagaimanapun, dia bisa menunggu, tapi para pegawai bank yang hanya “menutup payung saat hujan, dan meminjam payung saat cerah” itu tidak akan sabar menunggu.

Dengan pikiran seperti itu, Kitagawa Shuu membelok di sudut jalan dan akhirnya tiba di rumah kecilnya sebelum pukul 11 malam.

Di dalam kamar kos, lampu menyala terang, tampaknya Wagatsuma Yume sudah sampai duluan.

Kitagawa Shuu mendekati pintu dan mendorongnya dengan pantatnya, benar saja pintu itu sedikit terbuka.

Setiap kali dia pulang terlambat, tidak peduli jam berapa, Wagatsuma Yume selalu menunggu dengan tenang seperti istri yang lembut.

Kalau dia tidak pulang, Yume tidak tidur.

“Miau~” Pit, kucing besar yang gemuk, melompat keluar dari pelukan Wagatsuma Yume dan langsung berlari ke arahnya.

“Kau ini ya, penciumannya tajam banget?” Kitagawa Shuu melepas sepatunya, mengelus kepala Pit dengan kaki, lalu mengganti sandal dalam rumah, meletakkan makanan kucing, dan membawa roti ubi masuk ke dalam kamar. “Aku pulang, Yume.”

“Shuu-kun, kau sudah pulang~ hari ini capek ya? Kerja lembur?” Wagatsuma Yume mengusap matanya yang masih mengantuk, menguap kecil, lalu segera berlari membantu melepas mantel Shuu.

“Tidak, cuma mampir beli makanan buat kamu, kamu juga sudah capek.”

Kitagawa Shuu menyerahkan sebungkus roti ubi hangat yang ia bawa.

“Taa-daa~ roti ubi dari toko makannya Saltse yang kamu suka banget~”

“Ah!” Wagatsuma Yume senang menerima roti itu, tapi wajahnya segera menunjukkan sedikit rasa sayang. “Terima kasih Shuu-kun, tapi ini mahal sekali.”

“Tidak apa-apa, hari ini ada penghasilan tambahan, sesekali boleh juga kita sedikit berfoya-foya.” Kitagawa Shuu melihat Pit yang terus berputar-putar di dekat pintu sambil mengendus makanan kucing baru, lalu duduk di meja. “Sekalian juga buat Pit perbaiki makanannya... Eh, ini tempura dan sushi dari izakaya itu?”

“Iya~ aku juga gajian hari ini. Kebetulan lewat izakaya itu, jadi beli sedikit.” Wagatsuma Yume duduk di sampingnya, mengeluarkan roti yang masih hangat dan menyusunnya di piring.

Melihat roti itu masih hangat, hatinya tergerak sedikit.

Toko Saltse itu tidak searah pulang, Shuu sengaja memutar untuk membeli roti itu lalu buru-buru pulang.

Kalau tidak, rotinya sudah dingin.

Sepertinya Shuu benar-benar berubah.

“Bodoh! Izakaya itu jauh sekali dari Universitas Tokyo, kamu muter hampir separuh Tokyo. Tidak capek ya?” Kitagawa Shuu memandangnya dengan mata penuh rasa sayang.

Dari Universitas Tokyo ke izakaya itu, naik kereta bawah tanah lalu jalan kaki lebih dari setengah jam. Dengan kondisi ekonomi mereka sekarang, Yume pasti tidak naik taksi.

Pergi-pulang itu jalan lebih dari satu jam!

Sungguh bodoh!

“Karena besok tidak ada kuliah.” Wagatsuma Yume menundukkan kepala sambil memandang pahanya.

“Benar-benar tak ada akal! Jangan ulangi ya!”

“Ya sudah, makan rotinya dulu, kalau hangat lebih enak.”

Dia mengambil sepotong roti kecil, perlahan memasukkannya ke mulut Wagatsuma Yume. Gerakan akrab seperti itu masih membuat Yume agak malu, ia ragu-ragu sejenak, akhirnya membuka mulut dengan pipi memerah.

Kitagawa Shuu tersenyum kecil dan menatap wajahnya.

Wagatsuma Yume semakin merah, tapi tetap mengambil tempura dan menyuapi Shuu.

Mereka makan sambil bercerita tentang kejadian hari itu.

Kitagawa Shuu berpikir sejenak, belum memberitahu Wagatsuma Yume tentang kontrak dan lolos nominasi Penghargaan Pendatang Baru Gunjou, ia berbohong bahwa uang itu adalah bonus karyawan baru dari perusahaan.

Jumlahnya juga diubah dari 100.000 yen menjadi 10.000 yen.

Bagaimanapun, King Records memang salah satu perusahaan rekaman terbesar di Tokyo, ada sedikit keuntungan kecil bukan hal aneh.

Alasan menyembunyikan dari Wagatsuma Yume adalah karena khawatir dengan sifatnya, setelah mendengar Shuu masuk nominasi, dia akan tanpa sadar berharap menang.

Padahal kenyataannya, semakin besar harapan, semakin besar kecewa.

Daripada membuatnya naik turun emosional, lebih baik diganti dengan kejutan.

“Kalau tidak bisa atau tidak berhasil melakukan sesuatu, mending bilang duluan, daripada jadi bahan tertawaan.”

Itulah moto hidup yang dipegang teguh Shuu sepanjang dua kehidupan.

“Besok aku bisa menyerahkan naskah terjemahan ke studio, itu akan jadi penghasilan tambahan. Bulan depan ada gaji... pokoknya hidup akan semakin baik. Tahun ajaran baru segera dimulai, kamu bisa berhenti dari dua pekerjaan lainmu dan fokus belajar. Di rumah ada aku.”

“Mm! Shuu-kun, kamu juga jangan terlalu capek, istirahat yang cukup ya.” Wagatsuma Yume berkata dengan suara lembut.

“Sudah tahu, aku akan jaga kesehatan.”

Kitagawa Shuu memeluk pinggang lembut dan harum Wagatsuma Yume. Mereka duduk berdekatan di bawah selimut yang sama, dan kucing besar Pit juga memaksa masuk.

Meskipun hidup masih sulit, dan pada 20 April harus melunasi utang sebesar 320.000 yen, seperti yang dia katakan, dia yakin hidup akan semakin baik.

Di benaknya masih jelas teringat kehidupan ideal yang pernah disampaikan Wagatsuma Yume.

Mereka akan membuka kafe jazz bernama “Peter Cat”, sama dengan nama kucing besar mereka.

Lalu mereka bekerja dari pagi sampai malam di kafe itu, minum kopi di siang hari, minum alkohol di malam hari. Di kafe ada musik jazz, piano, dan kucing yang malas-malasan.

Mungkin penghasilannya tidak banyak, tapi hidup mereka penuh kehangatan dan bisa mengejar impian masing-masing.

Itulah kehidupan yang diidamkan Kitagawa Shuu, dan dia akan menemani Yume mewujudkannya langkah demi langkah.

Setelah sedikit bersantai, tiba-tiba Shuu teringat sesuatu, menepuk kepalanya dengan keras, lalu menunduk mengingatkan, “Oh ya Yume, akhir pekan ini jangan keluar rumah. Kita diam saja di rumah.”

“Hah? Tapi aku janji dengan Rii-chan mau jalan-jalan hari Minggu.”

“Mau ke mana? Jangan-jangan Ginza Tokyo? Tidak boleh, tidak boleh, sama sekali tidak boleh. Besok aku akan menyerahkan naskah, kamu bilang sama teman Sekiguchi, jangan keluar rumah di akhir pekan!”

Meski tidak tahu kenapa Shuu menolak keras keluar rumah di akhir pekan, Wagatsuma Yume yang biasanya menurut saja mengangguk dan mengingatnya dengan baik.

......

Tanggal 20 Maret 1995, pukul 7:50 pagi.

Lima anggota ekstremis Aum Shinrikyo yang menyamar sebagai pegawai kantor biasa menaiki lima kereta bawah tanah di jalur Marunouchi, Hibiya, dan Chiyoda di Tokyo.

Mereka membawa kantong plastik berisi racun sarin yang dibungkus koran, meletakkannya di bawah kaki masing-masing, lalu menusuk kantong plastik itu dengan ujung payung panjang, kemudian cepat-cepat turun dari kereta.

Tak lama, penumpang kereta mulai muntah, kejang, pingsan, bahkan meninggal dunia.

Insiden gas sarin di kereta bawah tanah Tokyo yang mengejutkan dunia, pertama kali diliput oleh para jurnalis NHK.

Para jurnalis itu merekam dengan kamera kejadian di jalanan Tokyo saat itu:

Kerumunan orang yang panik dan berdesakan, polisi biokimia dengan masker pelindung gas, dokter dan perawat yang berlari-lari, mobil pemadam kebakaran dan ambulans yang melaju kencang.

Beberapa jalur utama kereta bawah tanah terpaksa ditutup, 26 stasiun terdampak, lalu lintas bawah tanah dan permukaan lumpuh total.

Insiden gas sarin di kereta bawah tanah Tokyo itu menewaskan 132 orang dan melukai lebih dari 5.500 orang.

Karena kejadian itu sangat parah, orang-orang sampai mengabaikan kematian Yamada Yasuo, pengisi suara tokoh utama anime “Lupin III” yang meninggal kemarin.

Pada 27 Juni tahun lalu, para pelaku juga pernah menyebarkan gas sarin di sebuah perusahaan, menewaskan tujuh orang dan melukai 660 orang.

Dan pada 17 Januari tahun ini pukul 5:46 pagi, terjadi gempa kuat berkekuatan 7,3 skala Richter di Kota Kobe.

Karena pusat gempa di Awaji, tidak jauh dari kota padat penduduk seperti Kobe, Osaka, dan Kyoto, berbagai fasilitas seperti air, listrik, gas, jalan raya, rel kereta, dan pelabuhan di kawasan Kansai rusak parah.

Dari lebih dari 6.500 kematian yang diumumkan pemerintah Jepang, 95% sebenarnya meninggal akibat bencana sekunder seperti kebakaran pasca-gempa di area perkotaan.

Harian Mainichi menggambarkan kondisi saat itu, “Kondisinya benar-benar seperti saat Jepang baru kalah perang.”

Ditambah dengan insiden racun di kereta bawah tanah ini, serta gelombang pengangguran akibat runtuhnya gelembung ekonomi sejak era Heisei, diperkirakan Jepang akan mengalami lonjakan angka bunuh diri.

Dua minggu setelah insiden gas sarin di kereta bawah tanah Tokyo, dua hal mulai populer di masyarakat Jepang: ramalan kiamat Nostradamus dan buku “Panduan Lengkap Bunuh Diri” yang menjadi bestseller jutaan kopi.

Suasana sosial secara keseluruhan menjadi sangat suram dan penuh tekanan.

Berjalan di jalanan saja sudah terasa kesepian dan kebingungan yang datang dari segala penjuru.

Para pejabat Kementerian Pendidikan menyadari suasana sosial yang tidak normal, lalu menekan berbagai surat kabar dan majalah untuk memimpin masyarakat keluar dari masa-masa suram itu lewat sastra.

Di masyarakat Jepang, ada tiga jenis orang yang umumnya dihormati: pengacara, dokter, dan penulis.

Di antara mereka, penulis disebut sebagai guru bangsa, dan beberapa potret penulis besar bahkan dicetak di uang kertas.

Jadi, setiap kali terjadi insiden sosial seperti ini, Kementerian Pendidikan meminta para penulis untuk menghibur jiwa masyarakat.

Sebagai salah satu dari lima majalah sastra murni terkemuka, majalah Gunjou tentu tidak luput dari tekanan Kementerian Pendidikan.

Namun, saat ini penjualan Gunjou menurun setiap bulan dan tidak mampu menunjukkan hasil nyata untuk memenuhi permintaan pejabat tersebut.

Setelah mempertimbangkan dengan matang, Muramatsu Yuuji dengan persetujuan dewan direksi memutuskan untuk mempercepat pengumuman daftar nominasi Penghargaan Pendatang Baru Gunjou yang seharusnya diumumkan pada 10 April menjadi satu minggu lebih awal.

Di antara lima penghargaan sastra murni utama, Penghargaan Pendatang Baru Gunjou adalah satu-satunya yang sudah selesai proses penilaiannya di paruh pertama tahun.

Setiap kali daftar nominasi diumumkan, itu selalu menjadi heboh di dunia sastra.

Pasalnya, hanya ada dua penghargaan sastra murni berwibawa yang diumumkan di paruh pertama tahun.

Satu adalah Penghargaan Pendatang Baru Gunjou, yang merupakan batu loncatan debut bagi penulis baru.

Yang satunya lagi adalah Penghargaan Akutagawa, yang memilih karya terbaik dari berbagai karya hebat yang diterbitkan atau dimuat tahun ini, dan merupakan salah satu penghargaan yang wajib dimenangkan bagi penulis biasa yang ingin diakui.

Begitu kabar percepatan pengumuman nominasi Penghargaan Pendatang Baru Gunjou oleh penerbit Kodansha tersebar, langsung menarik perhatian banyak pecinta sastra, pembaca, pelaku industri, bahkan profesor sastra universitas.

Pagi hari tanggal 3 April.

Di distrik Chiyoda Tokyo, di sebelah Stasiun Tokyo, toko buku Maruzen Marunouchi.

Suasana dingin akibat insiden racun akhir Maret lalu masih terasa.

Biasanya ramai, Stasiun Tokyo beberapa hari ini jarang dipenuhi orang.

Namun hari ini, kerumunan padat memenuhi lorong kereta bawah tanah, pria dan wanita, tua dan muda, memakai berbagai macam masker berjalan tertib ke arah toko buku.

Di antara kerumunan itu, Sekiguchi Rii menaruh tangan di saku, tinggi dan bergaya hippie, menarik perhatian banyak orang.

Beberapa hari ini dia merasa sangat senang, karena peringatan mendadak dari Wagatsuma Yume membuatnya berhasil menghindari insiden racun dan selamat.

Otaku bodoh yang selalu jatuh cinta itu benar-benar menjadi pelindung keberuntunganku, pikir Sekiguchi Rii.

Dengan pikiran itu, dia mengikuti arus manusia masuk ke toko buku Maruzen Marunouchi.

Sekelompok orang berkumpul di depan poster merah besar di pintu masuk, menunjuk-nunjuk daftar nominasi Penghargaan Pendatang Baru Gunjou yang tertulis besar dengan tinta hitam.

Sebagai mahasiswa sastra di Universitas Tokyo dan penggemar sastra murni, Sekiguchi Rii langsung mendekat untuk melihat apakah ada wajah baru tahun ini.

“Kitagawa Shuu? Siapa dia? Sepertinya belum pernah dengar.”

“Aku bisa bilang pasti, ini penulis pendatang baru murni. Aku selalu mengikuti dan mengirim karya ke Penghargaan Pendatang Baru Gunjou tiap tahun, tapi belum pernah lihat namanya!”

“Iya, iya, aku lihat semua nominasi lain, beberapa bahkan sering muncul di Gunjou dan juga terbit di majalah lain. Siapa sih Kitagawa Shuu ini?”

“Apakah Gunjou benar-benar memasukkan penulis baru murni yang benar-benar belum dikenal ke daftar nominasi?”

“Aku tahu dia! Kitagawa Shuu, katanya anak haram salah satu eksekutif Kodansha. Yah, sepertinya Gunjou mulai bermain cara begitu juga...”

Mendengar keributan di sekitar, entah siapa yang memulai, pembicaraan beralih dari menilai nominasi menjadi membahas “Siapa sebenarnya Kitagawa Shuu?”

“Kitagawa Shuu, ‘Dengarkan Angin’... pasti tadi malam minum terlalu banyak, kok bisa kepikiran orang itu, ugh.”

Sekiguchi Rii menggelengkan kepala, menyingkirkan pikiran konyol itu, lalu masuk toko buku mulai memilih novel yang akan dia berikan sebagai ucapan terima kasih kepada Wagatsuma Yume.

Halaman (3/3)