Bab 24 Impianku adalah Menjadi Penulis Novel Terlaris yang Sangat (Penekanan) Kaya Raya! (Mohon Ikuti Perkembangan Ceritanya)

Keesokan harinya.

Kitagawa Shu menanggalkan seragam satpamnya yang sudah pudar dicuci berkali-kali, sebuah tindakan yang jarang ia lakukan. Ia mengenakan satu-satunya setelan jas formal yang dimilikinya. Dasi yang dikenakannya adalah tiruan merek ternama yang dibeli Yumeko dari toko diskon seharga seribu yen. Dasi itu tak pernah punya kesempatan untuk dipakai, namun hari ini, Yumeko sendiri yang mengikatkannya di leher Kitagawa Shu.

Dengan berjinjit penuh semangat, Yumeko merapikan kerah baju dan melicinkan setiap lipatan kemeja putih itu dengan teliti dan sungguh-sungguh.

Sambil menunduk sedikit menatap wajah teman masa kecilnya yang manisnya kelewat batas itu, Kitagawa Shu teringat dua bulan lalu. Orang pertama yang ia lihat saat membuka mata adalah gadis ini, dan saat itu, Yumeko juga sedang berjinjit dengan kedua tangan melingkar di lehernya. Namun, ekspresi gadis itu saat itu begitu tegang dan mengerikan; demi menariknya kembali dari pintu kematian, ia mengerahkan seluruh tenaga untuk melepaskan tali rami kasar yang melilit lehernya.

"Nah, sudah selesai! Tampan sekali!" Setelah merapikan berkali-kali tanpa rasa bosan, sang istri tercinta akhirnya menghela napas lega. Ia menurunkan tumitnya, lalu dengan keberanian yang jarang ia miliki, ia memuji sang kekasih langsung di depan wajahnya.

"Terima kasih, Yumeko-chan. Aku berangkat, ya." Kitagawa Shu mencuri kecupan ringan di pipi Yumeko yang memerah, lalu segera berlari menuju pintu depan. Sebelum membuka pintu, ia menoleh dan tersenyum padanya, "Tunggu kabar baik dariku!"

"Ya! Shu-kun, semangat!" Yumeko mengepalkan tangan kecilnya yang ramping dan mengayunkannya di depan dada.

Setelah keluar rumah, Kitagawa Shu bergegas menuju stasiun kereta bawah tanah. Demi pembicaraan hari ini, ia bahkan menelepon rekan kerjanya di perusahaan rekaman melalui ruang admin apartemen pada tengah malam untuk meminta izin cuti sehari. Ia ingin menghabiskan sepanjang hari untuk menyelesaikan masalah ini secara tuntas. Ia bahkan telah menyiapkan sebuah "kartu as" agar para petinggi Kodansha memahami kesungguhannya.

Dalam negosiasi, saat Anda menunjukkan aura yang kuat dan tak terkalahkan terlebih dahulu, pihak lawan akan melemah dan tanpa sadar mengikuti ritme Anda.

Karena berangkat lebih awal, kereta bawah tanah belum terlalu padat. Kitagawa Shu tidak langsung masuk ke peron, melainkan mampir ke toko buku di samping pintu masuk untuk melihat penjualan majalah "Gunzo". Benar saja, bahkan di toko buku kecil yang biasanya hanya menjual komik dan koran, "Gunzo" yang penjualannya sedang meledak kini dipajang di rak iklan yang paling mencolok. Setelah mengalami situasi memalukan di mana stok habis dan pembaca marah-marah setengah bulan lalu, Kodansha kini belajar dan mencetak lebih banyak eksemplar. Setidaknya, pembaca tidak perlu lagi mendengar kata-kata "Maaf, ini eksemplar terakhir".

"Beri saya satu eksemplar harian Yomiuri Shimbun, terima kasih," seru Kitagawa Shu pada penjaga toko, dan segera mendapatkan koran besar seharga 100 yen itu. Yomiuri Shimbun adalah surat kabar terbesar di Jepang, dengan tiras harian menembus 10 juta eksemplar tahun lalu. Ini adalah saluran utama masyarakat Jepang untuk mengetahui berita terkini. Dengan kata lain, jika Anda melihat nama Anda atau kisah yang berkaitan dengan Anda di koran ini, selamat, Anda akan menjadi selebritas yang dikenal seantero Jepang dalam semalam!

Kitagawa Shu, seperti para pekerja kantoran lainnya, membaca koran sambil berdiri di kereta. Ia mencari informasi yang berguna sembari mengecek apakah namanya muncul. Sayangnya, kolom utama Yomiuri Shimbun hampir seluruhnya didominasi oleh peristiwa serangan gas sarin di kereta bawah tanah Tokyo baru-baru ini. Isinya penuh dengan kecaman terhadap pemerintah, berita orang bunuh diri, dan perusahaan yang bangkrut akibat hantaman pecahnya gelembung ekonomi. Bahkan kolom hiburan di sela-sela koran pun berisi gosip tentang artis yang melakukan bunuh diri. Satu-satunya berita yang berkaitan dengan dunia sastra adalah tentang pemenang penghargaan pendatang baru Gunzo sebelumnya, seorang ibu tunggal bernama Aso Mayumi, yang tertangkap kamera keluar-masuk tempat hiburan malam, diduga beralih profesi menjadi pekerja seks.

Tidak heran masyarakat Jepang saat ini terasa begitu suram; semua orang tampak seperti ingin bunuh diri. Bahkan koran terbesar pun menyebarkan energi negatif. Hidup di lingkungan yang menekan seperti ini, bagaimana mungkin orang tidak depresi? Hal ini secara tidak langsung mencerminkan mengapa Kementerian Pendidikan begitu panik. Seluruh negara hampir hancur, sementara para konglomerat yang menguasai ekonomi dan sumber daya sosial masih sibuk memikirkan cara mengeksploitasi rakyat demi keuntungan. Dan karena Kementerian Pendidikan tidak berdaya menghadapi grup media raksasa seperti Yomiuri, mereka hanya bisa menekan perusahaan media kelas dua seperti Kodansha, berusaha mencari seseorang untuk membangkitkan "semangat" nasional dengan cepat.

"Artinya, aku bisa bertahan, tapi mereka tidak," pikir Kitagawa Shu. Kepercayaan dirinya meningkat, dan ia pun melangkah mengikuti arus orang masuk ke gedung Kodansha.

Hari ini yang bertugas bukan Hashimoto Yudai, melainkan satpam lain yang juga ia kenal. Kini, Kitagawa Shu telah menjadi "legenda" di kalangan tim keamanan Kodansha. Saat melihatnya, satpam itu tersenyum hangat dan memberikan penghormatan saat ia masuk. Kitagawa Shu yang mengenakan setelan jas tampak lebih mencolok daripada bintang film. Begitu berdiri di lobi, ia menarik perhatian banyak orang, namun untungnya ia masih dalam masa "karyanya populer, orangnya tidak", sehingga belum banyak yang mengenali wajahnya.

"Kitagawa-san, maaf membuat Anda menunggu!" Saito Reina berlari menghampirinya dengan lingkaran hitam di bawah mata, tampak kurang tidur.

"Aku juga baru sampai." Kitagawa Shu masuk ke lift bersamanya, lalu merapikan penampilannya di depan pintu lift. Saito Reina bisa merasakan aura "maju terus" yang terpancar darinya, dan ia pun merasa yakin, "Kitagawa-san, saya sudah menyampaikan kebutuhan Anda kepada Pemimpin Redaksi Muramatsu dan yang lainnya. Mereka bersedia bicara langsung dengan Anda. Silakan sampaikan semuanya!"

"Terima kasih, Saito-sensei." Kitagawa Shu mengayunkan amplop yang dibungkus koran di tangannya, sekalian menyemangatinya, "Jangan khawatir, aku sudah menyiapkan 'kartu as'."

Saito Reina menatap amplop itu dengan bingung, bertanya-tanya apa "kartu as" yang bisa membuat Kitagawa Shu begitu yakin bisa membalikkan keadaan. Dilihat dari ukuran dan bentuknya, setidaknya itu bukan sebilah pedang, jadi itu sudah cukup baik.

***

Karena rapat tingkat tinggi mengenai hak cipta tidak mengizinkan editor pendamping untuk ikut serta, Saito Reina hanya bisa mengantarnya sampai di depan ruang rapat, lalu mengawasinya masuk sendirian. Ia pun duduk di luar, berdoa agar segalanya berjalan lancar.

Begitu masuk ke ruang rapat, Muramatsu Tomomi dan Yasuhara Akira yang sudah menunggu lama segera bangkit untuk menyalami tangannya.

"Senang bertemu dengan Anda, Kitagawa-sensei. Saya Muramatsu Tomomi, Pemimpin Redaksi departemen editorial Gunzo." Meskipun sudah mendengar dari Saito Reina, saat melihat langsung, Muramatsu tetap terpana dengan penampilan Kitagawa Shu yang muda dan rupawan. Ia tampak seperti idola yang baru debut, dengan senyum polos yang meluluhkan hati. Sama sekali tidak tampak seperti seseorang yang cukup nekat untuk menuntut petinggi Kodansha demi hak cipta.

Yasuhara Akira pernah bertemu Kitagawa Shu sekali, namun pertemuan itu tidak menyenangkan. Saat itu, ia mengejeknya sebagai "satpam kecil" yang tidak bisa menulis buku bagus dan sesumbar bahwa Ototake Hirotada pasti akan menang penghargaan. Meski sudah ditampar kenyataan, ia tidak merasa canggung sama sekali dan tetap menyalami Kitagawa Shu dengan antusias. Mengingat Tanaka Midori yang terus mengganggunya semalam kemungkinan besar adalah suruhan orang ini, namun kini ekspresinya tampak tidak bersalah sama sekali, Kitagawa Shu tidak bisa tidak menaruh hormat padanya. Dia benar-benar orang yang licin, pantas saja bisa duduk di posisi itu.

Setelah ketiganya saling memperkenalkan diri, begitu Kitagawa Shu duduk, ia mendengar Muramatsu berkata sambil tersenyum, "Kitagawa-sensei, berkat Anda, penjualan Gunzo bulan ini berpeluang menembus satu juta eksemplar. Ini peristiwa bersejarah."

"Jika bukan karena Saito-sensei dan rekan-rekan di departemen editorial, saya tidak akan dikenal pembaca dari yang sebelumnya bukan siapa-siapa," jawab Kitagawa Shu dengan rendah hati namun tegas.

"Terutama karena novel Anda memang luar biasa. Sejujurnya, sudah sepuluh tahun lebih saya bekerja di departemen editorial, ini pertama kalinya saya melihat karya baru dari penulis pendatang baru bisa mengguncang industri sedahsyat ini." Muramatsu terus memuji, "Jika bisa diterbitkan dalam bentuk buku saku (bunko), saya yakin Penghargaan Akutagawa semester pertama tidak akan lepas dari tangan Anda."

"Itu pun jika bisa diterbitkan dalam bentuk buku saku, Pemimpin Redaksi Muramatsu. Saya ingat Penghargaan Akutagawa sudah bertahun-tahun tidak diberikan kepada karya yang dimuat di majalah atau koran," sela Yasuhara Akira yang sedari tadi diam. Ia tersenyum seperti "harimau di balik senyum", membuat suasana terasa tidak nyaman. "Oh ya, apakah Kitagawa-sensei tahu tentang Penghargaan Akutagawa?"

"Tahu sedikit," jawab Kitagawa Shu. Tentu saja ia tahu, di kehidupan sebelumnya saat kuliah pascasarjana, ia meneliti hal-hal seperti ini. Setelah memutuskan untuk menjadi penulis, ia telah mempelajari semua penghargaan sastra Jepang saat ini. Penghargaan Akutagawa ini sama persis dengan ingatannya, namun bukan mengenang sastrawan besar Akutagawa Ryunosuke, melainkan sastrawan besar bernama Akutagawa Mo. Popularitasnya mirip dengan tiga besar sastrawan di sejarah aslinya, namun kualitas karyanya menurun jauh. Penghargaan Akutagawa di sini juga diberikan dua kali setahun, dinilai oleh departemen editorial "Bungeishunju", salah satu dari lima majalah sastra murni terkemuka, dan bersifat non-publik (editor memilih sendiri karya, tidak menerima naskah masuk). Karya yang bisa masuk nominasi hanyalah karya baru dari pendatang baru tahun tersebut, dan sebagian besar adalah karya pemenang penghargaan pendatang baru. Dengan kata lain, memenangkan Penghargaan Akutagawa berarti Anda berhasil naik takhta di antara para pendatang baru.

"Kalau begitu, Kitagawa-sensei seharusnya paham nilai dari Penghargaan Akutagawa. Jika bisa mendapatkannya, nama Anda pasti akan berada di aula sastra murni..." ucap Yasuhara Akira bersemangat. Ini bukan sekadar jalan menuju ketenaran impian banyak penulis, melainkan awal yang meledak-ledak yang didambakan para editor. Tidak mungkin ada orang yang menolak godaan seperti ini, bukan?

"Impian saya adalah menjadi penulis novel laris yang menghasilkan banyak uang." Kitagawa Shu memotong kata-katanya secara langsung, dan menekankan kata "menghasilkan banyak uang".

"Apa?" Ekspresi Yasuhara Akira membeku. Muramatsu juga tertegun dengan ucapan yang tiba-tiba itu.

Sampai di titik ini, Kitagawa Shu sudah memahami pola Kodansha. Muramatsu dan Yasuhara, satu memerankan peran baik, yang lain peran jahat. Masuk ruangan, mereka memuji setinggi langit, terus memberi isyarat bahwa pencapaian setelah terbit tidak akan ada batasnya, lalu yang satunya lagi memberi pukulan telak. Jika Anda tidak mau menerbitkan, maka Penghargaan Akutagawa tahun ini akan sirna. Masalahnya kembali lagi ke penerbitan, yang berarti harus menandatangani kontrak yang diberikan oleh Badan Kebudayaan. Jika itu penulis baru biasa, mungkin akan goyah setelah dipuji dan diancam seperti itu.

Tapi Kitagawa Shu berbeda.

Tujuan di hatinya sangat jelas. Jangan bicara soal jalan menuju dewa sastra; banyak penulis yang setelah memenangkan Penghargaan Akutagawa justru menghilang tanpa jejak, dan banyak pula yang tidak menang tapi tetap menghasilkan banyak uang. Uang, mari bicara realistis, mari bicara tentang uang. Tanpa uang, penghargaan Nobel pun tidak ada gunanya. Jangan bicara soal kehormatan yang dibawa penghargaan atau masa depan masuk ke Kementerian Pendidikan, akademi sastra, atau asosiasi sastra besar. Kitagawa Shu tidak tertarik masuk ke dunia politik Jepang atau menjilat para politisi.

Mencari uang, mencari uang, mencari uang, tujuan utamanya adalah mencari uang. Setelah memiliki fondasi ekonomi, baru bicara soal yang lain. Lagipula, sastrawan besar tidak ditentukan oleh Kementerian Pendidikan atau organisasi resmi apa pun, melainkan oleh pengakuan rakyat dan masyarakat dunia.

"Maksud saya, saya menulis novel untuk mencari uang. Perusahaan Anda bersedia menerbitkan buku saya, saya sangat berterima kasih, tetapi kontrak yang hampir bersifat eksploitatif ini, mohon maaf, saya tidak bisa menerimanya." Kitagawa Shu berbicara dengan nada tenang. Tanpa menunggu mereka bereaksi, ia langsung menekan, "Badan Kebudayaan ingin menerbitkan 'Hear the Wind Sing' dan menggunakannya untuk menyemangati rakyat, saya tidak keberatan. Tapi saya berharap mendapatkan kontrak royalti yang masuk akal. Berdasarkan itu, saya bersedia bekerja sama semaksimal mungkin dengan Badan Kebudayaan."

"Kitagawa-sensei, apakah Anda tahu apa yang Anda katakan?" Yasuhara Akira tidak bisa duduk tenang. Semalam Tanaka Midori tidak membawa kabar baik, ia sudah sangat marah hingga tidak bisa tidur. Namun jika dipikir-pikir, ini juga hal bagus. Selama bisa membantu Badan Kebudayaan mengatasi anak muda yang keras kepala ini, ia tetap bisa menggunakan kekuatan eksternal untuk terus merebut kekuasaan dari tangan Muramatsu. Oleh karena itu, pagi ini saat mendengar Kitagawa Shu akan datang untuk berdiskusi, ia mengajukan diri menjadi salah satu negosiator. Tapi ternyata ia terlalu melebih-lebihkan pemuda ini. Haruskah dikatakan satpam tetaplah satpam? Lebih memilih membuang kesempatan emas demi keuntungan receh? Apakah menulis novel seperti ini hanya karena keberuntungan leluhur saja?

"Saya tahu apa yang saya katakan." Kitagawa Shu mengangguk dengan tatapan tegas.

"Tindakan Anda ini mungkin akan membuat Badan Kebudayaan membenci Anda. Selain itu, jika buku saku tidak bisa terbit, Anda pasti tidak akan mendapatkan Penghargaan Akutagawa tahun ini. Kerugian-kerugian ini tidak akan mampu Anda tanggung nantinya." Yasuhara Akira hampir menunjuk hidungnya dengan marah. Ia merasa Kitagawa Shu terlalu picik. Bahkan jika ingin uang, memilih kontrak beli putus yang lebih disukai kebanyakan penulis baru masih lebih baik daripada kontrak royalti!

Royalti adalah hak istimewa penulis papan atas. Karena saat ini belum ada royalti elektronik, sebagian besar royalti berasal dari buku fisik, adaptasi film, dan barang dagangan. Hanya jika popularitas Anda cukup tinggi, Anda baru bisa menikmati manfaat ini. Kitagawa Shu memilih ini berarti ia yakin novelnya akan laris manis setelah terbit fisik, sehingga uang yang dihasilkan lebih banyak daripada kontrak beli putus. Dari mana datangnya kepercayaan diri itu?

Dalam hal ini, Yasuhara Akira justru setuju dengan penilaian dirinya—seorang satpam kecil yang benar-benar hanya memikirkan uang.

"Kitagawa-sensei, saya mengerti tekad Anda." Muramatsu tidak bereaksi sebesar itu. Meskipun kesan pertamanya adalah Kitagawa Shu terlalu sombong dan percaya diri, namun melihat perkataannya sejak masuk, hal itu bukan tidak bisa dimengerti. "Jika Anda bersikeras harus kontrak royalti baru mau menerbitkan, bukan berarti tidak bisa dibicarakan dengan Badan Kebudayaan."

Muramatsu berhenti sejenak, lalu berkata kata demi kata, "Tapi saya ingin Anda mengerti satu hal. Jika kita membuka pembicaraan ini dengan Badan Kebudayaan, Anda harus siap jika tidak mendapatkan Penghargaan Akutagawa, buku saku mungkin gagal total di pasaran, dan Anda akan menyinggung mereka sepenuhnya."

"Saya mengerti. Saya juga tahu kesulitan perusahaan Anda yang terjepit di tengah, jadi saya akan memberi perusahaan Anda sedikit kepercayaan." Kitagawa Shu tahu apakah kontrak ini akan berhasil atau tidak, kuncinya tetap ada di tangan Kodansha. Jadi, ia berinisiatif mengeluarkan "kartu as" yang sudah disiapkannya.

Ia mengeluarkan amplop dan mendorongnya perlahan ke depan mereka berdua.

"Ini adalah bagian naskah dari buku kedua trilogi remaja, 'Pinball, 1973'. Oh, bisa dibilang ini adalah sekuel dari 'Hear the Wind Sing'."