Bab 2: Syair Pendek Dewa Petir untuk Istri Tercinta

Saat Kitagawa Shu terhuyung-huyung kembali ke apartemen sewaannya, waktu sudah menunjukkan pukul 11 malam. Mendorong pintu terbuka, ia mendapati Aizuma Yumiko masih menunggunya hingga selarut ini seperti biasa. Merasa tidak enak hati, ia buru-buru memanggil, "Yumiko-chan, aku pulang! Kau belum istirahat?"

"Ah, Shu-kun! Selamat pulang!" Aizuma Yumiko, yang tadinya sedang menulis dengan cepat di dekat meja belajar, buru-buru bangkit dan berlari untuk membantunya mengambil jas serta sandal rumah.

Saat mengganti sepatunya, mencium bau sake yang pekat dari tubuh Kitagawa Shu, Aizuma Yumiko bertanya dengan cemas, "Apakah Shu-kun minum sake? Aku akan membuatkanmu air madu."

"Ya, hari ini kami mengadakan pesta perayaan bersama Saito-san dan yang lainnya, jadi aku minum sedikit." Sebagai tokoh utama dalam perayaan kali ini, Kitagawa Shu tentu saja tidak bisa menghindari berbagai ajakan minum. Meskipun tidak separah jamuan bisnis yang mengharuskan "jika tidak minum berarti tidak menghargaikanku", setelah beberapa putaran, kapasitas minumnya yang rendah tetap membuatnya agak mabuk. Ditambah lagi tiupan angin di perjalanan pulang, kepalanya mulai terasa sedikit puyuh sekarang.

"Tolong ya, Yumiko-chan." Kitagawa Shu langsung duduk, dan ketika menunduk, ia melihat selembar kertas draf milik Aizuma Yumiko yang tergeletak di atas meja. Rasa penasarannya langsung terusik, "Yumiko-chan! Bolehkah aku melihat apa yang ada di atas meja?"

"Eh? Tentu saja boleh~ Tapi Shu-kun tidak boleh menertawakanku ya!" Aizuma Yumiko sedang menyeduh air madu di dalam, dan ketika mendengar kata-kata itu, rona merah langsung merata di pipinya, bahkan hingga ke pangkal telinganya yang terasa panas.

Sebenarnya ia sangat tidak ingin "karya amatir" miliknya dilihat oleh Shu-kun, namun begitu teringat bahwa Shu-kun sudah menjadi penulis yang cukup terkenal dan pasti bisa membimbingnya menyelesaikan "tugas" dengan lebih baik, ia pun tidak menolaknya.

Kitagawa Shu menyadari bahwa ini pasti sesuatu yang ditulis sendiri oleh Aizuma Yumiko, membuat minatnya semakin besar. Rasa mabuknya bahkan seolah-olah hilang beberapa bagian, ia langsung duduk tegak dan membuka kertas draf tersebut untuk membacanya.

"Tugas seminar pasca-kuliah kelompok riset haiku Universitas Tokyo edisi ke-123... Silakan gunakan sebuah haiku untuk menggambarkan alur cerita dalam novel ini..."

Kitagawa Shu sekilas membaca kutipan fragmen novel dari soal tersebut, yang tampaknya merupakan kisah klise tentang perselingkuhan pria dan wanita paruh baya, lalu berencana untuk kabur bersama di hari hujan. Di bawahnya terdapat haiku yang ditulis sendiri oleh Aizuma Yumiko.

"Hari hujan, mendengar suara petir, suara kupu-kupu yang bersentuhan, dan suara bisikan cintamu."

Ia membacakannya dengan lembut, merasa ada sedikit makna di dalamnya, tetapi juga terasa ada yang kurang.

Di bagian belakang haiku tersebut ada tulisan yang telah dihapus dengan penghapus karet, di mana isinya masih samar-samar terlihat: "Shu-kun ga daisuki (Aku sangat menyukai Shu-kun)."

"Eh, eh, eh?!" Mendengar suara itu, Aizuma Yumiko buru-buru berlari keluar dari kamar dalam dengan panik. Kepala kecilnya mengeluarkan uap panas seperti kompor uap. Setelah meletakkan air madu dengan baik, ia segera menutupi pengakuan yang tidak begitu jelas itu dengan lengannya karena wajahnya yang memerah.

Ia tadinya mengira tulisan itu sudah dihapus bersih sehingga tidak akan terlihat! Bagaimana bisa bukan hanya terlihat, tetapi malah dibacakan secara terang-terangan oleh Shu-kun seperti ini!

Ia sangat ingin mencari lubang untuk bersembunyi!

"Jangan dibaca, Shu-kun, sangat memalukan..." Aizuma Yumiko tampak seperti burung unta, hampir membenamkan kepalanya ke dalam dadanya, dengan suara yang hampir tidak terdengar.

"Apakah ini pernyataan cinta Yumiko untukku? Ah, aku merasa hatiku akan meleleh!" Melihatnya kembali menampilkan ekspresi malu-malu yang tidak berani menatap langsung ke arahnya, Kitagawa Shu tidak bisa menahan diri untuk menggodanya sambil tersenyum, "Aku juga paling suka Yumiko-chan~"

"Tidak boleh mengatakannya lagi, Shu-kun! Kau menyebalkan~" Aizuma Yumiko membenamkan kepala kecilnya di dada, lalu dengan lembut menanduk dada Kitagawa Shu satu demi satu, seolah-olah memprotes godaannya, "Itu bukan pernyataan cinta kok~"

"Ah, sungguh mengecewakan, ternyata bukan pernyataan cinta. Jadi Yumiko-chan tidak menyukaiku ya?" Kitagawa Shu tertawa lebih keras, lalu mengangkat kertas draf di atas meja dan berkata, "Kukira ini adalah surat cinta yang ditulis Yumiko-chan untukku."

"Shu-kun~ Aku, aku..." Aizuma Yumiko menghentikan serangan "tandukan kepala"-nya, menyandarkan kepala kecilnya di dada pria itu, menggosoknya dengan lembut ke atas dan ke bawah seperti anak kucing, menggigit bibirnya seolah ingin membantah dan mengatakan bahwa ia menyukai Shu-kun, namun kata-kata itu tertahan di ujung lidahnya dan tidak bisa keluar.

Ia menggosoknya beberapa saat, lalu akhirnya mengangkat kepala kecilnya dengan lembut, menatap Kitagawa Shu dengan kedua mata besar yang tampak menyedihkan, dan berkata dengan suara teredam, "Shu-kun, mohon jangan menertawakan Yumiko lagi ya~"

Kali ini hati Kitagawa Shu benar-benar meleleh.

Kepribadian Aizuma Yumiko agak tertutup, dan sebenarnya ia sangat tidak pandai mengungkapkan isi hatinya, namun setiap kali ia selalu berhasil tepat sasaran menyentuh lubuk hati Kitagawa Shu melalui tindakan dan kata-kata yang blak-blakan, membuat pria itu merasakan manisnya cinta.

"Kalau begitu, beri aku satu ciuman dan aku tidak akan tertawa lagi, bagaimana?" Kitagawa Shu merangkul kedua lengannya, mendekatkannya ke tubuhnya sendiri, lalu menunduk menatap istri kecilnya.

"Baik~" Kali ini Aizuma Yumiko tidak menghindari tatapannya, melainkan mengerjap-ngerjapkan matanya yang basah. Meskipun pipinya masih sangat merah, ia menutup matanya sendiri, sedikit memajukan bibirnya, dan justru berinisiatif mendekat ke arah pria itu.

Sepasang bibir yang lembut dan basah menyentuh bibir Kitagawa Shu dengan ringan sesaat, lalu dengan cepat menarik diri.

Setelah menciumnya, Aizuma Yumiko kembali ke status pertahanan malu-malunya sambil menunduk, lalu buru-buru mengalihkan pembicaraan, "Shu-kun, b-bagaimana menurutmu tulisanku?"

"Haiku ini? Menurutku lumayan, tapi rasanya ada yang kurang..." Kitagawa Shu kembali mengambil kertas draf tersebut untuk melihatnya, lalu mengingat-ingat kembali simpanan pengetahuannya, hingga akhirnya ia mengerti dan berkata kepadanya, "Aku tahu, yang kurang adalah nilai estetikanya."

Beberapa waktu lalu saat bersiap menjadi penjiplak sastra, ia telah meneliti kancah sastra Jepang di dunia ini dengan sangat teliti, bahkan bisa dikatakan menggali hingga sedalam tiga kaki.

Haiku sudah mati adalah konsensus di dunia sastra saat ini.

Alasannya sangat sederhana.

Pertama, dunia sastra sudah hampir lima puluh tahun tidak melahirkan penyair haiku yang layak. Haiku, karena bentuk karya sastranya, selalu berada di puncak rantai penghinaan sastra. Jika kau menciptakan sebuah haiku yang bagus, hal itu pasti akan memicu resonansi dari khalayak luas, dan tidak bisa dipalsukan seperti novel.

Para tokoh besar di dunia sastra umumnya suka menulis karya sastra murni yang serius, klasik, dan sulit dipahami, justru karena karya-karya semacam ini tidak bisa dinilai baik atau buruknya secara mutlak. Karya sepanjang ratusan ribu kata, terlalu panjang, dan bahkan jika kau menganalisisnya satu per satu dengan memamerkan kutipan pustaka, kau tidak akan bisa menemukan kesimpulan yang pasti.

Selain itu, terdapat banyak aliran sastra, di mana para tokoh utamanya masing-masing memegang teguh pendapatnya sendiri. Meskipun kau tidak tunduk padaku dan aku tidak tunduk padamu, semua orang sepakat pada satu hal: tidak menjadikan volume penjualan yang vulgar sebagai tolok ukur kepahlawanan, karena hal itu murni merupakan sesuatu yang dihargai oleh sastra pop populer.

Namun haiku berbeda. Hanya terdiri dari beberapa baris kalimat, sederhana dan jelas, anak sekolah dasar, bahkan anak-anak taman kanak-kanak pun bisa membacanya. Bagus atau tidaknya langsung terlihat sekilas.

Sebagai contoh, seorang kaisar tertentu dari Dinasti Qing di sebelah, tidak memiliki bakat sastra tetapi bersikeras menulis puisi, "Selembar demi selembar dan selembar lagi, tiga lembar empat lembar lima enam lembar......"

Atau ada juga bait puisi tentang kencing dan tahi dari putri seorang raksasa sastra tertentu, "Mari kita pergi kencing bersama, kau, kencing membentuk satu garis, aku, kencing membentuk sebuah lubang!"

Karya semacam ini bahkan tidak akan bisa dipuji setinggi langit betapapun kerasnya kau berusaha.

Seiring berjalannya waktu, haiku pun meredup di dunia sastra Jepang.

Kedua, kemiskinan melahirkan puisi, kekayaan melahirkan prosa. Sebuah haiku memerlukan pemerasan otak yang luar biasa hanya untuk beberapa baris, dan jika digabungkan tidak menghasilkan honorarium yang banyak. Penyair terkenal pada dasarnya hampir semuanya mati kelaparan, sehingga orang-orang lebih baik menulis novel erotis daripada menyentuh haiku.

Ketiga, tempo masyarakat zaman dahulu lambat, dan orang-orang dalam lingkungan seperti itu lebih mudah menenangkan diri untuk memandang dunia dengan tatapan puitis. Sejak era gelembung ekonomi dimulai, seluruh Jepang dipenuhi dengan kemerlap dunia malam, siapa lagi yang akan peduli dengan "gaya kecil" dan "kebahagiaan kecil" semacam ini.

Kesimpulannya, haiku masa kini telah mati, dan sebagian besar haiku era modern yang dapat ditemukan adalah sama seperti yang ditulis oleh Aizuma Yumiko: memiliki rupa tetapi tanpa jiwa, serta tidak memiliki makna tersirat dan keindahan di dalamnya.

"Estetika?" Berbicara tentang sastra yang disukainya, Aizuma Yumiko langsung keluar dari status pertahanan burung untanya dan menatap Kitagawa Shu dengan rasa penasaran, "Apakah haiku juga bisa mencerminkan keindahan sastra seperti halnya prosa?"

Dalam pemahamannya, ciri khas haiku yang sederhana secara alami bertentangan dengan keindahan estetika.

Di masa lalu, haiku disebut *haikai*, sejenis lagu pendek yang "berpusat pada humor dan mengandung unsur permainan", lebih mirip seperti pantun atau peribahasa di sebelah, yang sangat berbeda dengan estetika.

"Tentu saja bisa. Haiku berasal dari syair kuplet Tiongkok, di mana puisi dan lirik mereka terkenal dengan keindahan kata yang dipadukan dengan keindahan suasana. Hal ini tidak ada hubungannya dengan panjang pendeknya kalimat. Tentu saja, karena bahasa Tiongkok sangat mendalam dan luas, dengan hampir seratus ribu karakter yang berbeda saja, bahasa Jepang tidak bisa dibandingkan dengannya, tetapi kita tetap dapat menggunakan haiku untuk mencerminkan keindahan suasana."

Sebagai mantan mahasiswa pascasarjana Jurusan Sastra Universitas Tokyo di kehidupan sebelumnya, ia sangat mendalami hal ini.

Karena orang Jepang pada intinya sangat mengagumi tulisan dan sejarah negara tetangga di sebelah, misalnya mereka sangat menyukai banyak penyair kuno, dan kecintaan mereka terhadap Kisah Tiga Kerajaan sudah diketahui di seluruh dunia, maka bahkan di departemen sastra di universitas-universitas Jepang, para mahasiswanya sering meluangkan waktu untuk mempelajari bahasa dan sejarah Tiongkok.

Aizuma Yumiko tidak merasa tidak senang ketika mendengar pria itu mengatakan bahwa bahasa Tiongkok relatif lebih unggul daripada bahasa Jepang, justru ia sangat mengamini hal tersebut. Ketika mendengar bahwa bahasa Jepang juga dapat menggunakan haiku untuk mencerminkan keindahan suasana yang sama, ia merasa sedikit sulit mempercayainya.

Melihat ekspresinya yang penuh keraguan dan kurang percaya, Kitagawa Shu langsung bersemangat, mengambil pulpen dan berkata, "Coba lihat haiku yang kutulis ini."

*Gledek petir mengguntur samar, langit kelam berarak, akankah hujan turun agar aku bisa menahanmu di sini?*

*Gledek petir mengguntur samar, meski hujan tak turun, aku pun akan tetap tinggal jika dirimu memintaku.*

——*Lagu Dewa Petir.*

"Guntur samar menggema, langit kelam berawan, namun berharap angin dan hujan datang, agar mampu menahanmu di sini. Guntur samar menggema, langit kelam berawan, bahkan jika tiada hujan turun, aku pun tetap tinggal di sini." Aizuma Yumiko membacakannya dengan lembut, lalu matanya tiba-tiba berbinar terang.

Rasanya seperti jantungnya tiba-tiba diremas oleh seseorang, menghadirkan perasaan sesak yang tak terlukiskan sekaligus kenikmatan yang luar biasa.

Haiku yang sangat indah!

Meskipun hanya terdiri dari dua kalimat pendek, namun masing-masing menjelaskan kekaguman dan harapan mereka terhadap satu sama lain dari sudut pandang seorang pria dan wanita.

Angin dan hujan akan segera tiba, aku berharap keduanya datang agar bisa menahanmu di sini.

Angin and hujan akan segera tiba, tetapi bahkan jika keduanya tidak datang, aku tetap bersedia tinggal di sini.

Emosi yang samar serta keindahan suasana tersebut sangat menyentuh hati Aizuma Yumiko, dan haiku ini dapat diubah serta ditafsirkan secara bebas sesuai dengan suasana hati pembacanya.

Tidak peduli apakah kau seorang pria atau wanita, apakah kau pihak yang "ingin menahan orang lain" atau "bersedia untuk tinggal", kau dapat memproyeksikan dirimu ke dalamnya!

"Sangat indah, sangat indah..." Saat membacanya terus-menerus, mata Aizuma Yumiko menjadi agak basah. Ia adalah gadis yang berharap angin dan hujan datang agar dapat menahan Shu-kun di sisinya selamanya.

Lalu apakah Shu-kun, adalah pemuda yang "bersedia untuk tinggal" itu?

Kenapa malah menangis!

Kitagawa Shu terkejut. Awalnya ia sama sekali tidak acuh pada haiku, dan setelah mengetahui bahwa hal ini tidak bisa menghasilkan uang, ia bahkan lebih malas lagi untuk mempedulikannya. Kali ini kebetulan ia mendapati Aizuma Yumiko sedang mengumpulkan tugas, sehingga ia hanya ingin memamerkan kemampuannya di depan istri kecilnya.

Bagaimana bisa malah membuat orang menangis?

Kitagawa Shu buru-buru mengambil selembar tisu untuk menyeka air matanya, lalu menghibur, "Bodoh, apa yang kau tangisi, jangan menangis lagi, anak baik."

"Huuu~ Aku..." Aizuma Yumiko menyeka sudut matanya, tiba-tiba memeluk Kitagawa Shu erat-erat, dan berbisik pelan, "A-Aku paling suka Shu-kun!"