Bab 1: Apakah Petugas Keamanan Bisa Menulis Novel?

Pada sore menjelang senja, di depan markas besar perusahaan penerbitan terkemuka di distrik Bunkyo, Tokyo, seorang petugas keamanan bernama Hashimoto Yudai duduk di ruang jaga dengan penuh konsentrasi, mengamati setiap orang yang keluar masuk gerbang untuk memastikan apakah mereka mengenakan kartu identitas yang benar.

Pada awalnya, pekerjaan penjagaan ini tidak perlu sesigap itu.

Namun sekarang tahun 1995, baru tiga tahun berlalu sejak gelembung ekonomi Jepang pecah, dan seluruh masyarakat masih terbenam dalam suasana lesu, putus asa, dan muram.

Hashimoto Yudai tidak paham ekonomi, tetapi dari koran ia mengetahui bahwa setelah gelembung itu pecah, rumah dan saham di Jepang mendadak tak bernilai, membuat puluhan ribu orang bangkrut, bahkan ada yang memilih mengakhiri hidup.

Di taman-taman bertebaran gelandangan dengan tatapan kosong, dan di mana-mana tampak mahasiswa yang tak berhasil mendapat pekerjaan.

Dalam lingkungan sosial seperti ini, watak manusia perlahan akan terdistorsi dan merosot.

Pada bulan Juni tahun lalu, sembilan penjahat menyusup ke sebuah perusahaan di Kota Matsumoto, Prefektur Nagano, dengan menggunakan kartu identitas palsu.

Lalu gerombolan bajingan itu menyebarkan sejumlah besar gas busuk yang tak jelas asal-usulnya di dalam perusahaan, dan akibatnya tujuh orang tewas, sementara enam ratus enam puluh orang terluka.

Peristiwa keji itu juga menyebabkan seluruh tim keamanan perusahaan tersebut dipecat.

Hashimoto Yudai tentu tak ingin melakukan kesalahan yang sama. Bagaimanapun juga, pada zaman ini, bahkan memegang ijazah Universitas Tokyo pun belum tentu bisa mendapatkan pekerjaan sebaik ini.

Lagipula, ia sudah hampir pensiun.

Setelah arus orang yang keluar masuk kembali mereda, saat ada jeda sejenak, ia berniat masuk ke dalam untuk mengambil termos air panas. Begitu ia berbalik, sudut matanya tiba-tiba menangkap seorang pria tanpa kartu identitas yang berjalan menuju gerbang.

Hashimoto Yudai segera memutar tubuhnya kembali, tangan kirinya meraih gagang pintu ruang jaga, sedangkan tangan kanannya secara naluriah bergerak ke tongkat teleskopik di pinggangnya. Namun kewaspadaan itu lenyap dengan sendirinya hanya dalam satu detik.

Sebagai gantinya, terbit senyum ramah.

“Kitagawa-san, pulang kerja sepagi ini?” Hashimoto Yudai membuka pintu dan berjalan mendekat sambil tersenyum untuk menyapa pemuda itu.

Pemuda dua puluh dua tahun bernama Kitagawa Shū ini sebenarnya baru ia kenal belum lama.

Pertemuan mereka harus ditarik kembali ke setengah bulan sebelumnya.

Sore itu, Kitagawa Shū yang juga mengenakan seragam petugas keamanan datang sempoyongan ke gerbang markas besar perusahaan penerbitan itu, mengatakan ingin masuk untuk melihat-lihat, lalu ia menolaknya dengan tegas.

Seharusnya itu menjadi suasana yang cukup canggung, tetapi Kitagawa Shū memiliki kematangan yang sama sekali tidak sesuai dengan usianya. Meski ditolak mentah-mentah, ia tidak marah; sebaliknya, ia justru menawarkan rokok dan mengajak mengobrol, perlahan-lahan mencairkan kebekuan tanpa terasa.

Selama seminggu setelah itu, Kitagawa Shū tiap hari datang ke sana untuk bergaul, dan tak lama kemudian ia akrab dengan para petugas keamanan di perusahaan penerbitan itu.

Dalam salah satu obrolan santai, Hashimoto Yudai mengetahui bahwa pemuda yang tutur katanya elegan dan tampak terdidik itu ternyata adalah petugas keamanan di perusahaan rekaman di jalan sebelah.

Pekerjaan yang sama, sama-sama bekerja di perusahaan ternama, dan pandangan hidup mereka yang mirip membuatnya merasa sangat cocok dengan pemuda itu.

Lama-kelamaan, ia pun menjadi sahabat lintas generasi dengan Kitagawa Shū.

Setelah saling menyapa, keduanya berdiri di depan markas besar perusahaan penerbitan itu sambil mengobrol santai. Satu jam menjelang pulang kerja, para pekerja kantoran di kawasan pusat bisnis itu akan menjadi luar biasa giat, sehingga hampir tak ada lagi pegawai yang keluar masuk.

Satu jam itu juga merupakan jeda langka dalam pekerjaan penjagaan mereka seharian, sebelum kemudian kembali menjadi sangat sibuk.

Setiap kali mengobrol dengan Kitagawa Shū, Hashimoto Yudai selalu merasa bahwa sebagai petugas keamanan sebuah penerbit terkenal, ia seharusnya menampilkan aura kebudayaan yang mirip dengan para karyawan penerbitan itu, agar bisa dibedakan dari petugas keamanan perusahaan lain.

Karena itu, ia paling suka membicarakan hal-hal yang berkaitan dengan sastra Jepang, atau mengejutkan Kitagawa Shū dengan gosip dari bagian redaksi.

Setiap kali melihat wajah tampan Kitagawa Shū yang tampak terkejut oleh ucapannya, ia merasa puas.

“...Bagian redaksi majalah Kelompok Massa akhir-akhir ini sangat sibuk. Kabarnya mereka sudah mulai menyiapkan Hadiah Pendatang Baru Kelompok Massa tahun ini. Kitagawa-san pasti tahu hadiah itu, kan?”

Hashimoto Yudai melirik gedung menjulang tinggi di sebelah belakangnya, dan di matanya tampak secuil rasa iri.

Jika ada sesuatu yang masih bertahan di hati orang-orang dalam masyarakat yang busuk ini, tak diragukan lagi itu adalah mutiara paling gemilang di istana sastra: sastra murni.

Dan majalah sastra murni Kelompok Massa milik penerbitan itu adalah kilau paling menyilaukan di atas mutiara itu.

“Tentu saja tahu. Salah satu dari lima hadiah sastra pendatang baru yang dibuka untuk umum. Walaupun nilai pelajaran saya waktu sekolah dulu jelek sekali, benda seterkenal itu pasti pernah saya dengar.”

Kitagawa Shū tersenyum. Wajahnya agak kekanak-kanakan, tetapi ketampanannya setara dengan bintang papan atas; garis-garis wajahnya tegas, sangat memancarkan aura remaja dan vitalitas.

Ditambah tinggi seratus tujuh puluh delapan sentimeter, kalau ditempatkan di lingkungan sekolah, ia jelas akan menjadi pemikat para gadis.

Senyum itu membuat Hashimoto Yudai seolah-olah melihat seorang aktor muda yang sedang naik daun.

“Betul. Walaupun termasuk salah satu dari lima hadiah pendatang baru yang sejajar dengan Shinchō dan lainnya, tapi dengar-dengar tahun ini kami dari Kelompok Massa mungkin akan merebut posisi teratas!”

Hashimoto Yudai berbinar-binar, sambil berbicara ia menggerakkan tangan dan tubuhnya dengan antusias.

Dalam bahasa Jepang, kata itu berarti pertama, nomor satu, paling depan. Artinya, menurutnya Hadiah Pendatang Baru Kelompok Massa tahun ini berpeluang mematahkan keadaan selama ini yang membuat lima hadiah besar itu sejajar, dan mengubahnya menjadi satu yang unggul di atas empat lainnya.

Kalau yang bilang begitu petugas keamanan lain, Kitagawa Shū pasti akan menganggapnya sedang membual.

Tetapi Hashimoto Yudai berbeda.

Tim keamanan perusahaan penerbitan itu berjumlah delapan orang. Selama setengah bulan ini, demi bisa lebih baik memahami keadaan redaksi Kelompok Massa melalui mereka, ia sudah akrab dengan semuanya.

Di antara delapan orang itu, Hashimoto Yudai yang segera pensiun adalah yang paling jujur. Selain suka memamerkan diri dengan topik sastra, ia tak pernah melebih-lebihkan apa pun, dan gosip-gosip yang ia bawa juga dapat dipercaya.

Sebagian besar sudah dibuktikan benar oleh Kitagawa Shū.

“Kenapa bisa begitu? Bukankah lima hadiah besar itu sudah setara selama bertahun-tahun?” tanya Kitagawa Shū dengan sikap rendah hati seolah sedang menimba ilmu.

Melihat ekspresi itu, Hashimoto Yudai merasa sangat puas. Dengan kedua tangan memeluk cangkir termosnya, ia tersenyum dan berkata, “Kitagawa-san, tahu tidak berapa banyak naskah yang masuk untuk Hadiah Pendatang Baru Kelompok Massa tiap tahun?”

“Lima ratus?” Kitagawa Shū asal menebak sebuah angka, padahal ia tahu angka sebenarnya seharusnya di kisaran lima ribu.

Bagaimanapun, sebelum datang ke sini, ia memang benar-benar mahasiswa pascasarjana Fakultas Sastra Universitas Tokyo, dan poin-poin pengetahuan tentang sastra murni Jepang adalah materi penting dalam ujian.

“Coba lebih berani sedikit,” dorong Hashimoto Yudai.

“Hashimoto-san langsung saja beri jawabannya. Saya tidak pandai menebak teka-teki,” kata Kitagawa Shū sambil mengangkat bahu.

“Untuk beberapa tahun terakhir, naskah yang memenuhi syarat jumlahnya kurang lebih lima ribu. Hei, jangan pasang wajah terkejut begitu. Itu kan sudah jelas, bagaimanapun juga ini salah satu dari lima hadiah pendatang baru, jangan diremehkan!” Hashimoto Yudai menepuk bahunya sambil bercanda dengan senyum.

“Ngomong-ngomong, kalau tidak pandai menebak teka-teki, sulit juga untuk menyenangkan hati wanita.”

“Pantas saja saya selalu diputuskan,” sahut Kitagawa Shū sambil mengikuti ucapannya dan melontarkan lelucon kecil.

“Hahaha, tampan itu tidak ada gunanya kalau mulutmu tidak manis. Ingat baik-baik itu, Kitagawa-san.”

Ternyata Kitagawa Shū yang wajahnya luar biasa rupawan itu juga sering diputuskan. Tanpa sebab, Hashimoto Yudai merasa lega.

Keduanya saling tersenyum, lalu kembali ke pembicaraan tentang penghargaan sastra.

“Kalau tahun ini, jumlah itu mungkin bisa berlipat ganda, bahkan mungkin lebih dari itu,” kata Hashimoto Yudai sambil mendekat secara misterius, lalu berbisik, “Kemarin saat pulang kerja, ketika Pemimpin Redaksi Muramatsu dan Wakil Pemimpin Redaksi Yasuhara lewat, mereka membicarakan hal ini. Katanya mereka sedang mempertimbangkan untuk menggandakan hadiah uang, supaya menarik lebih banyak penulis pendatang baru yang berbakat untuk mengirim naskah!”

Dalam pemahaman Hashimoto Yudai, hadiah uang yang digandakan sama dengan jumlah naskah yang digandakan; maka peluang lahirnya karya bagus tentu juga berlipat ganda.

Selama ini Hadiah Pendatang Baru Kelompok Massa sudah sejajar dengan empat hadiah besar lainnya. Jika karya bagusnya berlipat ganda, bukankah itu berarti ia menjadi yang paling unggul?

Logikanya tidak salah!

“Hadiah uangnya banyak?” tanya Kitagawa Shū dengan pura-pura penasaran.

Di dunia asal, hadiah uang untuk Hadiah Pendatang Baru Kelompok Massa kira-kira seratus ribu yen. Dengan nilai tukar tahun 95, itu setara sekitar seratus ribu yuan rupiah.

Pada masa Jepang itu, setelah pecahnya gelembung ekonomi, harga barang dan tingkat gaji mulai turun kembali. Gaji bulanan seorang pegawai kantoran biasa sekitar dua puluh lima ribu yen.

Kitagawa Shū bekerja sebagai petugas keamanan di perusahaan rekaman King Records, dengan kontrak tenaga kerja alih daya, dan gaji bulanannya enam ribu yen.

Enam ribu yen kalau dikonversi ke rupiah sebenarnya sangat mengerikan, apalagi pada tahun 95.

Tetapi di Jepang, uang sebanyak itu bahkan untuk bertahan hidup pun masalah.

Seratus ribu yen, cukup untuk meringankan kebutuhan mendesaknya setelah ia terlempar ke masa ini.

“Tentu saja tidak banyak bagi para sastrawan besar, tapi bagi penulis pendatang baru dan orang biasa seperti kita, itu tak ubahnya angka langit,” kata Hashimoto Yudai sambil mengacungkan dua jari, matanya berbinar, “Setelah disesuaikan, jumlahnya utuh dua ratus ribu yen!”

Kitagawa Shū bisa melihat bahwa Hashimoto Yudai sangat iri kepada para penulis yang memenangkan hadiah.

Di Jepang ada sistem yang disebut upah berdasarkan senioritas. Sederhananya, gaji Anda terus naik seiring masa kerja, dan itu tidak berkaitan dengan kualitas kerja.

Bahkan untuk petugas keamanan alih daya seperti Kitagawa Shū dan Hashimoto Yudai pun, gajinya mengikuti standar itu.

Dengan usia Hashimoto Yudai, gajinya mungkin sekitar sepuluh ribu yen. Jika ditambah tunjangan dan bonus, uang yang dibawa pulang setahun kira-kira seratus dua puluh lima ribu yen.

Hanya dengan sekali meraih hadiah sastra pendatang baru, hadiahnya saja setara dengan lebih dari satu setengah tahun penghasilan tanpa makan dan minum. Bagaimana mungkin ia tidak iri?

“Banyak sekali,” kata Kitagawa Shū sambil memasang ekspresi berlebihan, tetapi di dalam hati justru merasa jauh lebih tenang.

Selama setengah bulan sejak ia datang ke dunia ini, ia menemukan banyak hal yang berbeda dari ingatannya tentang Tokyo Jepang tahun 95. Karena itu ia sempat dihantui ketakutan: bagaimana jika semua yang ada di kepalanya tidak bisa dipakai?

Syukurlah, soal hadiah uang Hadiah Pendatang Baru Kelompok Massa tahun 95 yang digandakan ternyata tidak berubah.

Itulah salah satu alasan ia memilih penghargaan ini sebagai jalan debutnya.

Dari keadaan yang ia hadapi setelah melintasi waktu, uang cepat sebanyak mungkin adalah yang terbaik.

Selain itu, selama setengah bulan lebih ini, melalui pencarian informasi dan obrolan santai dengan para petugas keamanan itu, Kitagawa Shū juga memastikan satu kenyataan:

Di Jepang ini tampaknya ada sedikit penyimpangan di bidang sastra. Banyak nama besar dan karya besar yang ia kenal tidak pernah muncul.

Dan dalam masyarakat yang dipenuhi keputusasaan serta pesimisme ini, para penghuni istana sastra Jepang tidak ada satu pun yang ia kenal.

Tidak ada Natsume Soseki, tidak ada Kawabata Yasunari, tidak ada Murakami Haruki... sastra Jepang pada zaman ini seolah-olah terputus.

Didominasi oleh sekelompok penulis rendah yang belum pernah ia dengar.

Buku-buku para penulis itu juga sudah ia pinjam dan baca.

Kalau menilai, ia hanya punya satu kata: sampah.

Apa-apaan ini!

Pendapatan tahunan yang bisa mencapai puluhan juta, royalti bernilai ratusan juta, dan dikerubungi tanpa henti oleh para pembaca perempuan muda yang manis, bagaimana bisa semua itu dimiliki oleh segerombolan orang yang tak ada artinya sama sekali?

Ah, bukan begitu. Seharusnya sastra murni, yang laksana mutiara gemilang di istana sastra, tidak boleh dinodai oleh penulis serendah itu.

Jepang ini, Tokyo ini, membutuhkan buku yang sungguh dapat menghibur jiwa manusia, membutuhkan seorang pria yang pantas menyandang nama sastrawan agung.

Tanpa diragukan lagi, pria itu seharusnya adalah...

Lamunan Kitagawa Shū berhenti sampai di sana.

Semua itu masih terlalu jauh baginya saat ini. Yang ia perlukan sekarang adalah sejumlah uang cepat untuk mengurangi tekanan pinjaman bank.

Setelah mengetahui keadaan dunia sastra, menyalin buku jelas menjadi pilihan terbaik.

“Kalau saja saya punya sedikit kemampuan menulis, saya juga akan mencoba mengirim naskah. Itu dua ratus ribu yen yang benar-benar nyata...” kata Hashimoto Yudai sambil menyalakan rokok terakhir. Ia melirik jam di ruang jaga; waktu pulang pukul lima tinggal lima menit lagi. Setelah rokok itu habis, ia harus keluar dari khayalan yang samar itu.

Namun setidaknya, selama satu batang rokok ini, biarkan ia sedikit membayangkan bagaimana rupa dirinya saat menerima hadiah dua ratus ribu yen!

“Saya juga berpikir begitu, jadi tanpa sadar saya menulis sedikit sesuatu.”

Kitagawa Shū mengeluarkan sebuah amplop dari balik mantelnya. Di dalamnya ada karya yang sudah lama ia siapkan, yakni Saat Angin Bertiup, tetapi karena alasan tertentu ia ingin mengirimkannya tepat pada waktu yang pas.

Sepertinya hari ini memang hari yang baik.

“Benar kan, bahkan petugas keamanan pun akan berpikir begitu... tunggu, Kitagawa-san, tadi Anda bilang apa?”

Hashimoto Yudai mengembuskan cincin asap, hampir tersedak, lalu menatapnya tak percaya, juga menatap amplop di tangannya.

“Saya menulis sebuah naskah. Sebelumnya saya terus ragu dan tidak berani mengirimkannya ke redaksi Kelompok Massa. Tetapi hari ini, setelah mendengar apa yang Hashimoto-san katakan, saya ingin mencoba mengirimnya ke Hadiah Pendatang Baru Kelompok Massa.”

Kitagawa Shū mendorong amplop itu sedikit ke depan, memperlihatkan ekspresi serius yang belum pernah dilihat Hashimoto Yudai sebelumnya.

“Karya seadanya ini, mohon bantu masukkan ke kotak penerimaan naskah Hadiah Pendatang Baru Kelompok Massa!”

“Tunggu... saya agak bingung...”

Selama ini rekan kerjanya yang satu ini terus mengobrol santai dengannya, bahkan baru saja mereka merokok bersama. Tiba-tiba ia mengeluarkan sebuah amplop, mengatakan di dalamnya ada naskah yang ia tulis, lalu berkata hendak mengirimkannya ke Hadiah Pendatang Baru Kelompok Massa.

Hal semacam ini, bagaimana pun dilihat, terasa seperti hanya akan terjadi di dalam novel.

Terlalu fantastis.

Sangat mengguncang dirinya.

Apa petugas keamanan juga bisa menulis novel?

Dan hendak mengirimkannya ke Hadiah Pendatang Baru Kelompok Massa yang konon paling, paling, paling sulit lolos di antara lima hadiah pendatang baru?

Ini terlalu mengada-ada.

Seperti tiba-tiba menerobos masuk ke gedung dan mengatakan kepada para editor redaksi Kelompok Massa bahwa dirinya ingin masuk Universitas Tokyo.

Tidak, rasanya bahkan lebih mengada-ada dari itu.

Namun jika dipikirkan lagi cahaya yang terpancar di mata pemuda ini saat mendengar hadiah dua ratus ribu yen, itu juga bisa dipahami.

Sama-sama petugas keamanan, dengan gaji tahunan sekitar seratus ribu yen, mana mungkin tidak tergoda oleh uang sebanyak itu?

Saat memegang amplop yang diserahkan Kitagawa Shū, candaan yang tadi hampir keluar dari mulutnya mendadak tak dapat diucapkan.

Melihat wajah serius dan sungguh-sungguhnya itu, Hashimoto Yudai merasa bahwa sebagai senior, ia seharusnya memberi lebih banyak dorongan kepada junior ini.

Meski Kitagawa Shū sama sekali tidak punya peluang menang.

“Baiklah, nanti akan saya masukkan ke kotak naskah! Sejujurnya, menurut saya Kitagawa-san setidaknya terlihat lebih seperti penulis dibanding kebanyakan orang. Siapa tahu Anda benar-benar menang!”

“Terima kasih atas doa baik Anda,” kata Kitagawa Shū sambil tersenyum.

Pada saat itulah jam di ruang jaga berdentang, menandakan obrolan santai mereka harus berakhir.

“Kalau begitu saya pamit dulu. Terima kasih, Hashimoto-san.”

“Tak usah sungkan. Sampai jumpa besok.”

Hashimoto Yudai kembali mengenakan topi petugas keamanannya, lalu mengantar kepergian pemuda menarik itu dengan pandangan penuh rasa kagum dalam hati: memang enak ya jadi muda.

Setelah itu ia menoleh, dan melihat sudah ada cukup banyak pegawai yang berjalan ke arah sini.

Sudah tidak ada waktu untuk memasukkan amplop itu.

Maka, dengan pikiran seperti itu, ia terpaksa meletakkan amplop Kitagawa Shū di atas meja dekat ambang jendela, bersama surat-surat yang ditujukan kepada para pegawai.

Lalu ia menegakkan badan, memasang senyum andalannya, dan kembali memeriksa satu per satu para pegawai yang keluar.