Bab 15 "Hitam Merah" juga adalah "Merah"

Halaman (1/3)

Reina Saito duduk di luar sambil berpura-pura membaca naskah, padahal sebenarnya ia sedang memasang telinga, mendengarkan dengan saksama segala suara dari ruang rapat besar.

Setelah daftar nomine diumumkan, reaksi kalangan industri dan para pembaca ternyata jauh lebih sengit daripada yang ia bayangkan. Opini publik nyaris bulat mengecam tindakan ceroboh redaksi kali ini.

Sebagai “biang keladi” di mata publik, selama dua minggu terakhir ia hampir tidak pernah tidur. Hari ini ia bahkan sengaja merias wajah dengan tebal untuk menyamarkan lingkaran hitam di bawah mata, tetapi hasilnya jelas buruk. Ditambah wajahnya yang sembap, ia tampak persis seperti panda raksasa.

Konon, rapat darurat sore tadi membahas kemungkinan mencoret novel Tuan Kitagawa dari daftar nomine. Jika benar demikian, ia akan sepenuhnya menjadi bahan tertawaan redaksi.

Namun, setelah persoalan berkembang sejauh ini, keadaannya sudah bukan sesuatu yang dapat dikendalikan oleh editor kecil sepertinya. Kini Reina Saito hanya bisa percaya pada penilaiannya sendiri, sembari berdoa agar dewan juri tidak mengambil keputusan yang begitu kejam.

Di tengah lamunan yang tak keruan, pintu ruang rapat besar tiba-tiba terbuka.

Ia buru-buru menurunkan naskah yang menutupi wajahnya, lalu mendongak.

Pemimpin redaksi Muramatsu dan wakil pemimpin redaksi Yasuto sudah kehilangan wibawa mereka yang biasanya. Keduanya membungkuk sembilan puluh derajat seperti anak domba jinak, mengantar sekelompok kakek dan nenek keluar terlebih dahulu, baru kemudian berdiri tegak dan mengikuti mereka.

Rombongan dewan juri berjalan tergesa-gesa. Mereka bahkan tidak melirik para editor kecil seperti mereka dan segera meninggalkan area kantor.

Setelah para petinggi itu pergi, udara di area kantor seolah mendadak terasa jauh lebih lapang. Semua orang pun mulai kembali bersemangat.

Sata, yang duduk di barisan depan dan dijuluki “Telinga Penangkap Angin”, segera menyampaikan kabar terbaru.

Dewan juri memutuskan untuk memajukan jadwal penjurian. Mereka akan langsung menuju hotel dan memulai proses penilaian naskah secara tertutup!

“Harus kuakui, langkah ini sungguh brilian! Karena novel Tuan Kitagawa telah menimbulkan kontroversi besar, sementara saat ini kita juga tidak bisa turun tangan untuk memberikan penjelasan, lebih baik tahap penjurian dimajukan dan karya pemenang segera diumumkan. Dengan begitu, perhatian publik bisa dialihkan. Ini memang solusi terbaik untuk masalah yang sedang kita hadapi! Sungguh pantas disebut keputusan Pemimpin Redaksi Muramatsu!”

Editor Yamashita, pendukung fanatik Pemimpin Redaksi Muramatsu, mulai dengan penuh semangat “menganalisis” isi rapat dan tujuan keputusan tersebut.

Kedengarannya memang masuk akal, tetapi saat itu Reina Saito sudah tidak memedulikan semua itu. Di dalam kepalanya hanya ada satu hal: ia harus secepat mungkin menyampaikan kabar tentang dimajukannya jadwal penjurian kepada Shu Kitagawa!

“Sepertinya benar-benar terselamatkan.”

Reina Saito merasa detak jantungnya yang sempat berpacu mulai perlahan menurun.

Apa pun alasannya, dimajukannya jadwal penjurian jelas hanya membawa keuntungan dan sama sekali tidak merugikan Shu Kitagawa!

...

Pukul sembilan malam, di sebuah rumah kontrakan di kawasan Adachi.

“Yumeko, ulasan panjangmu belum selesai juga?”

Setelah memasukkan kedua kaki jenjangnya yang terbungkus stoking hitam ke bawah meja, ke dalam kotatsu, Ruri Jakugui mengambil sepotong manju ubi dengan jarinya dan melemparkannya ke mulut. Ia menggerutu pelan, “Semua gara-gara si tua keras kepala itu. Untuk apa tiba-tiba menyuruh kita menulis ulasan panjang?”

“Mulutmu memang mengeluh, tapi sebenarnya kau menulisnya dengan senang hati, kan, Ruri?”

Yumeko mengangkat kepala dan melirik sahabatnya. Seperti yang sudah diduga, ia langsung menerima jurus tebasan tangan yang disebut “Serangan Maut Keadilan”.

“Karena novel ini memang sangat menarik! Walaupun baru dua bab pendek, gaya penulisannya yang humoris dan ringkas, ditambah alurnya yang memikat, benar-benar membuat orang tidak mampu berhenti membacanya!”

Ruri Jakugui, yang biasanya terkenal pedas lidah, kali ini mengucapkan pujian langka. Namun kemudian ia menggaruk kepalanya dengan agak bingung.

“Tapi entah kenapa aku merasa pernah melihat gadis yang hanya memiliki empat jari di tangan kirinya itu di suatu tempat.”

“Mungkin karena sifatnya agak mirip denganmu?”

Shu Kitagawa, yang sedang menghangatkan tubuh sambil memeluk Peter di samping meja kerja dan terus menulis dengan cepat, tiba-tiba menyela.

Siang tadi ia menerima gaji dan honor terjemahan. Ia benar-benar tidak tahan tinggal di rumah kontrakan tanpa alat pemanas apa pun, sehingga ia menyisihkan sebagian uangnya untuk membeli kotatsu baru.

Harganya seratus tujuh puluh ribu rupiah. Meskipun seketika menghabiskan hampir sepertiga gajinya, benda itu jelas meningkatkan kenyamanan rumah kontrakannya.

Setidaknya, ia tidak perlu lagi mengkhawatirkan hawa dingin yang kembali menyerang Tokyo pada bulan April.

Sayangnya, malam ini tamu tak diundang itu datang lagi, membuat Shu Kitagawa tidak bisa menikmati waktu berdua yang manis bersama Yumeko di dalam kotatsu.

Siapa suruh ukuran kotatsu ini sekecil itu?

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Kalau ia ikut masuk, bagaimana jika tanpa sengaja terjadi kontak tubuh dengan perempuan bermulut pedas seperti Ruri Jakugui? Bukankah ia akan memanfaatkan kesempatan itu untuk melancarkan berbagai serangan kepadanya?

Awalnya, Shu Kitagawa cukup sebal dengan kehadiran Ruri Jakugui yang tiba-tiba menjadi pengganggu suasana.

Namun, setelah mendengar bahwa kedua gadis itu terpaksa mengadakan sesi belajar bersama karena tugas mendadak sepulang kuliah, dan tugas tersebut adalah menulis kesan setelah membaca bagian pembuka Dengarkan Angin Bernyanyi, kekesalan di dalam hati Shu Kitagawa seketika lenyap.

Ternyata dalang di balik hilangnya waktu berduaan yang manis itu adalah dirinya sendiri. Kalau begitu, tidak ada masalah.

Mendengar ucapannya, Ruri Jakugui langsung naik pitam.

“Benalu! Tutup mulutmu! Kalau kau tidak bicara, bukan berarti orang-orang akan mengira kau bisu!”

“Kalau kau tidak membeli kotatsu hari ini, sekarang juga sudah kuusir kau keluar untuk menghirup angin malam!”

Dengan pipi menggembung karena kesal, Ruri Jakugui mengambil sepotong manju lagi.

Begitu mengucapkan kalimat tadi, Shu Kitagawa langsung menyesal.

Ia teringat bahwa dalam bab-bab sebelumnya terdapat uraian mendetail mengenai tubuh gadis itu, bahkan sampai bagian dada dan bagian-bagian pribadi.

Tidak heran Ruri Jakugui langsung meledak. Dari sudut pandangnya, Shu Kitagawa jelas telah melakukan pelecehan seksual secara terselubung.

Shu Kitagawa pun segera menutup mulut dan melanjutkan menulis sekuel Dengarkan Angin Bernyanyi dengan pena tinta, yakni Pinball 1973.

Disebut sekuel, sebenarnya hubungan antara kedua karya itu tidak terlalu erat. Keduanya hanya sama-sama merupakan bagian dari “Trilogi Masa Muda”.

Sepulang kerja hari itu, Reina Saito datang mencarinya dengan terengah-engah dan membawa satu kabar baik serta satu kabar buruk.

Kabar baiknya, penjurian Penghargaan Pendatang Baru Gunzo dimajukan. Konon, malam itu juga para anggota dewan juri sudah check-in bersama ke hotel yang telah dipesan. Berdasarkan keadaan tahun-tahun sebelumnya, karya pemenang paling lambat akan diumumkan tiga hari lagi!

Dengan demikian, Shu Kitagawa paling-paling hanya perlu menanggung “cambukan tanpa ampun dari para pembaca selama tiga hari” sebelum akhirnya benar-benar terbebas.

Bagaimanapun juga, setelah itu perhatian kalangan industri maupun masyarakat luas hanya akan tertuju kepada karya pemenang dan pengarangnya.

Pendatang baru bernama Shu Kitagawa, yang dicurigai masuk nominasi lewat koneksi belakang layar, tidak akan lagi dibicarakan.

Shu Kitagawa sendiri tidak ambil pusing. Ia sama sekali tidak merasa gelisah hanya karena dikritik oleh dunia industri sebagai “pengarang yang masuk lewat koneksi”.

Ia adalah manusia generasi baru dari abad kedua puluh satu. Ia tidak menolak menjadi terkenal karena kontroversi. Terkenal karena dihujat tetap saja terkenal, dan itu jauh lebih baik daripada tidak dikenal serta tidak memiliki perhatian publik sama sekali.

Lagipula, apakah ia benar-benar akan terkenal karena kontroversi atau justru terkenal dalam arti positif, masih belum bisa dipastikan.

Kabar buruknya, dewan juri kali ini juga mengundang banyak tokoh besar dunia sastra, termasuk “Profesor Kuno” Osamu Takeuchi.

Shu Kitagawa pernah mendengar sepak terjang orang itu.

Bagaimanapun juga, hanya dialah tokoh besar dunia sastra yang berani mencaci pemenang Penghargaan Akutagawa secara terbuka.

Jika ditempatkan di zaman modern, kurang lebih sama seperti seorang profesor Universitas Peking mencaci pemenang Penghargaan Sastra Mao Dun. Bukan sekadar mengkritik, ia bahkan tidak menyisakan sedikit pun belas kasihan, langsung menyebut sang pemenang, para juri, dan penghargaan itu sendiri sebagai tumpukan kotoran anjing.

Dengan masuknya pengkritik brutal itu, Reina Saito takut ia akan mengarahkan sorotannya kepada Shu Kitagawa.

Bagaimanapun, ia sendiri tidak yakin apakah gaya penulisan Shu Kitagawa yang menyimpang dari pakem akan dianggap oleh para profesor beraliran klasik sebagai tindakan mencari sensasi demi menantang kewibawaan.

Shu Kitagawa juga tidak memedulikannya.

Alasannya sama seperti sebelumnya.

Sebaliknya, ia merasa ini mungkin merupakan kesempatan yang sangat baik. Dengarkan Angin Bernyanyi sudah mendapatkan perhatian, jadi ia bisa segera mengerjakan sekuelnya. Tulis saja dahulu, pikirkan urusan lain belakangan.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Kalaupun tidak menang, dengan tingkat perhatian sebesar ini, ia yakin majalah atau surat kabar mana pun akan dengan senang hati menerima kiriman naskahnya.

Ini benar-benar rezeki nomplok.

Ia harus menangkapnya dengan baik!

Sambil memikirkan hal itu, Shu Kitagawa yang menunduk dan tekun menulis kembali salah menuliskan sebuah kata.

Setelah membacanya berulang-ulang, ia tetap tidak menemukan cara untuk memperbaikinya. Akhirnya, ia hanya mencoret kata yang salah itu dan terus menulis dari sana.

Setelah lebih dari sebulan menulis novel dengan tangan, Shu Kitagawa benar-benar mengagumi para sastrawan besar zaman dahulu.

Ini sungguh melelahkan. Terus-menerus menulis sampai tangan terasa pegal luar biasa. Kalau sudah tua, apa ia benar-benar tidak akan terkena penyakit tangan dan kaki?

Ia memutuskan bahwa setelah menerima honor naskah berikutnya, hal pertama yang akan dibelinya adalah mesin ketik!

Di sisi lain, setelah Yumeko menyelesaikan ulasan panjangnya, ia mulai berbicara pelan dengan Ruri Jakugui mengenai alur Dengarkan Angin Bernyanyi. Keduanya memang layak disebut mahasiswi berprestasi dari Fakultas Sastra Universitas Tokyo; mereka berhasil menebak hampir seluruh gagasan kreatif Shu Kitagawa.

Namun, sama seperti Reina Saito, mereka hanya menyadari bahwa “Aku” dan “Tikus” adalah orang yang sama. Mereka tidak menyangka bahwa Hatfield merupakan tokoh rekaan.

Mungkin karena usia mereka masih berada di puncak masa muda, semakin lama berbincang, mereka pun tanpa sadar mulai membahas unsur percintaan dalam cerita tersebut.

Walaupun baru membaca bagian awal, mereka sepakat bahwa novel itu merupakan kisah cinta tentang masa muda, sebuah karya sastra murni yang mengangkat cinta di usia belia dan jarang ditemukan di pasaran.

Sambil terus mengobrol, mereka mulai mendiskusikan berapa kali “Aku” jatuh cinta, berapa banyak gadis yang pernah ditidurinya, serta apakah masih ada kelanjutan lain mengenai gadis berjari empat itu.

Sementara itu, Shu Kitagawa sudah mengantuk setengah mati.

Sejak berpindah ke dunia ini, pekerjaan berat yang harus dilakukannya siang dan malam telah membentuk pola hidup yang sangat sehat. Dalam keadaan biasa, ia pasti sudah terbaring di sofa dan tertidur lelap.

Kini, dengan adanya kotatsu, ia bahkan bisa meringkuk di dalamnya dan tidur dengan lebih nyaman.

Namun, malam ini ia tidak bisa tidur.

Ruri Jakugui masih berada di sana, dan dari gelagatnya, ia sama sekali tidak berniat pergi.

“Ah, semakin dibicarakan, aku jadi makin ingin tahu apa yang terjadi pada gadis berjari empat itu. Apakah dia akhirnya bersama ‘Aku’ atau tidak, ya...”

Mungkin karena secara naluriah ia sudah menganggap gadis itu memang agak mirip dirinya, Ruri Jakugui tanpa sadar menjadi semakin peduli pada kelanjutan kisahnya.

“Tidak,” jawab Shu Kitagawa sambil menguap. “Kalau aku yang menulisnya, dia pasti akan menghilang di tengah lautan manusia setelah jatuh cinta kepada tokoh utama.”

“Kurang ajar! Kau tahu apa soal novel! Diam, benalu!”

Ruri Jakugui mengamuk sambil mencakar-cakar udara. Citra dirinya sebagai perempuan dingin dan keren yang selama ini kokoh seketika runtuh.

Sebuah bantal melayang ke arah Shu Kitagawa.

...

“Novel ini... ternyata berakhir seperti itu.”

Di sebuah kamar Hotel Shinrakuki.

Osamu Takeuchi menatap lembar-lembar naskah yang berserakan di hadapannya, merasa kehilangan dan hampa.

Halaman (3/3)