Bab 44: 15 Juni, Saat Penentu Kemenangan Segera Tiba

Izakaya "Kusakage-an" memang layak disebut sebagai salah satu restoran masakan Jepang paling mewah di Distrik Bunkyo. Sekali makan, Kitagawa Hide harus merogoh kocek hampir 50.000 yen.
Namun, makanannya memang sangat lezat, tidak seperti beberapa restoran lain yang membuat orang merasa seperti tertipu setelah selesai makan.
Pemilik restoran, Hanamori Miki, bahkan sempat membisikkan kepadanya secara diam-diam bahwa di lantai dua ada hal yang "lebih baik".
Kitagawa Hide menebak, hal itu tidak jauh-jauh dari "nyotaimori", sebuah tradisi menyajikan hidangan di atas tubuh wanita yang cukup populer di kalangan masyarakat kelas atas Jepang.
Konon, menikmati hal itu memerlukan biaya awal puluhan ribu yen. Jika keuangan sudah jauh lebih longgar kelak, dia tentu tidak keberatan untuk merasakannya.
Sama seperti saat dia membawa Yumeko dan yang lainnya menikmati hidangan di "Kusakage-an" kali ini, Kitagawa Hide merasa bahwa kesempatan hidup kembali ini sangat berharga, terlebih lagi dengan berbagai kartu As yang digenggamnya. Terkait kualitas hidup dan kenikmatan, dia sama sekali tidak berniat mengekang dirinya sendiri.
Bukankah tujuan hidup manusia di dunia ini adalah untuk mencari kebahagiaan dan kenyamanan?
Ngomong-ngomong, Hanamori Miki sang pemilik restoran masih memancarkan pesona wanita matang yang memikat, dan sedikit banyak berhasil menggugah perasaan Kitagawa Hide.
Namun, hasrat hanyalah hasrat; dia sama sekali tidak tertarik pada wanita yang terang-terangan bersikap murahan seperti itu.
Di sisinya sudah ada seorang gadis berharga, dia berniat untuk memenangkan dan memahami hatinya sepenuhnya terlebih dahulu!
Mungkin karena kelelahan setelah beberapa hari sibuk, di dalam kereta bawah tanah menuju rumah, A妻子 Yumeko dengan lembut menyandarkan kepalanya di bahu Kitagawa Hide, melingkarkan kedua tangannya di lengan pria itu, dan tertidur pulas begitu saja.
Melihat kostum kelinci yang dipeluk erat oleh sang istri tercinta, ditambah dengan berbagai petunjuk yang berhasil dia kumpulkan saat makan malam tadi, Kitagawa Hide akhirnya mengerti apa yang memicu kemarahan Shikibui Rei. Seketika itu juga, rasa manis memenuhi hatinya karena ulah sang istri yang begitu menggemaskan.
Yumeko bagaikan buah melon yang sudah matang, menunggu dengan tenang agar Kitagawa Hide mengupas dan menikmati rasanya perlahan-lahan.
Satu-satunya disayangkan adalah "bola sepak" yang hilang itu masih belum berhasil ditemukan oleh Kitagawa Hide.
Namun, untungnya setelah sepuluh hari terpisah, Yumeko tampak mulai melonggarkan "kewaspadaannya". Hubungan mereka telah berkembang dari yang tadinya hanya mengizinkan berpelukan dan bergandengan tangan, kini sudah bisa menerima ciuman di pipi dengan wajah yang memerah!
Hingga hari ini, Kitagawa Hide justru tidak lagi terburu-buru. Dalam kehidupan sebelumnya, dia tidak pernah merasakan manisnya cinta timbal balik yang saling mengejar. Di kehidupan kali ini, tentu dia harus menikmatinya perlahan-lahan, bukan?
Memikirkan bahwa honorarium baru akan segera cair, dan setelah itu dia bisa membayar uang muka untuk mengambil alih bar kecil dari Yanagi Takuya, dengan begitu dirinya dan sang istri tercinta akhirnya akan memiliki tempat tinggal kecil yang sepenuhnya milik mereka berdua.
Suasana hatinya seketika menjadi jauh lebih lega.
Demi melunasi semua utang, demi menjalani kehidupan kecil yang bahagia bersama sang istri, dan demi mencatatkan namanya di dunia sastra Jepang serta meraup kekayaan melimpah, sudah saatnya novel baru dimasukkan ke dalam agenda!
Jangan mengendurkan semangat, Kitagawa Hide!
......
Pada akhir Mei 1995, tepat ketika "Pinball 1973" dan "Kisah Masa Lalu Tokyo 1973" sedang bersaing sengit di berbagai toko buku, sebuah peristiwa teror yang mencengangkan kembali terjadi.
Setelah Asahara Shoko, pemimpin Aum Shinrikyo yang merupakan sekte sesat terbesar di Jepang sekaligus dalang di balik serangan gas sarin di kereta bawah tanah Tokyo pada bulan Maret lalu, ditangkap dan dipenjara, sejumlah besar pengikut sekte tersebut menolak keputusan pemerintah.
Tak lama kemudian, sekelompok orang yang dipimpin oleh Kikuchi Naoko, salah satu dari "Tiga Iblis" Aum Shinrikyo, dengan nekat mengirimkan sejumlah besar bahan peledak ke Gedung Pemerintah Metropolitan Tokyo dan langsung meledakkannya di tempat!
Insiden bom paket di Gedung Pemerintah Metropolitan Tokyo yang menggemparkan seluruh Jepang ini mengakibatkan lebih dari sepuluh pejabat, termasuk Gubernur Tokyo, mengalami luka berat.
Setelah Kikuchi Naoko ditangkap, dua dari "Tiga Iblis" lainnya, yaitu Takahashi Katsuya dan Hirata Shin, menyatakan bahwa jika pemerintah tidak membebaskan pemimpin mereka, mereka akan terus melancarkan aksi teror di Tokyo!
Masyarakat kembali diliputi kepanikan. Karena takut teror tersebut akan menyebar dan menimbulkan dampak buruk, Kaisar Akihito menerbitkan pernyataan tertulis untuk memberikan dorongan semangat kepada rakyat Jepang, meskipun hal itu sama sekali tidak ada gunanya.
Ini bukan lagi zaman dahulu kala di mana titah seorang Kaisar masih memiliki pengaruh yang kuat. Di era modern ini, keberadaan seorang Kaisar tidak jauh berbeda dari sekadar maskot.
Begitulah, sebagian besar orang menyambut bulan Juni tahun 1995 dalam bayang-bayang ketakutan.
Bagian (1/3)

Bagian (2/3)
Baru saja memasuki bulan Juni, Yasuhara Ken menggelontorkan dana dalam jumlah besar ke pasar opini publik, membawa serta Oshima Hikaru, seorang penulis laris yang ia bina sendiri, untuk melancarkan serangan balik terakhir.
Setelah membaca dua novel karya Kitagawa Hide, Oshima Hikaru juga merasakan tekanan yang luar biasa. Sepanjang dasarian akhir bulan Mei, ia mengurung diri di vila pribadinya dan berhasil merampungkan naskah mentah sepanjang 80.000 kata. Ia berencana memangkas jatah halaman penulis lain di majalah "Gunzo" edisi terbaru dan menerbitkannya sekaligus.
Ia berniat untuk bersaing dengan Kitagawa Hide melalui strategi "kuantitas melimpah yang memuaskan".
Yasuhara Ken juga memahami bahwa dari segi kualitas, Oshima Hikaru nyaris tidak memiliki peluang untuk mengungguli Kitagawa Hide. Oleh karena itu, ia memutuskan untuk menyerang dari segi kuantitas, tekanan opini publik, dan promosi gencar, demi setidaknya menciptakan situasi yang seimbang.
Pengalaman kerjanya selama bertahun-tahun mengajarkan kepadanya bahwa selama upaya promosi dilakukan dengan maksimal, bahkan kotoran anjing pun bisa dijual dengan angka penjualan yang lumayan.
Terlebih lagi, karya baru Oshima Hikaru sebenarnya tidak buruk; hanya saja karena karya Kitagawa Hide terlampau cemerlang, ia jadi terlihat seperti badut.
Demi keamanan ganda, Yasuhara Ken bahkan meminta sejumlah tokoh terkemuka di dunia sastra untuk menuliskan kata rekomendasi bagi karya baru Oshima Hikaru.
Maka, sebuah kampanye publisitas yang megah dan masif pun resmi dimulai.
#Direkomendasikan dengan sepenuh hati oleh para profesor departemen sastra dari universitas-universitas terkemuka!#
#Jangan sampai terlewat! Karya terbaru dari penulis terlaris tahun 1994, Oshima Hikaru!#
#Hadir dengan menggebrak, "Kisah Masa Lalu Tokyo 1973" akan kembali menyajikan serialisasi babak lanjutan sepanjang lebih dari 80.000 kata, siap memuaskan dahaga membaca Anda!#
Rekomendasi semacam itu memenuhi halaman utama setiap toko buku di Tokyo, dan bahkan iklan buku baru Oshima Hikaru dapat dilihat di papan reklame stasiun kereta bawah tanah.
Jujur saja, Kitagawa Hide cukup iri dengan perlakuan pemasaran berbasis "bakar uang" semacam itu. Namun, berharap Kodansha akan mendukungnya sebesar itu untuk saat ini adalah hal yang tidak mungkin.
Oshima Hikaru telah menjadi mesin pencetak uang bagi Kodansha selama enam setengah tahun, dan di belakangnya berdiri Yasuhara Ken, seorang wakil pemimpin redaksi yang tidak ragu mengeluarkan banyak uang untuk promosi. Di mata para petinggi Kodansha, status Oshima Hikaru tentu jauh lebih tinggi daripada Kitagawa Hide.
Karena ketidakpuasan dari Badan Urusan Kebudayaan, Kodansha bahkan tidak berani memberikan sumber daya promosi yang memadai kepada Kitagawa Hide, melainkan membiarkannya tumbuh secara liar, berkembang sampai sejauh mana pun ia mampu.
Pertama kalinya Kitagawa Hide melihat nama dan bukunya terpampang di bulan Juni adalah melalui surat kabar "Eastern United Economic News", di mana seorang kolumnis membongkar sebuah diskusi yang berlangsung di kantor staf pengajar Universitas Tokyo pada bulan Mei lalu.
Daftar peserta yang hadir dalam diskusi itu saja sudah cukup membuat orang tercengang.
Setelah melalui perdebatan sengit, para tokoh besar dunia sastra tersebut menarik sebuah kesimpulan—
Buku-buku Kitagawa Hide tidak bisa dikatakan sebagai pelopor aliran baru. Mereka tidak menyangkal tingkat keterbacaan dan nilai sastra tertentu yang dimilikinya, tetapi karya-karya tersebut sama sekali belum layak untuk membimbing rakyat atau membangkitkan semangat bangsa.
Selain itu, sebagian besar profesor berpendapat bahwa membungkus sastra murni yang sangat sakral dengan balutan kisah cinta masa muda adalah tindakan yang mendekati "penodaan", dan mereka tidak menganjurkan para penulis muda untuk berkembang ke arah tersebut.
Kitagawa Hide sudah mendengar perihal ini dari Shikibui Rei bulan lalu. Awalnya ia tidak terlalu memikirkannya; lagipula mulut berada di wajah orang lain, dan kita tidak bisa memaksa mereka untuk menutup mulut.
Terlebih lagi, Shikibui Rei telah mengatakan bahwa para tokoh besar itu sebenarnya tidak menyangkal kehebatannya, melainkan hanya tidak ingin mengangkat posisinya sejajar dengan mereka.
Ombak susulan di sungai mendorong ombak di depan, dan ombak di depan takut mati terdampar di pantai—itu adalah sifat manusia yang lumrah, dan ia memahaminya.
Namun, ketika dibaca sekarang, nadanya terasa sangat janggal.
Apa maksud dari kata "penodaan" dan tidak dianjurkan?
Ini sama saja dengan secara diam-diam menutup jalan kepenulisannya!
"Ada dalang di balik layar yang sedang memainkan trik kotor. Jangan sampai aku tahu siapa kamu!" Kitagawa Hide bukanlah orang yang bisa ditekan dan diremas semaunya; ia tidak suka bersaing bukan karena tidak mampu, melainkan karena ia tidak membutuhkannya.
Namun, jika ada seseorang yang nekat menungganginya untuk membuang kotoran dan merusak sumber pencahariannya...
Maka jangan salahkan dirinya jika ia menunjukkan taringnya.
Bagian (2/3)

Bagian (3/3)
Namun untungnya, berita tersebut hanya dilaporkan sekali di koran "Eastern United Economic News". Sama seperti insiden saat Ishihara Shintaro mengkritiknya dulu, diperkirakan berita itu hanya beredar di kalangan atas industri sastra, dan sebelum kebanyakan orang sempat mencernanya, berita itu sudah lenyap begitu saja.
Inilah salah satu keuntungan dari era ini; tanpa adanya penyebaran berkecepatan tinggi dari internet, jika seseorang ingin memasukkan banyak informasi ke telinga masyarakat luas, mereka harus mengeluarkan banyak uang dan waktu.
Pihak lawan baru melancarkan satu tembakan percobaan, jadi Kitagawa Hide memilih untuk untuk sementara tidak bertindak dan melihat langkah selanjutnya dari mereka.
Perang opini publik ini sama sekali tidak memengaruhi penjualan majalah tambahan "Gunzo" maupun "Hear the Wind Sing".
Total penjualan majalah tambahan tersebut telah mencapai angka fantastis 52,7 ribu eksemplar, sebuah angka yang kemungkinan besar bahkan tidak dapat dicapai oleh edisi reguler dalam sebulan penuh.
Sementara itu, penjualan "Hear the Wind Sing" jauh lebih luar biasa lagi, dengan akumulasi penjualan mencapai 16,7 ribu eksemplar dan melesat naik ke peringkat kesepuluh secara keseluruhan dalam tangga penjualan buku fisik Jepang tahun 1995!
Selama dua minggu berikutnya, seluruh kota Tokyo diselimuti oleh suasana kecemasan tertentu.
Di satu sisi, masyarakat masih merasa takut akan "deklarasi serangan teror" dari Aum Shinrikyo, sementara di sisi lain, mereka dengan tidak sabar menunggu perilisan majalah "Gunzo" edisi terbaru beserta majalah tambahannya.
Menjelang awal bulan, pihak Kodansha merespons penantian para pembaca dengan mengumumkan bahwa tanggal rilis majalah tambahan "Gunzo" dimajukan ke tanggal 15 Juni, diletakkan di rak-rak toko buku secara bersamaan dengan edisi reguler "Gunzo" agar para pembaca bebas memilih.
Harus diakui, dalam hal pemasaran dan pencarian keuntungan, "Gunzo" jauh meninggalkan keempat pesaing utamanya. Hal itu memang sudah menjadi citra khas Kodansha: segala sesuatu dinilai dari uang, tanpa memperdulikan sentimen manusia.
Kitagawa Hide hanya teralihkan perhatiannya oleh berbagai urusan tersebut pada beberapa hari di awal bulan, setelah itu ia kembali memfokuskan energinya untuk menulis "A Wild Sheep Chase", memikirkan buku baru apa yang akan iajiplak, serta bersiap untuk menerima gajinya pada tanggal 20 dan menemui Yanagi Takuya guna mengambil alih bar tersebut.
Waktu berlalu begitu cepat, dan tibalah tanggal 15 Juni.
Seolah-olah mengetahui bahwa hari ini akan terjadi sebuah perang tanpa asap mesiu yang akan menentukan nasib masa depan banyak orang, cuaca hari ini sangat cerah, memberikan kesempatan bagi para pembaca yang tadinya enggan keluar rumah akibat cuaca buruk untuk menyaksikan sejarah dengan mata kepala sendiri.
Kitagawa Hide sudah keluar rumah sejak pagi-pagi sekali. Berkat dorongan semangat yang diberikan oleh sang istri tercinta yang mengenakan kostum kelinci di rumah selama beberapa hari terakhir ini, ia berhasil merampungkan naskah "A Wild Sheep Chase" sepanjang 146.000 kata tanpa henti.
Papan ketik mekanik komputer lamanya bahkan nyaris hancur karena ia gunakan terus-menerus.
Ia memutuskan untuk sedikit bersikap boros dengan langsung mencetak naskah tersebut, memasukkannya ke dalam tas, lalu bergegas menuju kereta bawah tanah dengan penuh semangat, berniat menyerahkannya kepada Saito Reina untuk dibaca.
Sudah setengah bulan berlalu sejak penyerahan naskah terakhir, dan Saito Reina yang telah lama menanti pasti sudah tidak sabar. Namun, wanita itu mungkin tidak menyangka bahwa Kitagawa Hide akan langsung menyelesaikan seluruh naskahnya sekaligus dan membawakannya.
Awalnya ia berniat untuk menyembunyikan beberapa bagian terlebih dahulu, tetapi mengingat sisa pelunasan pembayaran yang besar setelah membeli bar nanti, Kitagawa Hide merasa ia tidak bisa mengulurnya lagi. Lebih baik ia membawa naskah lengkap "A Wild Sheep Chase" untuk bernegosiasi dengan Kodansha mengenai masalah kompensasi yang baru.
Ia bukan orang bodoh; meskipun bagian ketiga harus diserialisasikan terlebih dahulu di majalah "Gunzo", bayarannya harus disesuaikan dengan standar yang baru.
"Hear the Wind Sing" telah merugikannya karena statusnya sebagai karya debutan baru, dan "Pinball 1973" merugikannya akibat kontrak jangka pendek. Untuk "A Wild Sheep Chase", ia tentu harus memperjuangkan honorarium baru yang layak disandingkan dengan ketenarannya, bukan?
Tentu saja, semua urusan itu tetap harus diserahkan kepada Muramatsu Tomomi dan Saito Reina untuk dibicarakan dengan para petinggi Kodansha. Serahkan urusan profesional kepada orang yang ahli di bidangnya, sementara Kitagawa Hide hanya perlu mengajukan tuntutan dan semuanya beres.
Memikirkan hal itu, ia ikut berdesakan masuk ke dalam kereta bersama arus orang banyak. Meskipun berangkat lebih pagi, jam sibuk pagi hari di Tokyo tetap saja mengerikan, dipenuhi oleh kerumunan orang yang berdesak-desakan di setiap sudut.
Orang-orang yang belum sempat naik kereta mati-matian mendorong diri ke dalam, sementara beberapa petugas di belakang mendorong seolah-olah sedang membersihkan saluran air yang tersumbat, berharap bisa menyelipkan selusin orang lagi ke dalam gerbong yang sudah sesak!
Kitagawa Hide sedang diburu waktu, tetapi ia tidak ingin ikut berdesakan secara membabi buta. Ia dengan patuh berdiri di pinggir menunggu kereta berikutnya. Tepat saat ia hendak membuka koran untuk dibaca, sebuah suara akrab terdengar dari tidak jauh di sebelah kanannya.
"Kitagawa-san!" Saito Reina memanggilnya sambil menjinjing tas tangan.
Penampilannya hari ini sangat berbeda dari biasanya; ia mengenakan gaun bertali spageti hitam dipadukan dengan rok pendek, serta stoking terusan hitam di bagian kaki, membuatnya tampak modis sekaligus seksi.
Ini rupanya pertama kalinya Kitagawa Hide berpapasan dengannya di stasiun kereta bawah tanah.