Bab 47: Kuda hitam paling tak terduga pada paruh pertama tahun 1995, pendapatan royalti melampaui 12,18 juta yen!

Apa cara penyampaian informasi tercepat pada era pra-internet?

Pertama, acara televisi.

Kedua, koran dan majalah.

Ketiga, dari mulut ke mulut.

Saran "pemenggalan bab" yang diberikan Kitagawa Shu kepada Saito Reina membuahkan hasil yang luar biasa. Meskipun dalam aspek opini publik, promosi, dan popularitas rilis awal sama sekali tidak bisa menandingi *Masa Lalu Tokyo Tahun 1973*, novel *Mesin Pinball 1973* justru berhasil meledak di Tokyo berkat jalur ketiga tersebut.

Berdasarkan statistik dari tangga lagu Oricon, penjualan edisi khusus majalah *Gunzo* terbitan Juni 1995 pada hari pertama mencapai 57.000 eksemplar. Hingga hari ini, tanggal 20 Juni, total penjualan kumulatif telah mencapai 252.000 eksemplar, dengan rata-rata penjualan harian yang sangat tinggi yaitu 42.000 eksemplar, jauh melampaui edisi reguler periode yang sama yang hanya terjual 148.000 eksemplar.

Tanpa ragu, Kitagawa Shu telah melibas habis pilar utama Kodansha berulang-ulang di atas lantai.

Terlebih lagi, jika tren penjualan ini terus berlanjut, edisi khusus periode ini dijamin seratus persen akan memecahkan rekor mitos penjualan yang baru saja diciptakan pada bulan April!

Yang agak disayangkan adalah edisi khusus bulan lalu, di mana penjualan akhir selama sebulan berhenti di angka 887.000 eksemplar. Sangat disayangkan gagal selangkah lebih maju untuk memecahkan rekor edisi reguler *Gunzo* bulan April yang mencapai 996.000 eksemplar.

Hal ini menunjukkan bahwa masih ada sebagian kecil pembaca *Gunzo* yang lebih menyukai novel lain yang dimuat berseri di majalah tersebut dan tidak begitu tertarik dengan karya Kitagawa Shu.

Namun, jumlah orang ini jelas tidak lebih dari 100.000. Dapat dilihat bahwa Kitagawa Shu hampir seorang diri berhasil mengubah basis pembaca asli *Gunzo* menjadi pembacanya sendiri.

Setelah sebulan mengalami penjualan panas yang luar biasa, total penjualan buku bersampul tebal *Dengarlah Nyanyian Angin* melonjak ke angka yang mencengangkan yaitu 284.000 eksemplar, melejit ke peringkat kelima secara keseluruhan, dan hanya terpaut 80.000 eksemplar saja untuk melampaui edisi bertanda tangan terbatas dari *Tiga Puluh Tahun di Dunia*.

Tepat pada hari ini, surat kabar harian *Yomiuri Shimbun* yang biasanya pelit dan tidak suka menyisihkan halaman pertama untuk industri hiburan, justru memberikan seperenam halaman pertamanya untuk sebuah artikel kritik sastra yang seluruh isinya memuji Kitagawa Shu!

Penulis artikel kritik ini tidak menggunakan nama samaran, melainkan langsung mencantumkan nama aslinya—Kawade Shizuko.

Dalam artikel kritik tersebut, ia pertama-tama memberikan apresiasi tinggi terhadap dampak positif yang dibawa oleh *Trilogi Masa Muda* kepada masyarakat, serta menyatakan bahwa karya Kitagawa Shu semakin lama semakin matang dan masa depan penulisnya tidak terbatas.

Kemudian, ia secara terus terang menyatakan bahwa perang penjualan antara Kitagawa Shu dan Oshima Hikaru akan berakhir di bawah gelombang gilingan Kitagawa Shu yang tak terhentikan.

"Tanpa ragu, Kitagawa Shu adalah kuda hitam paling mengejutkan di dunia sastra pada paruh pertama tahun 1995!"

Itulah penilaian akhirnya terhadap Kitagawa Shu.

Artikel kritik Kawade Shizuko tidak memiliki bobot yang terlalu besar; sekilas bisa langsung terlihat bahwa itu adalah karya yang ditulis oleh seorang pemula dalam kritik sastra, tetapi artikel itu berhasil menimbulkan kehebohan besar di dunia sastra.

Karena ia memiliki satu identitas lain yang diketahui semua orang—

Wakil presiden direktur Kawade Shobo Shinsha, penerbit di balik salah satu dari lima majalah sastra murni utama, *Bungaku*!

Kitagawa Shu, yang saat itu sedang berada di rumah, demi bisa melihat informasi tangan pertama kapan saja, dengan rela merogoh kocek sebesar 20.000 yen untuk berlangganan belasan surat kabar besar selama setahun penuh.

Setelah mencari di berbagai surat kabar terkenal, ia akhirnya menemukan sebuah artikel kritik positif semacam itu, dan ia merasakan dorongan kuat untuk meneteskan air mata haru.

Tidak mudah, benar-benar tidak mudah!

Meskipun edisi khusus yang memuat karyanya mencetak penjualan luar biasa, dan *Dengarlah Nyanyian Angin* kemungkinan besar akan segera melampaui *Tiga Puluh Tahun di Dunia* sebelum akhir bulan, reputasinya di dunia sastra dan kritik semakin memburuk.

Para sastrawan dan kritikus arus utama bertindak seolah-olah telah memakan serbuk meriam, mengecam habis-habisan novel *Pinball*, dengan mengatakan bahwa penulisan sang tokoh utama yang hidup bersama secara bebas dengan si kembar dua semata-mata hanya untuk menarik perhatian, tidak memiliki batasan moral, dan sebagainya.

Namun, setelah artikel kritik Kawade Shizuko diterbitkan, suara-suara keraguan dan kecaman langsung terhenti seketika. Semakin banyak kritikus yang berani berbicara jujur bermunculan untuk memberikan dukungan kepada Kitagawa Shu.

*Pinball* akhirnya berhasil mengungguli *Masa Lalu Tokyo Tahun 1973* dengan keunggulan telak dalam hal reputasi publik.

Rasanya sangat menyenangkan memiliki sosok berpengaruh yang menjadi pendukung!

Yang menarik adalah, beberapa hari terakhir ini Kitagawa Shu berselancar di internet di rumahnya, mengamati pandangan para warganet Jepang tahun 90-an terhadap perang penjualan kali ini, dan kemudian ia terkejut saat mengetahui bahwa di forum-forum internet yang seharusnya penuh dengan kepalsuan dan ketidaknyataan, penilaian para warganet terhadap kedua novel tersebut justru sangat bertolak belakang dengan media arus utama!

Para warganet elit era baru tidak sehipokrit para tokoh besar di dunia sastra. Mereka secara blak-blakan mengakui bahwa mereka lebih menyukai *Pinball*, dan banyak orang bahkan menilai *Masa Lalu Tokyo* tidak lebih dari kotoran yang dibungkus kertas permen.

Sementara itu, Presiden Kawade Shizuko yang secara misterius memberikan dukungan penuh kepada Kitagawa Shu ternyata juga merupakan salah satu dari mereka. Tidak hanya mempublikasikan sebuah unggahan panjang untuk mendukung Kitagawa Shu di forum dengan nama samaran "Kepala Kawade Shobo", ia juga memprakarsai pemungutan suara untuk memprediksi Penghargaan Akutagawa, dan menyatakan bahwa jika Kitagawa Shu menang, ia akan mengadakan pertemuan penggemar secara langsung di dunia nyata dan mentraktir semua orang makan.

Kitagawa Shu mengeklik unggahan pemungutan suara tersebut. Pada era retro itu, forum bahkan belum memiliki fitur pemungutan suara; pembuat utas hanya bisa menuliskan judul buku, lalu semua orang memberikan suara dengan mengetik angka "1, 2, 3" sesuai nomor urut.

Begitu batas waktu pemungutan suara berakhir, pembuat utas akan menghitungnya dan mengumumkan hasil akhir.

Kitagawa Shu melirik sekilas; hampir enam puluh persen warganet memilih *Dengarlah Nyanyian Angin*, dan setidaknya tiga puluh persen sisanya memilih *Pinball*.

Pemungutan suara telah dimulai selama tiga hari, dan di dalam utas yang mencapai lebih dari 500 halaman itu, ia sama sekali tidak melihat *Masa Lalu Tokyo* disebut.

Sepertinya Oshima Hikaru benar-benar telah tamat riwayatnya kali ini, dan pasti akan menjadi batu loncatan baginya sebelum mendaki takhta kemuliaan.

Setelah mengheningkan cipta selama beberapa menit untuk mendoakan lawannya dalam hati, Kitagawa Shu menutup halaman web tersebut dengan puas, segera memutuskan sambungan internet agar perusahaan telepon Jepang tidak bisa meraup keuntungan se sen pun darinya, lalu membereskan barang-barangnya dan langsung menuju Bank Pusat Industri.

Hari ini ia telah membuat janji dengan Iharu Takuya untuk menyelesaikan pengambilalihan bar tersebut.

Karena menyangkut transaksi properti berskala besar, pihak penengah harus dicari untuk mengawasi penyelesaian kontrak tersebut.

Kitagawa Shu awalnya mencari agen properti, tetapi Bank Pusat Industri tempat ia menyimpan uang mengetahui hal ini, dan staf bank yang bertanggung jawab atas rekeningnya secara proaktif menawarkan diri untuk membantu menyelesaikan transaksi tersebut tanpa syarat.

Agen properti mengenakan biaya pengawasan sebesar 1% dari nilai transaksi. Begitu Kitagawa Shu menyadari bahwa ia bisa menghemat 100.000 yen, ia langsung menyetujui permintaan bank tersebut.

Pada saat ini, seorang staf bank bernama Chihara Masato, mengenakan setelan jas yang rapi, membawa koper hitam portabel di tangannya, dan menyelipkan sebuah buku *Dengarlah Nyanyian Angin* di ketiaknya, sedang menunggu dengan cemas di pintu keluar selatan Stasiun Kokubunji.

Ia lulus dari Universitas Keio pada tahun 1992, dan tidak lama kemudian bergabung dengan Bank Pusat Industri yang menduduki peringkat pertama di seluruh Jepang, menjadi seorang pegawai bank yang sangat dipuja dan dicari-cari orang sebelum gelembung ekonomi pecah, tetapi dihindari oleh semua orang setelah gelembung itu pecah.

Sama seperti Saito Reina, ia adalah anggota dari Generasi Tanpa Bentuk yang tragis, tidak bisa menikmati kemudahan yang dibawa oleh era gelembung ekonomi, tetapi harus menanggung siksaan yang sulit dibayangkan setelah kemerosotan ekonomi terjadi.

Selama tiga tahun, ia bekerja keras tanpa henti dan tidak berani mengendurkan usahanya barang sedikit pun, tetapi ia hanya berhasil menduduki jabatan tingkat rendah sebagai kepala seksi pembiayaan di kantor cabang Adachi.

Di tengah kelelahan fisik dan mental setiap hari, Chihara Masato awalnya berniat untuk mengajukan pengunduran diri saja, tetapi dalam sebuah insiden tak terduga, ia membaca *Dengarlah Nyanyian Angin*.

Kehidupannya yang melelahkan seketika disembuhkan, dan ia merasa hidup kembali.

Begitulah cara ia menjadi pembaca setia Kitagawa Shu!

Beberapa hari yang lalu, seorang rekan kerjanya dipindahtugaskan, dan Chihara Masato mengambil alih seluruh klien rekan tersebut. Tanpa diduga, ternyata salah satu di antaranya adalah Guru Kitagawa!

Terlebih lagi, Guru Kitagawa sedang menghadapi masalah pelik.

Ia pun segera mengajukan proposal bantuan kepada pihak bank.

Meskipun Guru Kitagawa secara misterius menanggung utang lebih dari 100 juta yen, pendapatannya sangat tinggi. Di era keruntuhan gelembung ekonomi, klien seperti ini tetaplah "dewa" bagi bank, sehingga proposal tersebut berhasil disetujui dengan lancar.

Sebelum berangkat, sang kepala seksi berpesan kepadanya untuk menjalin hubungan baik dengan Guru Kitagawa, karena hal ini mungkin berkaitan dengan kinerja seksi pembiayaan mereka, bahkan kinerja kantor cabang Adachi tahun ini!

Chihara Masato telah menunggu di sini satu jam lebih awal dengan perasaan gelisah.

Apakah bintang baru dunia sastra yang baru berusia dua puluh tiga tahun itu akan sulit didekati?

Tepat saat ia sedang melamun, sesosok tubuh tegap tiba-tiba muncul. Wajahnya tidak kalah tampan dari bintang baru televisi Kimura Takuya, dan senyumannya seolah mampu melelehkan hati siapakah pun yang melihatnya.

"Permisi, apakah Anda Kepala Seksi Chihara?" tanya Kitagawa Shu sambil memegang kartu nama.

Chihara Masato langsung berdiri tegak, membungkuk sembilan puluh derajat lalu berkata, "Ya! Apakah Anda Guru Kitagawa? Senang berkenan berkenalan dengan Anda, mohon bimbingannya."

"Ah, sama-sama. Saya bahkan sempat mengira salah orang tadi," balas Kitagawa Shu sambil sedikit membungkuk untuk membalas salam, lalu memintanya berjalan bersama menuju lantai bawah tanah.

"Guru Kitagawa, mohon maaf jika saya lancang." Chihara Masato menjepit erat buku *Dengarlah Nyanyian Angin* di ketiaknya. Kalimat "Tolong beri saya tanda tangan" sudah berada di ujung lidahnya tetapi tidak kunjung bisa diucapkan, sehingga terpaksa diubah menjadi pembahasan urusan pekerjaan.

"Properti di kawasan ini harga pasarnya terus menurun, harga 9,96 juta yen itu sebenarnya sedikit... terlalu tinggi. Saya juga sempat menyelidiki Tuan Iharu di internal bank, kondisi keuangannya sebenarnya sangat buruk, jika..."

"Kepala Seksi Chihara." Kitagawa Shu kurang lebih tahu apa yang hendak ia katakan, lalu segera memotong perkataannya. "Saya mengerti maksud Anda, dan saya juga paham bahwa ini adalah insting kerja Anda sebagai seorang pegawai bank. Namun, saya sama sekali tidak berniat untuk mengeruk keuntungan lebih dari Tuan Iharu dalam urusan ini hanya demi selisih ratusan ribu yen."

"Ah, maafkan saya, saya terlalu lancang." Seandainya tidak sedang menuruni tangga, Chihara Masato pasti sudah membungkuk lagi.

Ia mulai bercucuran keringat dingin. Guru Kitagawa sepertinya sedikit berbeda dari kebanyakan nasabah penyimpan uang lainnya.

"Tidak apa-apa. Tenang saja, Kepala Seksi Chihara, saya tidak sedang menyalahkan Anda." Kitagawa Shu melihat kegugupannya, dan teringat bahwa menjadi pegawai bank saat ini juga merupakan pekerjaan yang penuh penderitaan. "Ngomong-ngomong, apakah Kepala Seksi Chihara juga salah satu pembaca buku saya?"

Ia melihat buku *Dengarlah Nyanyian Angin* yang terus dijepit erat oleh pria itu.

"Ah, ya! Berkat buku-buku Guru Kitagawa, saya bisa menemukan arah baru dari kehidupan saya yang membingungkan!" Chihara Masato mengangguk berulang kali dengan ekspresi tulus dan sungguh-sungguh.

"Begitukah? Kalau begitu, bagus sekali. Nanti jika tidak keberatan, saya akan memberi Anda tanda tangan di toko?" Kitagawa Shu sudah melihat bahwa pria itu sangat menginginkan tanda tangan, dan diperkirakan "budaya rasa malu" orang Jepanglah yang membuatnya ragu-ragu untuk mengucapkan permintaan tersebut.

"Apakah sungguh boleh?! Terima kasih banyak, Guru Kitagawa!" Chihara Masato hampir saja membungkuk lagi.

Di bawah bimbingan sengaja dari Kitagawa Shu, suasana obrolan di antara keduanya berangsur-angsur menjadi santai, dan hubungan mereka menjadi jauh lebih akrab daripada sebelumnya.

Dari mulut Chihara Masato, ia juga banyak mengetahui tentang situasi terkini di industri keuangan dan properti.

Hari ini setelah honorariumnya dicairkan, rekening bank Kitagawa Shu seketika membengkak menjadi 14.402.600 yen!

Rinciannya adalah sebagai berikut:
Honorarium serialisasi *Pinball* setelah dipotong pajak sebesar 517.000 yen.
Gaji tetap dari Kodansha untuk bulan Mei sebesar 120.000 yen.
Biaya wawancara periode lalu sebesar 120.000 yen.
Pendapatan royalti *Dengarlah Nyanyian Angin* setelah dipotong pajak sebesar 12.183.600 yen.
Tabungan sebelumnya sebesar 1.682.000 yen.

Tekanan untuk melunasi cicilan pinjaman seketika lenyap tak bersisa, membuat Kitagawa Shu merasa pernapasannya jauh lebih lega.

Semula ia bersiap untuk mencicil utangnya secara perlahan sambil melakukan sedikit investasi, tetapi setelah mendengarkan situasi ekonomi yang dijelaskan oleh Chihara Masato, ia langsung memadamkan niat tidak realistis tersebut.

Lebih baik uang ini digunakan untuk meningkatkan kualitas hidup terlebih dahulu agar ia bisa hidup dengan lebih nyaman!

Di depan pintu bar bawah tanah, Iharu Takuya yang merasa tegang sekaligus bersemangat telah lama menunggu. Saat melihat Kitagawa Shu dan Chihara Masato berjalan mendekat, ia langsung menyambut mereka dengan senyuman: "Selamat! Guru Kitagawa, edisi khususnya kembali laris manis! Saya membaca bab terbarunya, benar-benar ditulis dengan sangat luar biasa."

"Betul, saya bahkan tidak bisa menahan diri untuk terus memikirkan ke mana pergi bagian belakang mesin pinball setiap hari, dan apa bentuk penebusan akhir dari 'perjalanan pencarian' ini."

Chihara Masato ikut tersenyum. Ini adalah kejujuran; sejak selesai membaca bab terbaru *Pinball*, ia dibuat penasaran setengah mati sepanjang hari oleh "pemenggalan bab" yang menyebalkan itu.

"Haha, bulan depan kalian akan tahu jawabannya pada waktu yang sama. Sedikit memberikan bocoran kepada kalian, kisah itu akan tamat bulan depan."

Kitagawa Shu melihat ekspresi mereka dan tidak bisa menahan diri untuk menggoda keduanya.

Mendengar hal itu, wajah keduanya langsung berubah lesu. Chihara Masato meletakkan koper jinjing di atas meja sambil tersenyum pahit: "Guru Kitagawa, bagaimana bisa Anda memberikan bocoran!"

"Eh, ternyata itu adalah novel menengah. Saya sangat berharap Guru Kitagawa bisa menulis lebih banyak lagi," keluh Iharu Takuya sambil menghela napas. Pada saat-saat paling sulit dalam hidupnya, novel-novel Kitagawa Shu lah yang menemaninya melewati masa itu.

Kini mendengar kabar bahwa edisi berikutnya akan tamat, hatinya langsung merasa enggan untuk berpisah.

"Tenang saja, karya penutupnya adalah novel panjang, yang akan membuat kalian bisa membaca sepuasnya sekaligus." Kitagawa Shu tersenyum penuh misteri. "Namun, saya tidak bisa mengatakan lebih banyak lagi."

"Akhirnya akan menulis novel panjang ya? Bagus sekali!" Emosi kedua orang itu langsung melonjak tinggi kembali.

Iharu Takuya mengeluarkan bir dan ayam goreng untuk menjamu mereka. Karena keduanya adalah pembaca setia Kitagawa Shu, suasana upacara penandatanganan yang seharusnya sangat serius ini menjadi sangat santai.

Setelah menandatangani kontrak, keduanya mengeluarkan edisi khusus majalah *Gunzo* agar Kitagawa Shu membubuhkan tanda tangan, dan Kitagawa Shu langsung menorehkan tanda tangannya dengan cepat.

Melihat goresan tangan yang hanya sedikit lebih baik dari tulisan cakar ayam itu, Chihara Masato merasakan sensasi yang magis.

Jika ia kembali ke bank dan menunjukkan hal ini kepada rekan-rekan kerjanya, lalu mengatakan bahwa ini adalah tanda tangan asli Guru Kitagawa, besar kemungkinan ia akan ditertawakan sampai mati.

Penulis pendatang baru paling populer pada paruh pertama tahun 95 yang agung ini, bagaimana bisa memiliki tulisan tangan yang lebih jelek daripada anak sekolah dasar?

"Ngomong-ngomong, bolehkah saya bertanya sesuatu? Tuan Iharu, mengapa Anda bersikeras meminta pembayaran tunai?" Ketajaman profesional Chihara Masato mencium aroma kejanggalan.

Kali ini Kitagawa Shu membayar uang muka sebesar 3 juta yen, dan sisa 6,96 juta yen akan dilunasi secara bertahap dalam waktu setengah tahun. Namun, untuk uang muka sebesar 3 juta yen ini, Iharu Takuya meminta agar pembayarannya harus berupa uang tunai.

"Eh... Sebenarnya ini adalah permintaan istri saya." Iharu Takuya tersenyum malu-malu. "Dia setuju untuk rujuk kembali dengan saya dan bersedia membiarkan saya mengasuh anak perempuan kami."

"Ah, begitu rupanya. Saya tadinya mengira alasannya karena rekening bank Anda dibekukan atau semacamnya, mohon maaf!" Chihara Masato mengangguk sambil tersenyum kikuk. "Selamat ya, Tuan Iharu."

Sebenarnya masih ada banyak keraguan di dalam hatinya, tetapi karena pihak lawan sudah berkata demikian, bertanya lebih jauh lagi akan dianggap tidak sopan.

"Ya, selamat. Semoga kehidupan Anda ke depannya menjadi semakin baik." Kitagawa Shu mengangkat gelas birnya untuk memberikan ucapan selamat yang tulus kepada pihak lain.

Ia tahu bahwa Iharu Takuya tidak hanya bercerai dengan istrinya, tetapi juga tidak bisa menemui anak perempuannya. Tampaknya sekarang dengan adanya uang ini, kehidupan pria itu akan kembali ke jalur yang benar!

"Terima kasih semuanya! Terima kasih Guru Kitagawa! Ke depannya saya akan bekerja dan belajar dengan giat seperti yang Anda tulis di dalam buku Anda, dan berusaha keras untuk melepaskan diri dari kehidupan yang menyedihkan ini!" Iharu Takuya mengangkat gelasnya dan tertawa lepas dengan riang.