Bab 19 Penjualan setengah bulan sudah memecahkan rekor sejarah?

Keesokan paginya.

Setelah selesai bersiap-siap lebih awal, Reika Shikiba dan Yumeko Tsumabuki meninggalkan rumah sewaan mereka dengan bergandengan tangan, bergegas menuju stasiun kereta bawah tanah.

Tadi malam, keduanya kembali bersemangat mendiskusikan novel "Dengarkanlah Nyanyian Angin" hingga larut malam. Mereka bersedih atas rasa kesepian yang tiada akhir dalam cerita tersebut dan meratapi akhir kisahnya yang tidak bahagia.

Singkatnya, mereka baru bisa memejamkan mata sekitar pukul dua atau tiga dini hari.

Kemudian, Reika mengalami mimpi aneh sepanjang malam. Dalam mimpi itu, ia menjadi gadis yang hanya memiliki empat jari di tangan kirinya, sementara sang protagonis pria, "Aku", justru memiliki wajah si menyebalkan Shu Kitagawa. Mimpi itu membuatnya terbangun dengan terkejut.

Untungnya, saat itu Shu Kitagawa sudah meninggalkan rumah sewaan untuk pergi ke kantor, sehingga ia tidak merasa terlalu canggung.

Sepanjang jalan, Reika terus mencela dirinya sendiri mengapa ia bisa bermimpi konyol seperti itu, sambil terus meresapi sisa kesan mendalam yang ditinggalkan oleh "Dengarkanlah Nyanyian Angin".

Kelanjutan novel ini benar-benar tidak mengecewakannya, bisa dibilang kualitasnya terus meningkat drastis sejak awal! Semakin dibaca, semakin membuat orang ketagihan.

Tidak heran jika tujuh tokoh besar di dunia sastra memberikan penilaian yang sangat tinggi terhadap karya ini. Reika bahkan merasa bahwa penghargaan sastra untuk pendatang baru "Gunzo" tidak layak untuk level Guru Kitagawa!

Jika tidak ada aral melintang, Penghargaan Akutagawa tahun ini pasti akan jatuh ke tangannya.

Hanya saja, nama dan pidato kemenangannya selalu membuatnya merasa janggal. Namun, jika dipikir-pikir kembali, pidato kemenangan tersebut justru mematahkan spekulasi tidak masuk akalnya.

Ia sendiri memaki si menyebalkan itu pada akhir Maret, mana mungkin dalam beberapa hari saja pria itu bisa menulis karya agung dan mengirimkannya ke majalah "Gunzo". Jika itu benar-benar dia, Yumeko tidak mungkin tidak mengetahuinya.

Menyadari bahwa keduanya kemungkinan besar tidak memiliki kaitan, hati Reika justru merasa sedikit kecewa tanpa alasan yang jelas.

Keduanya memasuki stasiun kereta bawah tanah sambil bergandengan tangan, seketika menarik perhatian banyak orang. Kombinasi antara gadis manis dan gadis keren seperti ini cukup langka di Tokyo tahun 95. Terkadang, saat mereka berjalan bersama, mereka sering didekati pencari bakat yang memberikan kartu nama, mengundang mereka untuk ikut audisi sebagai idola wanita atau semacamnya.

Tentu saja, perhatian semacam itu segera menghilang. Karena di dalam gerbong kereta, banyak orang memegang majalah "Gunzo" edisi terbaru, dan topik pembicaraan mereka perlahan mengarah pada "Dengarkanlah Nyanyian Angin".

Inilah berita terhangat di Tokyo saat ini.

"Yumeko-chan, nanti kita mampir ke Toko Buku Maruzen Marunouchi, ya? Kita lihat apakah masih ada majalah 'Gunzo' yang dijual," bisik Reika ke telinganya. "Aku ingin membeli satu untuk koleksi."

"Hmm, aku juga ingin membeli satu untuk disimpan!" Yumeko Tsumabuki mengangguk dengan mata berbinar.

Majalah yang mereka baca tadi malam dibawa oleh Shu Kitagawa. Pria itu berkata ia kebetulan lewat di dekat toko buku dekat Kodansha dan ingat bahwa Yumeko menyukainya, jadi ia sekalian membelinya.

Perihal keberuntungan, Reika terkadang cukup mengagumi Shu Kitagawa.

Berpendidikan lulusan SMA, namun bisa dengan mudah mendapatkan pekerjaan di era pasca-gelembung ekonomi; jelas-jelas pria brengsek, namun ada gadis baik seperti Yumeko Tsumabuki yang bersedia mendampinginya tanpa henti; belajar bahasa asing selama beberapa bulan, naskah terjemahan asal-asalan bisa langsung dipilih oleh studio; majalah "Gunzo" yang langka pun bisa langsung didapatkannya!

Haruskah dikatakan bahwa orang baik tidak berumur panjang, sedangkan orang jahat hidup seribu tahun? Reika tidak terlalu mengerti peribahasa dari negara tetangga itu, tapi kira-kira seperti itulah rasanya!

Kalau begitu, semoga keberuntungannya terus berlanjut hingga masa depan, agar Yumeko-chan miliknya tidak lagi hidup sesusah ini.

Sambil berpikir demikian, mereka sampai di Stasiun Tokyo.

Belum sempat keduanya turun dari kereta, mereka mendengar kerumunan orang yang berdesakan mengeluh, "Sialan, terlambat beberapa menit saja, majalah 'Gunzo' sudah habis terjual lagi! Apakah kondisi keuangan Kodansha sampai separah itu hingga tidak sanggup membeli kertas? Tidak bisakah mereka mencetak lebih banyak?"

Mendengar gerutuan para siswa SMA yang berpapasan dengan mereka, wajah Reika seketika berubah gelap. Dibandingkan dengan mereka, keberuntungannya benar-benar sangat buruk!

...

Seluruh Tokyo seolah sedang meratap karena tidak bisa membeli majalah "Gunzo".

Bahkan muncul fenomena konyol di mana seseorang membeli majalah "Gunzo" edisi terbaru, lalu merobek halaman yang memuat "Dengarkanlah Nyanyian Angin" untuk dijual kembali.

Surat kabar dan majalah lain juga mulai menerbitkan beberapa ulasan mengenai "Dengarkanlah Nyanyian Angin". Namun, berbeda dari biasanya, ulasan ini semuanya bernada positif; sulit menemukan satu pun artikel yang bersifat mencela.

Bahkan Mori Tetsutaro yang terkenal sebagai pengkritik pedas, secara mengejutkan menulis ulasan panjang yang dipenuhi pujian, membuat para pengikutnya terperangah.

Ini adalah situasi yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Seiring dengan tersebarnya reputasi tersebut, semakin banyak orang yang terpikat oleh "Dengarkanlah Nyanyian Angin". Era ini tidak seperti generasi mendatang yang memiliki internet sebagai saluran promosi yang bisa membuat sesuatu atau seseorang menjadi viral dalam sekejap di seluruh penjuru negeri.

Oleh karena itu, ketenaran Shu Kitagawa tidak terjadi secara instan, namun keunggulannya terletak pada daya tahan.

Semakin lama, semakin banyak orang yang secara sukarela merekomendasikan karya pemenang penghargaan miliknya. Penjualan "Gunzo" juga terus meningkat setiap harinya, situasinya sangat menjanjikan!

Namun, masalah yang datang menyusul juga tidak sedikit.

Masalah utama yang paling mendesak adalah jumlah cetakan yang tidak mampu memenuhi permintaan pembaca.

Pada tanggal 15 April, "Gunzo" dicetak sebanyak 20.000 eksemplar. Dua minggu setelahnya, rata-rata dicetak 50.000 eksemplar setiap hari, namun tetap saja tidak mencukupi permintaan.

Hal ini tidak bisa sepenuhnya menyalahkan Kodansha. Bagaimanapun, rekor penjualan bulanan tertinggi "Gunzo" sebelumnya hanya 780.000 eksemplar, atau sekitar 26.000 eksemplar per hari. Itu pun rekor yang tercipta lebih dari tiga puluh tahun lalu saat edisi peringatan sepuluh tahun penerbitan.

Penjualan bulanan tertinggi tahun ini hanya sekitar 590.000 eksemplar, dan penjualannya terus menurun dari bulan ke bulan.

Oleh karena itu, meskipun Tomomi Muramatsu sudah memohon sampai mulutnya berbusa, kepala departemen distribusi tetap tidak mau mencetak terlalu banyak agar tidak terjadi kondisi stok berlebih yang memprihatinkan.

Semua orang juga merasa mencetak 50.000 eksemplar sehari sudah lebih dari cukup.

Kenyataannya, antusiasme dan kegilaan para pembaca jauh melampaui imajinasi mereka. 50.000 eksemplar sama sekali tidak cukup!

Selama dua minggu ini, kotak surat di ruang keamanan Kodansha berulang kali penuh sesak dengan surat dari pembaca, di mana lebih dari 90 persen isinya mendesak departemen editorial untuk menambah cetakan "Gunzo".

Saluran telepon di kantor pusat Kodansha sudah meledak. Bahkan departemen editorial "Shonen Magazine" di sebelah pun ikut terkena dampaknya. Karena telepon departemen editorial "Gunzo" terus sibuk, para pembaca mengikuti jalur telepon, mencari jalan pintas dengan langsung menghubungi editor "Shonen Magazine" untuk mendesak penambahan cetakan "Gunzo".

Ini bisa dianggap sebagai kejadian paling ajaib yang terjadi di Kodansha tahun ini.

Siang itu, sepulang makan siang, Reina Saito berjalan dari lantai bawah ke atas. Ia melihat semua staf layanan pelanggan sedang memegang telepon sambil membungkuk meminta maaf, mulut mereka tak henti-hentinya mengucapkan kata-kata seperti, "Maaf, kami benar-benar memohon maaf."

Siapa suruh para pembaca tidak bisa menghubungi departemen editorial, jadi mereka hanya bisa melampiaskan kekesalan pada staf layanan pelanggan.

"Guru Saito, ruang rapat baru! Ada rapat darurat mengenai Guru Kitagawa, mohon Anda segera ke sana!"

Reina Saito yang baru saja hendak masuk ke lift ditarik lengannya oleh seorang karyawan pria. Ia secara tidak sadar menoleh dan mendapati pria itu sudah mulai membungkuk sembilan puluh derajat untuk meminta maaf atas perilaku kasarnya.

Di dunia kerja Jepang, tingkat pelecehan seksual cukup tinggi, dan begitu terbukti, pihak yang melakukan pelecehan kemungkinan besar harus angkat kaki. Oleh karena itu, gerakan yang mudah menimbulkan kesalahpahaman semacam ini jarang dilakukan oleh karyawan pria.

Seharusnya karena terlalu terburu-buru dan gugup, dia sampai menarik lengan Reina Saito dengan tidak sengaja.

"Maaf, sungguh mohon maaf, Guru Saito..." Karyawan pria itu tampak ketakutan, seolah-olah telah melakukan kesalahan besar.

Reina Saito melambaikan tangannya, "Tidak apa-apa, tolong jangan menyalahkan diri sendiri seperti itu. Saya permisi ke sana dulu."

Sebelum pergi, ia melirik pria itu. Dilihat dari usianya, setidaknya sudah lebih dari 40 tahun, seharusnya dia adalah karyawan senior yang cukup berpengalaman. Jika sebelumnya, pria itu mungkin tidak akan pernah terpikir untuk meminta maaf.

Wanita di dunia kerja memang tidak dipandang tinggi, apalagi untuk pendatang baru seperti dirinya.

Setelah sedikit merenung, Reina Saito bergegas menuju ruang rapat baru dengan kecepatan maksimal.

Saat ini, aula sudah penuh sesak, dan banyak karyawan juga berdiri di sepanjang jalan setapak serta di sisi dinding. Ia berjalan melewati mereka, menyapa beberapa rekan seangkatan yang dikenalnya, dan terus-menerus mendengar orang memanggilnya "Guru Saito", tidak lagi mendengar sebutan "Editor Saito".

"Saito-san, di sini." Yang melambai padanya adalah Tomomi Muramatsu.

Di samping Tomomi Muramatsu juga duduk seorang pria paruh baya berjas rapi yang tampak sangat serius. Melihatnya berjalan mendekat, pria paruh baya itu melirik sekilas. Aura kuat dan sikapnya yang merendahkan membuat hati Reina Saito menegang.

Ada perasaan seperti saat pertama kali melihat rektor di Universitas Tokyo.

"Pemimpin Redaksi Muramatsu." Reina Saito sedikit membungkuk, lalu menatap pria paruh baya itu.

Tanpa menunggu Tomomi Muramatsu angkat bicara, pria itu mengulurkan tangan dan berkata dengan datar, "Halo, Editor Saito. Saya Sho Amuro, Kepala Divisi Pengawasan Budaya, Badan Kebudayaan."

"Halo, Kepala Divisi Amuro! Senang bertemu dengan Anda, mohon bimbingannya." Tangan Reina Saito yang terulur sedikit gemetar.

Lembaga pemerintah Jepang yang mengatur industri budaya bernama Kementerian Pendidikan, yang setara dengan kementerian kebudayaan pusat. Sedangkan Badan Kebudayaan di bawah Kementerian Pendidikan mirip dengan gabungan biro kebudayaan dan badan pengawas penyiaran.

Di Jepang, unit setingkat badan membawahi departemen, departemen membawahi divisi. Kepala divisi setara dengan pejabat tingkat kepala bagian. Namun, untuk lembaga dengan kekuasaan nyata seperti Badan Kebudayaan, jabatan kepala divisinya memiliki pangkat yang lebih tinggi, setara dengan pejabat eselon dengan kekuasaan nyata.

Dengan kata lain, Kepala Divisi Amuro yang ada di depan Reina Saito ini memiliki kedudukan di industri budaya yang setara dengan kepala daerah di salah satu distrik di Tokyo! Dan dia berasal dari Divisi Pengawasan Budaya yang bertanggung jawab atas regulasi dan sensor!

"Hmm. Saya masih ada urusan dinas, untuk hal-hal spesifik biarlah Muramatsu-san yang mengomunikasikannya dengan Anda." Setelah bersalaman dengan lembut, Sho Amuro segera berdiri dengan ekspresi serius yang sama, lalu pergi tanpa menoleh sedikit pun.

Di mana pun ia lewat, semua karyawan membungkuk sembilan puluh derajat untuk mengantarnya pergi. Pemandangan itu sangat menekan.

Setelah Sho Amuro pergi, Reina Saito jelas merasakan Tomomi Muramatsu menghela napas lega.

"Tidak disangka hal ini sampai membuat orang dari Kementerian Pendidikan turun tangan... Sepertinya setelah gelembung ekonomi pecah, tekanan mereka sangat besar."

Tomomi Muramatsu menghela napas, lalu mengubah ekspresinya menjadi senyuman dan menatap Reina lagi.

"Oh ya, memanggilmu ke sini terutama untuk memberitahumu, berkat 'Dengarkanlah Nyanyian Angin' karya Guru Kitagawa, hanya dalam waktu setengah bulan, penjualan 'Gunzo' telah memecahkan rekor sejarah!"

Memecahkan rekor?

Reina Saito tertegun, untuk sesaat tidak bisa bereaksi.

"Rekor sejarahnya adalah 783.667 eksemplar yang dicetak pada edisi Juli 1956. Tadi pagi, rekan dari departemen statistik datang dan memberi tahu saya bahwa hingga dini hari tadi, 'Gunzo' edisi April 1995 telah terjual secara akumulatif sebanyak 784.332 eksemplar, berhasil memecahkan rekor penjualan yang telah membeku selama 39 tahun!"