Bab 4: Pria Berbakat yang Malang dan Terlunta-lunta Itu

北川 Hideo, penulis novel yang dipuji-puji oleh Saito Reina, saat ini sedang berada di sebuah rumah sewaan. Ia memeluk seekor kucing gemuk berbulu pendek bernama Pete untuk menghangatkan diri sambil dengan cepat menerjemahkan novel berjudul "Tiga Jam yang Hilang" dari bahasa Inggris.

Di Tokyo pada bulan Maret, suhu tertinggi di luar ruangan sudah mencapai sekitar 13 derajat Celsius, namun suhu malam hari sering kali tidak lebih dari 5 derajat. Rumah sewaan ini tidak dilengkapi dengan peralatan listrik apapun, sehingga pada malam hari sangat dingin. Selain itu, jendela dan pintu yang retak membuat angin dingin masuk, sehingga ia terpaksa berpelukan dengan kucingnya untuk menghangatkan diri.

Aslinya bernama Xu Xiu, ia adalah orang Tionghoa asli, dulunya mahasiswa pascasarjana di Fakultas Sastra Universitas Tokyo. Suatu malam, saat begadang menyiapkan tesis, tiba-tiba ia membuka mata dan secara misterius berpindah waktu ke Tokyo, Jepang, tahun 1995.

Saat pertama kali terbangun, sebuah tali tebal melilit lehernya, lalu ribuan ingatan menyerbu dalam benaknya. Diri aslinya bernama Kitagawa Hideo, yang terjebak dalam masalah cinta dan menanggung hutang besar akibat kehancuran gelembung ekonomi, hingga memilih mengakhiri hidup dengan gantung diri.

Ketika Xu Xiu mengira perjalanannya menembus waktu akan segera berakhir, teman masa kecilnya, Wagatsuma Yumeko, tiba-tiba masuk dan menyelamatkannya dari tali gantungan yang mematikan itu.

Karena khawatir ia masih akan putus asa, Wagatsuma Yumeko mengizinkannya menginap di rumah sewanya yang terletak di Distrik Adachi—
Selain menyelesaikan kebutuhan dasar seperti makan dan tempat tinggal, ini juga sebagai langkah berjaga-jaga.

Sejak itu, Xu Xiu yang kini menjadi Kitagawa Hideo, memulai kehidupan bersama teman masa kecilnya dalam sebuah rumah kontrakan.
Berpegang pada prinsip, “jika sudah terjadi, jalani dengan tenang.”

Setelah meninjau memori dan keadaan tubuh aslinya, Kitagawa Hideo tak bisa menahan rasa iba akan nasib malang yang penuh liku-liku dalam hidupnya.

Sebelum gelembung ekonomi pecah, keluarga aslinya kaya raya karena berinvestasi di properti. Orang tuanya tenggelam dalam kemewahan hingga tak bisa lepas, dan ia menjadi anak muda kaya terkenal di sekolah menengah atas.
Tidak hanya memiliki pacar yang cantik dan berpenampilan menggoda, ia juga segera menjalin hubungan intim tak lama setelah berpacaran.

Saat berusia sembilan belas tahun, ia gagal masuk universitas. Namun berkat dukungan pacarnya yang tak pernah meninggalkannya, ia berhasil bangkit dan menganggap pacarnya sebagai satu-satunya cahaya dalam hidupnya.

Ketika pacarnya berhasil masuk Universitas Jepang, Kitagawa Hideo, yang sebenarnya kesulitan masuk perguruan tinggi tingkat pendek, memutuskan untuk mengulang tahun dan mencoba masuk Universitas Jepang juga.

Orang tuanya menolak, maka ia pun memilih pindah keluar dan tinggal bersama pacarnya.
Selama itu, ia sambil belajar dan membiayai kuliah pacarnya—
Universitas Jepang adalah universitas swasta dengan biaya mahal, dan pacarnya memiliki pengeluaran besar tanpa penghasilan, semuanya ditanggung olehnya.

Namun takdir berkata lain.
Gelembung ekonomi tiba-tiba pecah, kondisi keluarga jatuh mendadak, orang tua satu per satu bunuh diri dengan gantung diri, dan hutang besar akibat kredit rumah langsung ditimpakan kepada Kitagawa Hideo.

Ia berubah dari pria kaya yang hidup berkecukupan menjadi pria dengan beban hutang besar.
Kehilangan segala persiapan, ia bersama pacarnya harus menyewa rumah dan bekerja sambil terus belajar masuk Universitas Jepang.

Namun, pacarnya yang sedang menjalani magang di redaksi majalah "Gunzo" pada tahun keempat kuliahnya, begitu mendengar situasi keluarganya, tanpa ragu meninggalkannya!

Setelah putus, ia mencoba meminta balikan dengan gigih namun gagal. Selama beberapa bulan ia terpuruk dan akhirnya memutuskan untuk mengakhiri hidupnya.

Kemudian, Xu Xiu menembus waktu dan masuk ke dalam tubuhnya.

Tanpa ayah dan ibu, dengan tubuh yang masih bagus, dan ada teman masa kecil yang tetap setia meski ia jatuh seburuk apa pun.

Konfigurasi seperti ini, jika terjadi setelah milenium, pasti menjadi template standar tokoh utama dalam novel daring.

Sayangnya, sekarang adalah tahun 1995, Kitagawa Hideo masih harus menanggung tumpukan hutang mengerikan yang ditinggalkan orang tuanya, serta pinjaman besar yang diambil demi membiayai pacarnya dulu.

Pokoknya, sejak menjadi dirinya, biarlah masa lalu berlalu.

Prioritas utama Kitagawa Hideo sekarang adalah bertahan hidup di masa depresi besar ini!

Setelah menembus waktu, ia segera mengubah kebiasaan buruk tubuh aslinya yang hanya bersantai tanpa tujuan di rumah sewaan, dan dengan tegas mencari pekerjaan.

Kalau terus bermalas-malasan, suatu saat Wagatsuma Yumeko akan menyadari betapa tidak bergunanya dia dan mengusirnya keluar, atau mungkin kredit bank tidak lancar dan dia malah masuk penjara karena hutang, itu akan sangat merugikan.

Dia tak boleh merusak kehidupan barunya yang susah payah didapatkan!

Keberuntungannya cukup baik, dengan kemampuan berbicara yang lancar, ia tak lama kemudian berhasil diterima wawancara di King Records, sebuah perusahaan rekaman, menjadi petugas keamanan dengan gaji bulanan 60.000 yen!

Namun, menghadapi hutang kredit rumah sebesar 100 juta yen (rumah itu pun dijual demi pacarnya) dan pinjaman 5 juta yen untuk membiayai pacarnya, gaji itu tak sebanding.

Ia harus membayar cicilan sebesar 320.000 yen setiap bulan!

Ia membutuhkan uang, sangat banyak uang.

Setelah memahami kondisi dunia sastra Jepang saat ini, Kitagawa Hideo hanya mempertimbangkan satu menit sebelum memutuskan menjadi penulis pembajak untuk mencari uang.

Ini juga sesuai dengan latar belakang pendidikannya di dunia sebelumnya, setidaknya tidak sia-sia kuliah.

Kalau boleh jujur, berkat pendidikan yang sesuai, ia cukup paham tentang dunia sastra Jepang.

Walaupun banyak karya dan tokoh terkenal hilang, industri sastra Jepang di dunia ini masih berjalan seperti dulu.

Di dunia sastra Jepang, ada dua cara untuk memulai karier sebagai penulis:

Yang pertama adalah memenangkan penghargaan untuk penulis pemula,
Yang kedua adalah mengirimkan naskah langsung ke penerbit untuk diterbitkan.

Namun sebenarnya cara kedua ini biasanya hanya untuk penulis lama yang sudah punya hubungan erat dengan penerbit.

Penulis baru yang ingin buku diterbitkan penerbit harus mencari penerbit kecil yang tidak terkenal dan berharap beruntung, atau membiayai sendiri penerbitan bukunya dengan biaya mahal.

Pendatang baru yang memilih jalur ini biasanya menghadapi kondisi terburuk—
Penerbit kecil yang tidak jelas memaksa mereka membayar mahal untuk menerbitkan sendiri, lalu bukunya gagal total, menyebabkan kerugian besar.

Oleh karena itu, cara terbaik untuk memulai karier di dunia sastra Jepang adalah dengan memenangkan penghargaan penulis pemula yang bergengsi.

Berbeda dengan Tiongkok, pada tahun 1995 Jepang sudah memiliki lebih dari 200 penghargaan penulis pemula, dan setiap penghargaan rata-rata memiliki 300 peserta yang masuk nominasi.

Artinya, setiap tahun ada lebih dari 60.000 penulis pemula yang masuk nominasi berbagai penghargaan, namun hanya sekitar 200 pemenang yang bisa memulai karier!

Dan satu tahun kemudian, tidak lebih dari sepuluh orang yang bisa bertahan menulis di dunia sastra.

Sedangkan yang benar-benar meraih penghargaan sastra utama dan langsung terkenal, rata-rata hanya satu orang setiap lima hingga sepuluh tahun.

Peluang ini jauh lebih kecil dibanding menang lotre, tapi masih lebih tinggi daripada peluang Kitagawa Hideo yang hanya lulusan SMA mendapat pekerjaan bagus.

Karena sudah memutuskan menjadi penulis pembajak demi uang, Kitagawa Hideo tentu mencari cara paling pasti untuk debut dan menghasilkan uang secepat mungkin.

Penulis pilihan utama tak lain adalah Haruki Murakami, salah satu bintang kembar paling menguntungkan di dunia sastra Jepang modern!

Haruki Murakami memulai debutnya dengan memenangkan Penghargaan Penulis Pemula Gunzo 1979 lewat karyanya "Hear the Wind Sing," yang mengguncang dunia sastra Jepang.

Sebelumnya, Kitagawa Hideo telah menyelidiki banyak kali.

Di dunia ini, tidak ada penulis terkenal bernama Haruki Murakami, dan pemenang Penghargaan Penulis Pemula Gunzo tahun 1979 adalah orang lain.

Setelah menentukan target, selama dua minggu setelah pulang kerja, ia menulis dengan cepat naskah lengkap "Hear the Wind Sing" yang berjumlah 46.000 kata di atas kertas sketsa.

Hari ini, ia memilih waktu yang tepat untuk mengirimkannya ke redaksi majalah Gunzo.

Mengapa tidak memilih bintang kembar lainnya, Keigo Higashino?

Kitagawa Hideo sudah menanyakan, dan mengetahui bahwa novel detektif baru mulai populer tahun ini, masih dipandang rendah oleh sastra arus utama, dan kemungkinan besar baru bisa menghasilkan uang beberapa tahun lagi.

Ia tak sabar menunggu selama itu!

Kini, ia bahkan tidak punya uang membeli mesin ketik untuk membuat naskah tercetak.

Tentu saja, Kitagawa Hideo tidak menaruh semua harapannya pada satu hal.

Mulai bulan Maret, berbagai penghargaan sastra pemula utama mulai membuka penerimaan naskah, jadi jika gagal di Gunzo, masih ada banyak kesempatan debut lain.

Alasan utama memilih Penghargaan Penulis Pemula Gunzo sangat sederhana. "Hear the Wind Sing" menang penghargaan ini, dan pada tahun 1995 hadiah uangnya dilipatgandakan.

Uang tentu saja semakin banyak semakin baik.

Kitagawa Hideo juga sangat percaya diri dengan "Hear the Wind Sing."

Menurut pengamatannya, bukan pembaca Jepang di dunia ini suka dengan karya buruk, melainkan karya sastra murni saat ini didominasi oleh karya yang buruk.

Pembaca yang belum pernah menikmati karya berkualitas tentu tidak merasa karya buruk itu tidak enak.

Ia yakin tidak akan terjadi tragedi klasik seperti mutiara yang terpendam.

Masalah terbesar adalah waktu.

Redaksi Gunzo akan mulai menilai naskah pada akhir Maret, dan pengumuman nominasi paling cepat dilakukan awal April.

Pengumuman pemenang dan terbitnya karya pemenang di majalah pun baru akan terjadi sekitar akhir April.

Belum lagi proses persetujuan hadiah yang terkenal lambat di Jepang.

Uang penghargaan itu mungkin baru akan diterima entah kapan.

Para staf redaksi Gunzo tentu tidak terburu-buru soal ini.

Namun Kitagawa Hideo harus menghadapi kenyataan yang sulit.

Dari mana ia akan mendapatkan 320.000 yen cicilan yang harus dibayar pada tanggal 20 April?

Oleh karena itu, selain menulis ulang karya sastra, ia juga harus melakukan pekerjaan kecil menerjemahkan novel asing di rumah sewanya setelah pulang kerja.

Seni sastra Jepang saat ini tampak makmur, tapi sebenarnya tidak bisa diandalkan.

Karena itu, sastra asing, terutama sastra Barat dan Eropa, sangat diminati di Jepang, namun karena kemampuan bahasa Inggris orang Jepang yang terbatas, banyak karya bagus tidak bisa diterjemahkan atau terjemahannya buruk.

Penerjemah novel asing di Jepang adalah pekerjaan yang menyenangkan dan memiliki status sosial tinggi, di bawah penulis sastra tapi jauh di atas penulis manga, light novel, atau novel detektif kelas pinggiran.

Namun profesi ini kini dikuasai oleh kroni penerbit, yang meski tidak menguasai bahasa asing, tetap mengambil tempat tanpa berkontribusi.

Pekerjaan penerjemahan diserahkan kepada mahasiswa yang menguasai berbagai bahasa, yang kemudian digaji untuk menerjemahkan, sementara nama penerjemah yang sebenarnya adalah para kroni itu.

Ini seperti saat dosen meminta Kitagawa Hideo menulis jurnal ilmiah, lalu yang mencantumkan namanya adalah dosen itu sendiri.

Kitagawa Hideo awalnya kira setelah menembus waktu ia tidak perlu menghadapi masalah seperti ini, tapi ternyata di mana pun sama saja.

Di bawah bayang-bayang konglomerat, orang muda tanpa nama seperti dia hanyalah kuda beban murni.

Yang lebih parah, mereka menerapkan sistem outsourcing berlapis: kuda beban besar menyewa kuda beban kecil, kuda beban kecil menyewa orang seperti Kitagawa Hideo yang paling bawah.

Di bawah eksploitasi berlapis itu, Kitagawa Hideo merasa nasibnya lebih malang dari buruh kontrak zaman dulu!

Namun setiap kali mengingat ada harga seribu yen per seribu karakter, hatinya sedikit terobati.

Ah, tanpa uang sangat sulit bergerak, sangat hina!

Kitagawa Hideo mengusap Pete dengan tangan, bulunya yang lembut dan hangat memberinya banyak penghiburan jiwa.

Dengan gigitan pena di mulut, ia hendak melanjutkan menerjemahkan "Tiga Jam yang Hilang," tiba-tiba pintu rumah sewaan yang tertutup rapat berderit terbuka.

Teman masa kecilnya, Wagatsuma Yumeko, telah pulang!