Bab 26 Apakah Penulis Rendahan dari "Masyarakat Kelas Bawah" Pantas Membicarakan Hak Cipta?

Setelah penantian yang terasa sangat panjang dan menyiksa, Rena Saito akhirnya melihat ketiganya keluar dari ruang rapat.

Anehnya, ekspresi ketiga orang itu sangat kontras.

Pemimpin Redaksi Muramatsu tampak kelelahan. Setelah bersalaman beberapa kali dengan Hide Kitagawa di depan pintu, ia menoleh dan memberikan instruksi singkat kepada sekretarisnya, lalu berteriak padanya dengan nada yang sulit dimengerti, "Setelah ini, saya serahkan padamu," sebelum akhirnya bergegas menuju lift tanpa menoleh lagi.

Wakil Pemimpin Redaksi Anyuan masih menunjukkan wajah masamnya, bahkan tampak lebih kusut daripada sebelum masuk tadi. Ia langsung melenggang melewatinya menuju area kerja departemen redaksi.

Sebaliknya, Hide Kitagawa, yang memegang "kartu as"-nya, menatap Rena dengan senyum lebar.

Rena Saito tidak memahami situasinya, tetapi melihat Hide tersenyum, kemungkinan besar keadaan berjalan ke arah yang positif.

Keduanya pergi berdampingan, berbisik membahas hasil perundingan.

Tujuan utama Hide dalam kunjungan kali ini pada dasarnya sudah tercapai, dan karena tidak menghabiskan banyak waktu, ia merasa cukup lega. Sekarang, tinggal menunggu bagaimana Tomomi Muramatsu menjalankan perannya.

Karena ia sudah mengambil cuti seharian, ia tidak terburu-buru kembali ke perusahaan. Ia pun memilih sebuah ruangan kosong dan mengajak Rena masuk untuk berbincang lebih detail.

Setelah menceritakan jalannya pertemuan tadi, Hide menyesap tehnya dan diam-diam memperhatikan wajah cantik Rena yang tampak sedikit hilang kendali karena terlalu terkejut.

Rena butuh waktu untuk menenangkan diri. Sembari menunggu wanita itu mengatur napas, Hide diam-diam mengeluarkan draf naskah dari dalam amplop dan meletakkannya dengan rapi di hadapan Rena.

Sekuel dari "Dengarkanlah Nyanyian Angin" telah tiba!

Jiwa Rena Saito seakan kembali ke tubuhnya, pikirannya langsung terpaku pada naskah di depan mata.

Kapan naskah "Dengarkanlah Nyanyian Angin" pertama kali dikirimkan?

Ia berpikir sejenak dan segera menemukan jawabannya.

Itu terjadi pada tanggal 17 Maret, karena hari itu ia sedang pusing memikirkan biaya sekolah adiknya yang akan duduk di kelas lima SD dan satu lagi di kelas satu SD.

Dalam waktu kurang dari dua bulan, Guru Kitagawa sudah menulis hampir separuh dari sekuelnya?

Setelah setahun menjadi editor, Rena merasa hal paling menyakitkan dalam pekerjaannya adalah menagih naskah kepada penulis.

Para penulis eksentrik di bawah bimbingannya selalu punya seribu alasan aneh untuk menunda tenggat waktu; belum mulai menulis saat hari penyerahan adalah hal yang lumrah.

Penulis yang bisa menyerahkan naskah tepat waktu benar-benar malaikat yang dikirim Tuhan!

"Mohon tunggu sebentar, saya akan membaca naskahnya dulu." Rena menata perasaannya dan dengan terampil memegang kertas naskah tersebut.

Tulisannya masih seburuk biasanya, tapi ia sudah terbiasa.

Tak lama kemudian, ia benar-benar terhanyut dalam isi novel tersebut.

Tulisannya luar biasa!

Bahkan, gaya bahasa dan kualitasnya mengalami peningkatan yang terlihat jelas dibandingkan karya sebelumnya!

Tidak heran tadi Guru Kitagawa mengatakan urusannya sudah beres.

Begitu "kartu as" ini dikeluarkan, pasti Pemimpin Redaksi Muramatsu akan dibuat tak berkutik.

Rena Saito menghabiskan lima belas menit penuh untuk membaca bab pembuka, lalu meletakkan naskah itu dengan perasaan yang masih menggantung. Ia mendongak menatap Hide Kitagawa, matanya penuh kekaguman dan keterkejutan.

"Bagaimana naskahnya, Guru Saito?" tanya Hide.

Setelah mencoba menenangkan gejolak emosinya beberapa kali, Rena menarik napas dalam-dalam dan berkata lirih, "Sempurna. Dibandingkan karya sebelumnya, ini ada peningkatan ke level yang lebih tinggi."

"Syukurlah. Jika beberapa editor berpendapat sama, seharusnya naskah ini tidak ada masalah," angguk Hide. "Lalu, bagaimana pendapatmu tentang apa yang saya sampaikan tadi?"

"Mengenai kontrak hak cipta, saya tidak tahu apakah Badan Kebudayaan akan menyetujuinya. Namun, melihat reaksi Pemimpin Redaksi Muramatsu, dia pasti akan berusaha meyakinkan petinggi perusahaan. Bahkan jika harus mengorbankan bantuan dari Badan Kebudayaan, dia pasti akan membantumu menerbitkannya."

Rena meremas naskah itu, menatap judul "Pinball Tahun 1973". Ia merasa departemen redaksi tidak punya alasan untuk berhenti menerbitkan "Dengarkanlah Nyanyian Angin".

"Saya juga akan berusaha semaksimal mungkin untuk mewujudkannya."

"Terima kasih, Guru Saito." Hide mengucapkan terima kasih dari lubuk hatinya. Sepanjang jalan ini, ia melihat betapa Rena telah membimbing dan membantunya. Memilih editor wanita yang sempat dikucilkan oleh departemen karena masalah gender dan kinerja ini adalah keputusan yang tepat!

Berbeda dengan Midori Tanaka, lupakan saja, Hide merasa mual hanya dengan memikirkannya.

"Tidak perlu sungkan, tolong jangan panggil saya guru lagi... Saya, saya belum pantas disebut guru oleh Anda." Pipi Rena sedikit memerah. Sebelum melihat naskah ini, ia masih bisa merasa tenang dipanggil guru karena status Hide yang seorang pendatang baru.

Tapi sekarang, tidak lagi.

Setiap kali mendengar panggilan "Guru Saito", ia hanya merasa malu.

"Kalau begitu, Saito-san, pekerjaan serialisasi untuk 'Pinball Tahun 1973' saya serahkan padamu." Hide mengambil kembali amplop dari tangan Rena dan membungkuk sedikit sebagai tanda terima kasih.

"Baik, Kitagawa-san. Berapa nomor pager Anda? Jika ada kabar, saya akan segera memberi tahu Anda."

Rena menyentuh pager yang terselip di pinggangnya. Itu adalah "hadiah masuk sekolah" senilai 40.000 yen yang dibelikan ayahnya saat ia baru masuk Universitas Tokyo pada tahun 1990, sebelum gelembung ekonomi pecah. Saat itu, benda itu masih barang langka, keluarga belum bangkrut, dan ayah serta ibunya masih ada...

Hide menggaruk kepalanya dengan canggung. Kalimat "Maaf, saya tidak punya pager" memutus lamunannya.

Meskipun saat ini jumlah pengguna pager sudah melebihi 15 juta orang, harga yang mencapai 20.000 yen masih membuat Hide harus berpikir dua kali.

Ia tidak punya orang yang perlu dihubungi. Jika ia membeli satu, ia juga harus membelikan satu untuk Yumeko. Lagipula, beberapa tahun lagi era komputer dan telepon seluler akan tiba, jadi 40.000 yen itu sama saja dibuang ke selokan.

"Jika Saito-san tidak keberatan, silakan telepon ke nomor kamar pengelola apartemen di lantai bawah. Saya juga bisa segera mengetahuinya." Hide mengambil pena dan kertas, lalu menuliskan serangkaian angka untuk Rena.

Di Jepang, di mana prinsip hidup adalah "berusaha untuk tidak mengganggu orang lain", perilaku seperti ini sangat dibenci.

Bagaimanapun, tugas pengelola apartemen adalah melayani penghuni. Jika mereka menerima telepon di tengah malam dan harus segera berlari untuk memberitahu penghuni, mereka tidak akan bisa tidur!

Namun, bagi Hide yang sekarang tinggal berdesakan di kamar sewaan, memikul banyak utang, dan barang pertama yang ia beli adalah meja pemanas (kotatsu), ia tidak punya pilihan lain meski tidak ingin merepotkan orang lain.

Beberapa hari ini ia menyadari, hidup penuh dengan rintangan. Ingin melihat jam, merogoh saku tidak ada ponsel, mengangkat tangan tidak ada jam tangan. Ingin keluar rumah, selalu tidak punya pakaian yang layak, dan tidak punya kendaraan sendiri.

Soal makan dan tempat tinggal jangan ditanya lagi. Jika musim dingin tiba, ia bahkan harus memikirkan bagaimana cara agar tidak kelaparan atau mati kedinginan.

Oleh karena itu, ia butuh uang. Ia butuh uang yang cukup untuk menopang kehidupan yang layak.

"Baik." Rena Saito tahu kondisi ekonominya yang sedang sulit, jadi setelah menyimpan secarik kertas itu dengan sungguh-sungguh, ia berkata dengan tulus, "Semoga semuanya berjalan lancar."

"Ya, semoga." Hide melambaikan tangan berpamitan dan berjalan keluar ruangan.

...

Pukul 8 malam.

Yasuhara Akira turun dari mobil Toyota sambil menjepit tas kerjanya. Suasana hatinya sangat buruk. Ia merasa akhir-akhir ini segalanya tidak berjalan mulus, benar-benar sesuai dengan pepatah kuno, "Sudah jatuh tertimpa tangga pula!"

Di luar Izakaya kelas atas "Sakuraso" yang dulu sangat ramai di masa gelembung ekonomi dan kini tampak agak lesu, dua pelayan wanita yang mengenakan kimono ingin menyapa dengan ramah. Namun, begitu melihat wajah masam Yasuhara yang sangat gelap, mereka segera menunduk karena takut dan hanya berbisik, "Selamat datang."

Ia pun tidak berniat meremas bokong pelayan seperti biasanya, melainkan langsung mendorong pintu dan masuk.

Lampu di dalam Izakaya sangat redup. Malam ini tempat itu jelas telah dikosongkan; tidak ada jejak pelanggan di lantai bawah.

Pemilik kedai, Hanamori Miki, melihatnya datang dan segera merangkul tangannya dengan senyuman, lalu mengajaknya ke lantai atas: "Guru Yasuhara, Anda datang. Guru-guru lain sudah menunggu Anda di atas."

"Ya, Miki-chan, apakah Kepala Seksi Amuro belum datang?" Yasuhara memeluk pemilik kedai yang bertubuh sintal itu, tangannya meraba-raba di balik kimono, dan akhirnya senyum muncul di wajahnya.

Demi agar kebodohan Tomomi Muramatsu tidak menyeret dirinya, Yasuhara mengerahkan semua relasi yang ia miliki dan akhirnya berhasil mengundang sekelompok teman sastrawan yang "sepemikiran". Ia juga menjilat dan mengundang pejabat tinggi Badan Kebudayaan yang bertanggung jawab atas kerja sama penerbitan ini, Sho Amuro.

Mereka berkumpul di Izakaya "Sakuraso". Ia rela mengeluarkan banyak uang, bersiap untuk berusaha sekuat tenaga agar bisa melepaskan diri dari masalah ini.

"Katanya sebentar lagi sampai. Saya sudah mengatur para pelayan wanita untuk menunggu dengan tenang di ruang pribadi." Hanamori Miki tersenyum dengan sudut mata yang melengkung seperti bulan sabit, sangat memikat, membuat Yasuhara tak sabar.

Namun, ia tahu sekarang bukan saatnya menikmati kenikmatan duniawi, jadi ia menenangkan diri dan mengikuti ke ruang pribadi di lantai dua.

Hal pertama yang tertangkap mata adalah gerbang Torii kayu tiruan yang sangat besar, di belakangnya terdapat paviliun dan taman yang tampak sangat hidup, terlihat jelas bahwa ini adalah kemewahan dari masa kejayaan ekonomi era gelembung.

Lima pria berjas dengan usia berkisar 50 hingga 80 tahun sedang memeluk wanita penghibur yang terus tertawa kecil, saling bersulang, tampak sangat gembira.

"Guru-guru sekalian, apakah kalian bersenang-senang?" Yasuhara memasang wajah ceria, berjalan mendekat, lalu ikut merangkul seorang wanita penghibur dan bergabung dengan mereka.

"Adik Yasuhara sungguh sangat murah hati." Shintaro Ishihara yang sudah berusia 63 tahun tertawa lepas, dan Natsuki Ikezawa yang duduk di sampingnya pun ikut tertawa.

Keduanya adalah novelis sastra murni paling ternama di Jepang saat ini, dengan pengaruh yang sangat kuat di dunia sastra.

Namun, mereka bukanlah orang baik.

Shintaro Ishihara adalah tokoh sayap kanan garis keras yang terkenal (sampah yang menganut militerisme), dan keluarga Ishihara adalah salah satu konglomerat besar di dunia hiburan.

Ia sendiri baru saja mengundurkan diri dari jabatan anggota dewan tahun ini. Selama menjabat, ia sempat terlibat skandal memelihara simpanan, anak di luar nikah yang terlibat suap pemilihan, menggunakan uang pajak untuk liburan mewah ke luar negeri, serta terang-terangan keluar masuk berbagai tempat hiburan malam.

Natsuki Ikezawa sedikit mirip dengan salah satu tokoh besar sastra di Tiongkok, menggunakan koneksinya di dunia sastra dan penerbitan untuk memoles putrinya yang berusia dua puluh tahun—yang tidak punya bakat sastra sama sekali dan berprofesi sebagai pengisi suara—untuk meraih berbagai penghargaan, lalu dengan gagah memasukkannya ke dalam Asosiasi Sastra Jepang untuk memegang jabatan penting.

Mereka sudah lama tidak menerbitkan buku, tetapi menyandang segudang gelar, menjadi profesor tamu sastra di berbagai universitas, dan mengelola jaringan relasi sastra mereka yang rumit.

Mereka berdua juga punya identitas yang sangat mentereng—juri tetap Penghargaan Akutagawa dari tahun 1995 hingga 2011.

Oh ya, keduanya pernah memenangkan Penghargaan Akutagawa, dan kemenangan Shintaro Ishihara adalah salah satu yang paling kontroversial.

Karya pemenangnya, "Musim Matahari", dipenuhi dengan deskripsi seks dan kekerasan, yang memicu topik pembicaraan besar saat itu. Setelahnya, ia memaksa adiknya, Yujiro Ishihara, menjadi pemeran utama dan melakukan adegan intim sungguhan dengan pemeran wanita.

Tiga orang lainnya pun serupa.

Mereka berkumpul di sini untuk membahas penerbitan "Dengarkanlah Nyanyian Angin".

"Hehe, penulis rendahan dari 'masyarakat rendahan' saja, apakah pantas membicarakan hak cipta?" Shintaro Ishihara mencibir dengan wajah penuh penghinaan setelah mendengar penjelasan Yasuhara.

"Guru Ishihara benar. Hanya karena memenangkan penghargaan pendatang baru sekali, dan kebetulan bertemu dengan masa lesu sosial yang membuatnya meningkatkan penjualan majalah 'Gunzo', dia jadi merasa hebat."

Yasuhara sangat setuju dengan perkataannya dan berkata dengan marah, "Hari ini saat dia mendongak dan menuntut kontrak royalti, dia sama sekali tidak memandang Penghargaan Akutagawa dan Badan Kebudayaan."

"Hanya seorang pendatang baru... dan si Muramatsu itu, apa maksudnya Penghargaan Akutagawa tidak diberikan padanya adalah kerugian bagi penghargaan itu sendiri? Apakah Penghargaan Akutagawa bahkan tidak lebih baik daripada cumi bakar yang dijual di jalan?" Natsuki Ikezawa meraih popularitas berkat Penghargaan Akutagawa; merendahkan penghargaan itu sama dengan menyangkal pencapaiannya sendiri. Bagaimana mungkin ia tidak marah?

"Adik Yasuhara, tenang saja. Penghargaan Akutagawa kali ini, dia sama sekali tidak punya kesempatan untuk mendapatkannya. Membiarkan penulis rendahan dari 'masyarakat rendahan' memenangkan penghargaan adalah penghinaan bagi kita."

Shintaro Ishihara berasal dari keluarga konglomerat, dengan pandangan kelas yang sangat kental.

Istilah "masyarakat rendahan" yang ia gunakan berasal dari buku profesor Universitas Meiji, Miura Atsushi, berjudul "Masyarakat Rendahan: Munculnya Kelompok Kelas Baru".

Dalam bahasa Jepang, kata "rendahan" (karyu) awalnya adalah istilah geologi, hampir menjadi kata mati, yang menurut kamus bahasa Jepang "Kojien" berarti ujung hilir sungai.

Kemudian, Miura Atsushi menerapkan istilah ini dalam bidang sosiologi untuk merujuk pada kelompok kelas bawah yang terpecah atau jatuh dari kelas menengah.

Konsep "kelas atas", "kelas menengah", dan "kelas bawah" perlahan terbentuk dalam beberapa tahun terakhir dan mulai populer di dunia sastra Jepang.

"Kelas atas" tentu merujuk pada mereka, kumpulan "sastrawan" dan praktisi yang memegang sumber daya, wewenang, dan pengaruh sosial.

"Kelas menengah" berasal dari slogan "Satu Juta Kelas Menengah". Selama masa gelembung ekonomi, ekonomi Jepang berkembang pesat. Di bawah sistem kerja seumur hidup, sekitar sembilan puluh persen orang Jepang menganggap diri mereka kelas menengah, membentuk budaya sosial "konsumsi adalah kebajikan" dan "Jepang yang kaya raya".

"Kelas menengah" adalah penulis-penulis yang terdiri dari kelompok kelas menengah, terutama dipimpin oleh orang-orang seperti Oshima Hikaru yang bangkit dalam beberapa tahun terakhir.

"Kelas bawah" merujuk pada sebagian besar penulis kelas menengah ke bawah dan kelas bawah, serta secara khusus merujuk pada "masyarakat rendahan" seperti Hide Kitagawa yang mencoba mengubah nasib dengan menulis buku.

Seperti negara yang terdistorsi ini, setelah seratus tahun berkembang, dunia sastra Jepang yang tidak melahirkan banyak sastrawan besar kini berantakan dan dikuasai oleh sekelompok penulis kelas rendah.

Pandangan kelas yang mengakar membuat mereka memandang rendah pendatang baru seperti Hide Kitagawa. Apa artinya penghargaan pendatang baru? Memang kalau meningkatkan penjualan, lalu kenapa?

Bisakah kau menjamin buku demi buku akan meledak?

Bisakah kau tetap sukses saat sumber dayamu diputus dan kau terus diserang?

Bisakah kau menjadi penulis terlaris di Jepang tanpa dukungan Badan Kebudayaan?

Tindakan Hide Kitagawa dalam memperjuangkan hak yang seharusnya ia terima di dunia sastra Jepang yang mementingkan senioritas dan hierarki dianggap sebagai tindakan "pemberontakan bawahan", sesuatu yang tidak bisa mereka toleransi.

"Adik Yasuhara, tenang saja. Setelah Kepala Seksi Amuro datang, kami akan berbicara dengan baik untukmu." Pria botak lainnya yang sedang memeluk Miki tersenyum.

Yasuhara merasa lebih tenang. Sebenarnya tujuan kunjungannya bukan hanya untuk melepaskan diri dari masalah, tetapi lebih untuk menghancurkan pendatang baru yang "tidak mematuhi aturan main" ini.

Ia juga sudah membaca naskah hari ini.

Sejujurnya, jika Hide Kitagawa muncul beberapa tahun lebih awal, ia akan memilih Hide dan meninggalkan Oshima Hikaru.

Namun sekarang, Oshima Hikaru adalah pilar majalah "Gunzo", sastrawan "kelas menengah" era baru yang ia dukung habis-habisan.

Tidak boleh ada pendatang baru yang muncul dengan memecahkan rekornya.

Setelah malam ini, ia akan segera menghubungi Oshima Hikaru yang sedang mengawasi proses syuting di lokasi, agar dia juga segera bertindak.

Namun, setelah mendengar kata-kata Hide Kitagawa hari ini dan setelah menenangkan diri di perjalanan tadi, Yasuhara memikirkan cara yang lebih baik untuk "menghancurkannya".