Bab 42: Apakah Ini Karya Agung Pelopor Aliran Baru atau Novel Komersial Murahan yang Cari Perhatian? (Gabungan Dua Bab)

Yasuhara Akira akhirnya tetap tidak tega mengeluarkan uang sebesar 50 juta yen tersebut.

Belum lagi jumlah uang ini begitu besar hingga bisa mengguncang fondasinya, dan bahkan jika dia mengeluarkannya, dia tidak berani memastikan bahwa ulasan dari "Ichiro" pasti akan mampu mendatangkan kerugian bagi Kitagawa Shu.

Saat ini, ia hanya bisa menaruh harapan setelah majalah Gunzo edisi berikutnya terbit, di bawah operasional "bakar uang" miliknya, novel karya Oshima Hikaru yang berjudul Kenangan Tokyo 1973 dapat kembali mendongkrak angka penjualan.

Tidak perlu bermimpi muluk-muluk melebihi penjualan edisi khusus, setidaknya jangan sampai kalah dengan cara yang terlalu memalukan!

Sementara Yasuhara Akira sedang memeras otaknya untuk memikirkan cara membersihkan kekacauan yang dibuat oleh Oshima Hikaru, Festival Musim Semi Universitas Tokyo yang akan segera berakhir justru sedang dilanda kekacauan.

Gedung Utama 1 Fakultas Sastra Universitas Tokyo, kantor staf pengajar.

"Profesor Takechi, meskipun Anda memaparkannya dengan sangat indah, saya tetap bersikeras pada pendirian saya. Saya tidak menyangkal, entah itu novel Mengertilah Angin Bernyanyi maupun Bola Pinball 1973 yang sedang diserialisasikan saat ini, keduanya memang layak disebut sebagai karya agung.

Namun, jika Anda bersikeras mengangkatnya hingga setara dengan penciptaan sebuah aliran baru, maaf, saya sama sekali tidak sependapat dengan pandangan itu!"

Yang berbicara adalah seorang lelaki paruh baya bertubuh pendek, berkepala plontos, mengenakan kacamata berbingkai bulat hitam kuno, dengan penampilan yang sekilas tampak seperti orang kolot.

Tubuhnya membungkuk, dengan tinggi aslinya yang hanya sekitar satu setengah meter, ketika punggungnya melengkung tajam, perawakannya tampak semakin kecil, benar-benar mirip seperti seorang kurcaci.

Lelaki tua itu bernama Ichiko Sadatsugu, Kepala Fakultas Sastra Universitas Kyoto, yang kini merupakan salah satu tokoh otoritas terkemuka di dunia sastra Jepang.

Di belakangnya berdiri beberapa profesor dari fakultas sastra universitas papan atas seperti Universitas Osaka, Universitas Nagoya, dan Universitas Waseda.

Namun, para profesor ini sekarang berdiri dengan tenang di belakang Ichiko Sadatsugu, mendengarkan dengan penuh perhatian pandangannya tentang Kitagawa Shu.

Ichiko Sadatsugu dapat memiliki kedudukan yang begitu tinggi karena ia memiliki identitas yang sangat istimewa—Anggota Kehormatan Akademi Jepang.

Akademi Jepang adalah lembaga akademik tertinggi di Jepang, yang setara dengan Akademi Ilmu Pengetahuan.

Pendahulunya adalah Dewan Akademi Tokyo dan Akademi Kekaisaran, yang pada tahun 1956 melepaskan diri dari Dewan Ilmu Pengetahuan Jepang dan berada di bawah Kementerian Pendidikan Jepang.

Di Jepang, seberapa sulitkah untuk menjadi seorang anggota kehormatan Akademi Jepang?

Jumlah anggota kehormatan Akademi Jepang dibatasi hanya 137 orang, yang mencakup 16 disiplin ilmu dari dua divisi besar yaitu ilmu humaniora dan ilmu alam.

Dan untuk menjadi seorang anggota kehormatan akademi, pertama-tama Anda harus memiliki latar belakang pendidikan tinggi dari sepuluh universitas teratas di Jepang. Setelah lulus dan mulai bekerja, jika Anda menempuh jalur penelitian, Anda harus memiliki jabatan peneliti senior atau di atasnya di perusahaan riset atau lembaga penelitian tingkat atas yang diakui oleh Kementerian Pendidikan.

Jika Anda menempuh jalur akademis, Anda harus menjadi seorang lektor kepala atau jabatan yang lebih tinggi di suatu fakultas dari sepuluh universitas teratas, atau profesor penuh atau jabatan yang lebih tinggi di fakultas dari universitas peringkat sebelas hingga tiga puluh.

Ini adalah persyaratan status dan kedudukan yang paling mendasar.

Setelah memenuhi poin-poin di atas, Anda juga harus memiliki pencapaian tingkat terobosan di bidang yang Anda kuasai, atau pernah memenangkan penghargaan tingkat dunia di bidang terkait.

Barulah Anda memiliki kualifikasi untuk dicalonkan.

Setiap tahun ada ratusan orang yang memenuhi syarat untuk dicalonkan, tetapi mungkin tidak seorang pun yang terpilih!

Hingga saat ini, Akademi Jepang baru memiliki 102 anggota kehormatan, dan sudah selama lima tahun berturut-turut tidak ada seorang pun yang diangkat menjadi anggota kehormatan baru!

Divisi Humaniora Akademi Jepang saat ini di bawah Subdivisi 1 memiliki enam disiplin ilmu yaitu sastra, sejarah, filsafat, antropologi, linguistik, dan ilmu agama, dengan kuota tetap 30 anggota kehormatan.

Di antaranya, kuota untuk bidang sastra adalah 15 orang, dan saat ini total hanya ada 9 orang, masih menyisakan 6 kursi kosong.

Ichiko Sadatsugu adalah salah satu dari mereka, betapa hebatnya itu?

Festival Musim Semi Universitas Tokyo kali ini tidak hanya dihadiri oleh banyak pemimpin konglomerat dan eksekutif perusahaan besar, tetapi juga banyak pesohor dari dunia sastra dan sains.

Fakultas Sastra Universitas Tokyo selalu menjadi buaian bagi para pesohor budaya, dan Ichiko Sadatsugu juga lulusan dari tempat ini. Ia sangat menghargai didikan almamaternya, sehingga ia sering kembali untuk melihat-lihat, berharap dapat menemukan beberapa talenta potensial dari kalangan junior.

Kali ini kembali ke Universitas Tokyo, ia kebetulan berpapasan dengan Takechi Osamu dan sekelompok tokoh raksasa dunia sastra yang sedang mendiskusikan karya terbaru Kitagawa Shu dan Oshima Hikaru, sehingga ia bersama sekelompok profesor dari universitas lain bergabung dalam sesi diskusi tersebut.

Sejak diterbitkannya edisi khusus majalah Gunzo, diskusi mengenai kedua novel ini tidak pernah berhenti.

Awalnya, semua orang masih berdiskusi dengan ramah mengenai kelebihan dan kekurangan keduanya, sampai Takechi Osamu yang merasa cemas tidak dapat menahan diri, berlari ke penerbit Kodansha untuk meminta draf lanjutan Bola Pinball 1973 dari pihak petinggi.

Setelah begadang semalaman untuk membacanya, Takechi Osamu dengan mata panda yang jelas terlihat sangat kelelahan, tetapi bahkan tidak peduli untuk tidur, ia langsung memanggil mereka untuk mengadakan sesi diskusi yang sepenuhnya baru.

Ichiko Sadatsugu yang hadir atas undangan datang dengan penuh antusias. Ia dapat melihat rona kegembiraan di wajah Takechi Osamu. Mengenai kepribadian Takechi Osamu, ia bersikap netral, tetapi terhadap kemampuan akademis Takechi Osamu, ia sangat mengakuinya.

Oleh karena itu, ia sangat ingin mendengar penemuan mengejutkan apa yang dibawa oleh Takechi Osamu kali ini.

Lalu, Takechi Osamu melontarkan kalimat: "Saya berpendapat bahwa Kitagawa Shu tanpa ragu telah merintis sebuah aliran yang sepenuhnya baru, sebuah gaya tulis baru yang berbeda dari semua aliran yang ada di dunia sastra saat ini!"

"Tanpa ragu lagi, Bola Pinball 1973 adalah karya perintis dari aliran ini."

Ia bahkan langsung menamai aliran ini sebagai aliran "Kitagawa Shu"!

Ucapan Takechi Osamu sangat mengejutkan. Begitu kata-kata itu terlontar, sontak membuat semua orang yang hadir merasa terkejut.

Pada saat ini, orang-orang yang berdesakan di kantor staf pengajar ini bukan hanya para profesor dari Fakultas Sastra Universitas Tokyo, tetapi juga para profesor dari universitas lain, serta sekelompok tokoh terkemuka dunia sastra.

Semua orang mengakui bahwa novel Kitagawa Shu adalah sebuah karya yang bagus, tetapi mengatakan bahwa ia merintis sebuah aliran, tampaknya agak terlalu berlebihan.

Beberapa profesor senior yang mengenakan topi laken bernuansa sastra yang kental langsung mulai menimpali Ichiko Sadatsugu: "Kami sependapat dengan pandangan Anggota Kehormatan Ichiko, tetapi bukankah pernyataan tentang merintis aliran ini terlalu gegabah?"

"Mengapa terlalu gegabah? Semua orang pasti sudah membaca novel karya Kitagawa Shu, bukan? Gaya Mengertilah Angin Bernyanyi sangat unik dan segar, baik gaya penulisan maupun alur ceritanya adalah sesuatu yang benar-benar baru dan tidak dapat kita temukan di dunia sastra murni saat ini."

Wajah Profesor Takechi Osamu memerah, karena terlalu bersemangat seolah-olah seluruh darah di tubuhnya mengalir ke kepalanya. Saat berbicara, air liurnya terpercik ke mana-mana dengan gerakan tangan yang lincah, tampak sangat emosional.

"Dapat dilihat bahwa ketika ia menulis novel ini, ia belum memiliki kesadaran berkreativitas, sifatnya menulis apa pun yang terlintas di kepala, secara keseluruhan agak terpecah-pecah dan longgar. Namun, hal ini sama sekali tidak menghalangi kita untuk merasakan penggambaran tentang rasa kesepian yang belum pernah ada sebelumnya, bukan?

Jika tidak, publik tidak akan begitu memuja novel ini. Saya mendengar dari orang-orang di Kodansha, edisi sampul tebalnya telah terjual setidaknya 110.000 eksemplar!"

Barangkali merasa bahwa argumen sebelumnya masih kurang meyakinkan, Takechi Osamu menambahkan satu kalimat lagi.

"Buku yang bisa selaris ini sebelumnya, tampaknya harus dilacak kembali hingga era pascaperang tahun 1950-an."

"Takechi, kualitas karya sastra tidak boleh diukur dengan angka penjualan yang dangkal. Jika terjual banyak berarti buku bagus, bukankah Aku Suka Makan ** itu adalah novel paling luar biasa di dunia sastra Jepang?" ucap seorang profesor tak kuasa menahan diri.

Aku Suka Makan ** adalah sebuah novel "erotis" yang sempat populer di seluruh Jepang pada tahun 1960-an. Yang disebut novel "erotis" adalah sastra percintaan yang terutama menggambarkan perselingkuhan dan pornografi, atau yang biasa disebut "buku kuning".

Pada tahun 1960-an, masyarakat Jepang berada dalam masa kebingungan pascaperang. Agar rakyat dapat benar-benar terbebas dari penderitaan perang, dunia sastra Jepang melonggarkan pembatasan terhadap novel "erotis", tidak hanya secara diam-diam mendorong para penulis untuk menulisnya, tetapi juga memajangnya secara terang-terangan untuk dijual di toko-toko buku besar.

Dampak yang ditimbulkan oleh tindakan ini juga sangat nyata.

Masyarakat yang tertekan memang mendapatkan kebebasan secara menyeluruh. Novel Aku Suka Makan ** dikabarkan terjual hingga total 8M eksemplar, dan itu bahkan belum termasuk versi bajakan serta salinan tulisan tangan.

Namun pada saat yang sama, setelah sifat tertekan orang Jepang dilepaskan, kejahatan seksual di masyarakat juga semakin meningkat. Di penjara-perjara Jepang pada masa itu, setiap sepuluh narapidana pasti ada satu yang merupakan pelaku pemerkosaan.

Memasuki tahun 1980-an, ketika ekonomi Jepang mulai pulih, pihak berwenang pun secara bertahap menarik kembali penciptaan dengan tema ini.

Oleh karena itu, Aku Suka Makan ** menjadi sebuah karya yang tak tertandingi, dan sempat dijuluki sebagai buku terlaris di dunia sastra Jepang, tanpa tanding.

Ketika profesor tersebut menyebutkan buku ini, orang-orang yang hadir langsung tersenyum kecil, hanya Takechi Osamu yang memasang ekspresi sangat suram.

"Sejak kapan penilaian kualitas karya sastra mulai terlepas dari publik dan angka penjualan? Kalian semua adalah sastrawan yang telah memenangkan berbagai penghargaan sastra. Bukankah niat awal kalian menulis adalah untuk mendapatkan pengakuan luas dari publik?!"

Takechi Osamu berkata dengan nada tajam dan tegas. Sebelum profesor tersebut sempat membantah, ia terus melontarkan kata-kata bagaikan senapan mesin.

"Lagi pula, mohon biarkan saya selesai bicara terlebih dahulu sebelum memberikan komentar, bolehkah?

Tadi kita membahas bahwa Mengertilah Angin Bernyanyi meskipun strukturnya belum begitu sempurna, tetapi sudah mendapatkan pengakuan dari pembaca umum. Memang benar, jika hanya novel semacam itu, saya pasti tidak akan mengatakan bahwa ia merintis sebuah aliran, bagaimanapun juga penulis yang hanya muncul sekilas lalu menghilang sangatlah banyak.

Tetapi!

Apakah kalian semua tidak menyadarinya?

Dalam Mengertilah Angin Bernyanyi, Kitagawa Shu membiarkan jaring perasaan, gagasan, dan pemikirannya tersebar secara alami dan komersial, tetapi dalam novel Bola Pinball, ia perlahan-lahan merangkkumnya, dan bahkan memusatkannya pada objek mesin bola pinball!

Dengan kata lain, proses kreatifnya mulai bergeser dari ketidaksadaran menuju kesadaran, bertransisi dari ketiadaan tema menuju tema yang benar-benar nyata!"

"Rekan-rekan sekalian! Saya tidak tahu apakah kalian pernah pergi ke toko buku, pergi ke perpustakaan universitas, atau pernah mendengar penilaian para pembaca terhadap karya-karya tersebut. Jika pernah, kalian pasti akan menyadari satu hal."

"Hal apa?" tanya Ichiko Sadatsugu dengan mengerutkan kening.

"Saat mendiskusikan Mengertilah Angin Bernyanyi, para pembaca sebagian besar memperdebatkan tema 'sebenarnya apa yang dikatakan oleh angin'. Sebagian orang melihat kebingungan dan kesepian yang ia gambarkan, tetapi banyak pula yang hanya sekadar terbuai dalam kisah cinta yang menarik..."

Takechi Osamu berbicara hingga tenggorokannya terasa kering. Pada saat itu, sebuah tangan kecil yang mulus terulur ke depan. Ia mengambil cangkir teh di tangan itu dan langsung meminumnya hingga tandas, terasa sangat menyegarkan, lalu dengan sedikit terkejut ia menatap Shikimi Rei.

Shikimi Rei langsung melompat ke sudut ruangan, menghindari tatapan membunuh dari Profesor Takechi.

Ia sebenarnya juga tidak berniat menguping pertengkaran para tokoh besar dunia sastra ini!

Ia tadinya datang untuk menyerahkan ulasan panjang tentang novel baru Bola Pinball karya dirinya dan Yumeko—

Sejak beberapa kali tertangkap basah oleh Profesor Takechi untuk dijadikan tenaga bantuan, mereka berdua kini terpaksa menjadi "kritikus paksaan" terhadap karya-karya Kitagawa Shu, karena Profesor Takechi ingin mengumpulkan pandangan generasi muda tentang Kitagawa Shu.

Namun, setelah masuk, ia tidak kunjung menemukan kesempatan untuk berbicara dengan Profesor Takechi. Kemudian ia ditarik ke samping oleh Nenek Kimurakeiko yang sangat ramah untuk mengobrol tentang kehidupan sehari-hari, dan setelah itu, Profesor Takechi serta Anggota Kehormatan Ichiko mulai bertengkar.

Baiklah, ia akui dirinya memiliki rasa penasaran dan melakukan tindakan menguping, bagaimanapun juga ini menyangkut idola barunya, Guru Kitagawa Shu, sehingga ia benar-benar tidak bisa menahannya.

Takechi Osamu sedang tidak punya waktu untuk "menghukum" murid kesayangannya yang tidak patuh ini. Pandangannya kembali tertuju pada Ichiko Sadatsugu, lalu melanjutkan dengan nada seperti menderu: "Tetapi ketika novel Bola Pinball mulai diserialisasikan, kita dapat mendengar bahwa para pembaca telah memiliki pemahaman yang akurat tentangnya.

Tema 'pencarian' diterapkan secara jelas, dan para pembaca dapat merasakannya! Dengan kata lain, Kitagawa Shu menggunakan sebuah tema yang sangat sederhana untuk menyampaikan isi pemikiran yang ingin ia ungkapkan kepada para pembaca. Sama seperti yang ia katakan dalam kata pengantar edisi khusus."

"Mengapa saya menulis novel ini? Karena kita orang biasa telah menjadi korban terbesar dari masyarakat kapitalis, bagaikan hantu yang berkeliaran, mencari jalan pulang di dunia manusia..." Takechi Osamu hampir bisa menghafal kata pengantar edisi khusus karya Kitagawa Shu di luar kepala.

Ia berdiri di hadapan sekelompok profesor, tetapi bertingkah seperti seorang penganut fanatik yang telah kehilangan akal sehat. Ia menatap langit-langit, mengulang kalimat tersebut dengan suara rendah, lalu matanya berkaca-kaca karena terharu.

"Ya, ia menulis novel percintaan remaja, dan sangat murahan. Dalam Bola Pinball ia secara terang-terangan menulis tokoh protagonis yang tinggal bersama sepasang saudari kembar, menjalani kehidupan tanpa beban, sementara dirinya sendiri masih memiliki seorang pacar resmi... Novel itu juga dipenuhi dengan lelucon jenaka yang bertentangan dengan tema 'klasik', rumit, serta 'kritis' yang kita junjung tinggi, humor hitam, benar-benar sebuah kisah kelas tiga yang dibuat sembarangan."

"Tetapi kisah kelas tiga yang bisa dibaca oleh siapa saja dan seolah-olah bisa ditulis oleh siapa saja inilah, yang membuat khalayak yang bingung, kehilangan arah, dan tidak dapat menemukan jalan hidup, merasa terhubung secara emosional."

"Apakah ini masih belum bisa disebut merintis sebuah aliran?"

Takechi Osamu kembali merasa tenggorokannya kering, lalu murid kesayangannya kembali mengantarkan secangkir air.

Kali ini ia tidak memelototi Shikimi Rei, melainkan menatap cangkir di tangannya dengan perasaan hampa. Setelah mengucapkan semua itu, ia tiba-tiba merasa lemas pada kakinya dan diliputi kekecewaan.

Karena ia sangat tahu pasti, begitu Ichiko Sadatsugu melontarkan penolakan, hasil dari diskusi ini sudah ditakdirkan.

Seorang anggota kehormatan bidang sastra dari Akademi Jepang telah membuka suara dan memberikan vonis akhir terhadap rangkaian novel karya Kitagawa Shu. Sekalipun ia berbicara dengan lidah yang seindah bunga, ia tetap tidak akan mampu membalikkan keputusan para orang tua bangka ini.

Ichiko Sadatsugu juga tidak mungkin menampar wajahnya sendiri di hadapan begitu banyak orang demi membatalkan kesimpulannya sendiri dan mendukung sudut pandang Takechi Osamu.

Pada akhirnya, semuanya hanyalah sia-sia.

Hanya saja, begitu pikiran itu melintas di dalam hatinya, Takechi Osamu mau tidak mau teringat ketika dirinya dengan sengit mengecam Penghargaan Akutagawa dulu.

Adegan yang serupa, diskusi yang mirip, dengan hasil yang persis sama.

Beberapa tahun telah berlalu.

Dampak buruk dari kecaman terhadap Penghargaan Akutagawa itu masih terus berlanjut.

Ia juga pernah berpikir untuk mengalah.

Tetapi ketika saatnya tiba, ia mendapati bahwa mulutnya ini benar-benar tidak bisa dikendalikan.

"Pandangan Profesor Takechi ini sungguh sangat mendalam. Penelitian Anda tentang novel bahkan melampaui saya, sungguh memalukan," ucap Ichiko Sadatsugu sambil terus mengangguk setelah mendengarkannya, bahkan memberikan tepuk tangan kecil, lalu nadanya berbalik,

"Namun. Barusan Anda juga sudah mengatakannya, bukan? Sahabat muda Kitagawa Shu ini berencana menulis sebuah trilogi, yang salah satunya masih belum diterbitkan. Ia memang seorang jenius yang baru pertama kali menulis novel, namun selama bertahun-tahun ini, akademi telah menyaksikan terlalu banyak talenta jenius yang meredup. Jika kita mengangkat karya debutnya hingga ketinggian seperti ini, seandainya novel ketiga nanti ternyata gagal..."

"Benar, ini bukanlah hal yang baik baginya," yang lain turut menimpali dengan suara rendah, "Merintis sebuah aliran berarti ia harus berdiri di tempat yang sama dengan kita, apakah itu benar-benar hal yang baik bagi pendatang baru?"

Para profesor kembali bersemangat, saling mengangguk dan berbisik-bisik mengucapkan hal-hal serupa.

Shikimi Rei berdiri di samping Nenek Kimurakeiko, tiba-tiba merasakan sesak di dadanya.

Sebenarnya apa arti dari semua ini?

Mereka semua mengatakan bahwa tulisan Guru Kitagawa sangat bagus, tidak ada seorang pun yang tidak mengakui novelnya.

Namun mengapa, mereka justru harus menyangkal kenyataan bahwa ia telah merintis sebuah aliran?

Bahkan masih memasang ekspresi seolah-olah "ini semua demi kebaikanmu"?

Setelah masuk ke Fakultas Sastra Universitas Tokyo, ia mendengar dari banyak senior tentang betapa kejamnya dunia sastra Jepang, serta sifat tertutup dari para "penulis kalangan atas".

Tetapi itu sebatas mendengarnya saja.

Namun ketika menyaksikannya dengan mata kepala sendiri, sebuah perasaan tak berdaya yang begitu besar tiba-tiba melonjak naik, menekannya hingga ia hampir tidak bisa bernapas.

Ia sangat ingin berlari menerjang ke depan dan berteriak, "Buku Guru Kitagawa jelas-jelas merintis aliran baru, itu adalah karya agung di dalam hatiku."

Tetapi apa gunanya melakukan itu?

Bahkan pandangan Profesor Takechi pun disangkal dengan begitu mudah.

Lantas, apa arti dari pandangannya sendiri?