Bab 13 Mungkin Ia Bisa Mengubah Sejarah

Pukul 8:55 pagi, di Gedung Sastra Universitas Timur, Ruang Kelas 102 lantai satu.

“Untung saja, hampir terlambat!”

Seri Hebikui dengan diam-diam menyelinap masuk lewat pintu belakang di bawah tatapan beberapa laki-laki, lalu melempar tas selempangnya ke atas meja dan langsung duduk di samping Yume Ikutsuko.

Sebuah novel dengan sampul yang indah ia letakkan dengan suara ‘plak’ di depan mata Yume.

Yume membalas tatapan dengan mata berkedip penuh tanda tanya.

“Ini novel terbaru dari guru Oshima Hikaru, ‘Tiga Puluh Tahun di Dunia Manusia’, edisi terbatas bertanda tangan. Hadiah untukmu.”

Hebikui melirik tumpukan berkas yang tersebar di atas meja dan bertanya penasaran,

“Apa ini?”

“Daftar juri, jadwal, tempat penyelenggaraan, dan daftar finalis terbaru untuk Penghargaan Penulis Baru Gungzo.”

Saat membahas topik sastra, Yume yang biasanya pemalu dan pendiam seperti berubah menjadi sosok yang sangat lancar berbicara.

“Oh, aku melihat ini tadi pagi di toko buku Maruzen Marunouchi,” kata Hebikui sambil mengambil salinannya dari tangan Yume, kemudian menatap Profesor Takeuchi yang duduk tegak di depan kelas, serius membaca naskah. “Bukankah ini mata kuliah apresiasi sastra modern?”

“Profesor Takeuchi juga terpilih menjadi anggota juri,” bisik Yume sambil menunjuk satu lembar kertas A4. “Profesor bilang hari ini kita akan membaca karya-karya terbaik yang masuk nominasi Penghargaan Penulis Baru Gungzo tahun ini, lalu masing-masing harus membuat ulasan panjang sebagai tugas.”

“Aduh... orang-orang di Gungzo itu merepotkan, kenapa harus pilih profesor tua kolot itu jadi juri?”

Hebikui dengan kesal menepuk berkas di meja. Ia punya prasangka besar terhadap Profesor Takeuchi, bukan karena kemampuan mengajar yang buruk.

Sebaliknya, Profesor Takeuchi terkenal di Universitas Timur sebagai sarjana yang sangat berwawasan luas dengan keahlian mendalam dalam sastra Jepang modern dan kontemporer.

Namun, ia terlalu kaku dan konservatif, saat menilai karya sastra dan mengajar mahasiswa selalu tanpa ampun; jika nilai layak 59, tak peduli siapa pun kamu, tidak akan diberi 60!

Dikatakan dalam pergaulan sehari-hari pun sifatnya sama, sehingga walau akademisnya kuat dan berpengalaman, ia kurang diterima di dunia penerbitan dan sastra.

Bahkan penghargaan populer seperti lima penghargaan penulis baru utama pun jarang mengundangnya jadi juri, takut ia terlalu blak-blakan mengkritik karya pemenang.

Tahun lalu Hebikui gagal satu mata kuliahnya, hingga kini masih trauma.

“Hebikui-chan, jangan bilang begitu tentang Profesor Takeuchi,” kata Yume, gadis pintar yang patuh, sambil menepuk kepala sahabatnya pelan, suaranya rendah.

Saat itu, bel masuk kelas berbunyi.

Profesor Takeuchi yang kaku tiba-tiba berdiri dan mengikuti kebiasaan era Showa, meminta para mahasiswa memberikan hormat dengan sopan, dan setelah ia memberi nasihat, baru mulai mengajar.

Naskah-naskah cetak mulai dibagikan.

Profesor Takeuchi tentu tidak mungkin memberikan keseluruhan isi 50 novel nominasi kepada mahasiswa, hanya mengambil dua bab pertama setiap novel.

Setelah membagikan naskah, ia duduk, sambil mengambil naskah baru yang sedang banyak dibicarakan hari ini, “Dengarlah Angin” karya Kitagawa Shuu.

Sejak terakhir kali ia mengkritik keras penghargaan Akutagawa yang makin komersial, sudah dua tahun ia tidak mendapat undangan menjadi juri penghargaan sastra manapun.

Sebagai profesor di Fakultas Sastra Universitas Timur selama hampir 20 tahun, situasi ini sangat memalukan baginya.

Namun jika diberi kesempatan seratus kali lagi, ia akan tetap mengkritik keras penghargaan Akutagawa itu!

Mengapa sastra murni perlahan meredup?

Karena ada sekelompok praktisi dan penulis komersial yang bertindak semena-mena, membuat pembaca semakin kecewa!

Kali ini, redaksi Gungzo melalui Yasuhara Akira mengundangnya menjadi juri, awalnya Takeuchi hendak menolak.

Sebab Yasuhara adalah tipe praktisi yang hanya mengincar keuntungan, dalam beberapa tahun terakhir dengan cara-cara murahan mendongkrak beberapa penulis biasa, membuat dunia sastra kacau balau.

Namun setelah dipikirkan, karena ia murid kesayangan dulu, Takeuchi akhirnya menerima.

Setelah menerima informasi juri, yang pertama menarik perhatian Takeuchi adalah “Dengarlah Angin” karya Kitagawa Shuu.

Bukan karena novelnya, ia belum sempat membaca isi. Melainkan karena status Kitagawa sebagai penulis baru sama sekali dan masuk nominasi lewat rekomendasi internal.

Penulis baru tanpa rekam jejak, masuk nominasi melalui rekomendasi, bahkan mendapat undangan juri... pola yang sangat familiar membuat Takeuchi mengerutkan dahi.

Jika novelnya buruk, jangan kira karena aku juri, aku akan memujinya!

Takeuchi batuk, membuka kertas naskah.

“Tiadalah karya yang sempurna...”

Ia membaca pembuka dengan suara pelan. Gaya bahasanya ternyata tidak seburuk yang dibayangkannya.

Namun saat membaca lebih jauh, sejumlah hal membuatnya mulai tersulut emosi.

Takeuchi merasakan napasnya semakin berat, bukan karena hal lain, melainkan karena cara penulisan dan isi novel ini.

Pertama, hampir pasti tidak ada penulis Amerika bernama Hatfield.

Menurut naskah, Hatfield dikatakan sebagai penulis absurd, dan Takeuchi tahu hampir semua penulis Amerika dalam aliran itu.

Jika benar-benar tidak terkenal, tanpa karya terjemahan, tidak mungkin punya perasaan hormat dan obsesi terhadap kata-kata seperti yang tertulis.

Jika memang ada dan diabaikan oleh dunia sastra Amerika, ia mulai meragukan akal pembaca di seberang lautan!

Begitu seterusnya.

Bab pertama menceritakan dialog antara “aku” dan “tikus”, dengan gaya penulisan yang berbeda dari semua novel sastra murni saat ini, sangat singkat dan jelas mengungkapkan pemikiran sastra penulis.

Bahasanya absurd dan ringkas, tanpa hiasan rumit, bahkan sesekali menyelipkan “humor ala Amerika”, menguatkan dugaan Takeuchi bahwa Hatfield fiktif.

Bab kedua mulai memasuki cerita utama.

Di awal, “aku” menemukan seorang gadis mabuk berat yang hanya memiliki empat jari di tangan kirinya, lalu “aku” dicurigai melakukan pelecehan saat dia tidak sadar malam sebelumnya.

Cerita berhenti saat “aku” mengantar gadis itu ke tempat kerja.

Setelah membaca bagian singkat ini, Takeuchi menghela napas panjang.

Sudah berapa lama ia tidak begitu terpesona membaca sebuah novel?

Ia sendiri lupa.

Dengan kurang dari sepuluh ribu kata, ia sulit mengatakan novel ini akan sampai sejauh mana.

Namun yang pasti, masuk nominasi penghargaan penulis baru bukan masalah.

Alur cerita belum bisa diulas banyak, terkesan seperti kisah remaja romantis yang jarang disentuh sastra murni.

Yang paling penting adalah teknik penulisan dan gaya bahasa yang ditampilkan.

Di tengah sastra Jepang saat ini, novel ini seperti seberkas cahaya yang menembus langit kelabu penuh lumpur, tiba-tiba menerangi seluruh kegelapan dunia.

Selama puluhan tahun, terutama sepuluh tahun terakhir, Takeuchi terus meneliti satu pertanyaan.

Apakah sastra Jepang kini harus serius dan rumit agar bisa mencapai tingkat yang diharapkan pembaca dan penulis?

Tentu saja pertanyaan ini tidak diterima.

Meneliti hal itu sama seperti fisikawan meneliti untuk menolak hukum Newton, akan dicemooh dan ditolak oleh kalangan profesional.

Namun bukankah hukum Newton akhirnya terbukti tidak sempurna?

Ia yakin jalan sastra Jepang juga seperti itu.

Kini, lewat novel ini, keraguannya tampak mulai terjawab.

Sambil memegang naskah, Takeuchi termenung panjang, melupakan bahwa bel tanda akhir kelas sudah lama berbunyi.

Hebikui yang sudah tidak sabar, mengabaikan peringatan Yume, berlari mendekat dan memanggil pelan, “Profesor Takeuchi.”

Takeuchi langsung tersadar, “Ada apa, Hebikui-san?”

“Profesor... kelas berikutnya segera dimulai,” kata Hebikui. Sebenarnya ia tidak ingin jadi pusat perhatian, tapi kelas berikutnya adalah riset sastra sejarah, tahun lalu ia gagal satu kali, tidak mau mengulang.

“Sudah selesai kelasnya?” Takeuchi melihat jam dinding dengan heran, menyadari ia tanpa sadar memperpanjang waktu mengajar. Melihat raut wajah cemas mahasiswa yang tidak berani mengingatkannya, ia segera bangkit, “Maafkan saya semua. Sekarang kelas selesai, cepat pergi ke kelas berikutnya!”

“Ya! Terima kasih atas bimbingan, profesor!” para mahasiswa membungkuk dan bergegas keluar sambil membawa berkas.

Hebikui menghela napas lega, hendak menyelinap keluar, tapi dipanggil Takeuchi.

“Hebikui-san, kamu memilih novel mana untuk tugas?” Takeuchi menyesuaikan kacamatanya.

“‘Dengarlah Angin’,” jawab Hebikui jujur, karena novel itu karya baru dan setelah membaca sekilas cukup menarik.

“Baik, setelah selesai tulis ulasan, serahkan besok di kantor saya,” kata Takeuchi menatapnya.

Ia ingin melihat bagaimana mahasiswa menilai novel ini.

Hebikui memang agak nakal, tapi sebenarnya memiliki dasar sastra yang kuat, calon yang bagus.

“Ah...” wajah Hebikui langsung berubah gelap.

Kenapa ia harus jadi pusat perhatian?

Yume yang membawa berkas berjalan pelan mendekat, kelasnya berikutnya kosong.

Hebikui seperti menemukan penyelamat, menarik Yume, “Profesor Takeuchi, Yume juga memilih novel ini!”

“Baiklah, besok kalian datang bersama,” kata Takeuchi sambil berdiri. Kini pikirannya penuh dengan “Dengarlah Angin”, ingin segera membaca kelanjutannya, tidak sabar hendak pergi ke penerbit Kodansha untuk meminta naskah.

Yume yang bingung menggenggam lengan sahabatnya, belum tahu bahwa ia baru saja terjebak dalam masalah besar.