Bab 37: Harga Kertas di Tokyo Melonjak

Kurang dari tiga hari, novel Pinball 1973 karya Kitagawa Hide yang dimuat secara berseri dalam majalah Gunzo edisi khusus bulan Mei 1995 berhasil mempertontonkan kepada seluruh Jepang arti sebenarnya dari istilah kelangkaan kertas di Tokyo.

Di perpustakaan, toko buku, universitas, sudut-sudut jalan, dan berbagai tempat lainnya, para pembaca sastra murni hampir tanpa terkecuali membicarakan karya fiksi "menyimpang" yang sejauh ini baru memuat kata pengantar dan lima bab pertama tersebut.

Terlebih lagi, judul novel tersebut secara kebetulan bersinggungan dengan karya terbaru Oshima Hikaru, ditambah waktu terbitnya yang berurutan, membuat orang-orang mau tidak mau membandingkan keduanya.

Melalui perbandingan ini, bahkan para pembaca yang tidak terlalu mendalami sastra murni pun dapat melihat beberapa kejanggalan.

Awal kedua novel tersebut tampak serupa, sehingga sulit untuk menuduh siapa yang meniru siapa. Pasalnya, jika melihat lima bab lanjutan dari Pinball 1973, keduanya jelas merupakan dua buku yang sama sekali berbeda.

Hanya saja, nuansa yang dipancarkan oleh kedua karya tersebut sangat mirip, dibalut dengan keanehan yang sulit dijelaskan, sehingga memicu keraguan di hati para pembaca.

Karena karya ini merupakan sekuel sah dari novel laris manis Belajarlah dari Angin yang Berbisik, begitu edisi khusus tersebut dirilis, karya ini langsung menarik banyak pengikut setia novel pendahulunya. Termasuk kata pengantar, total konten yang mencapai lebih dari 18.000 kata itu sudah lebih dari cukup bagi mereka untuk melontarkan berbagai spekulasi dan diskusi.

Harus diakui, Kitagawa Hide berhasil memicu antisipasi pembaca terhadap kelanjutan novel ini sejak dari kata pengantar edisi khusus tersebut.

Ia mungkin adalah penulis pertama yang "begitu berani" menulis kata pengantarnya sendiri untuk novel serial keduanya, padahal ia baru menerbitkan satu karya sebelumnya, sekaligus "dengan tidak tahu malunya" mengkritik masyarakat serta pemerintah saat ini.

Sejak Belajarlah dari Angin yang Berbisik diterbitkan, tidak sedikit orang yang berspekulasi mengenai identitas asli Kitagawa Hide, penulis pendatang baru yang tiba-tiba melesat ini.

Kelompok kritikus arus utama meyakini bahwa ia adalah keturunan dari salah seorang tokoh besar di penerbit Kodansha.

Keyakinan ini muncul karena Belajarlah dari Angin yang Berbisik secara rinci mendeskripsikan "Si Tikus" sebagai seorang anak orang kaya, sementara identitas "Si Tikus" dan "Aku" sebagai orang yang sama telah dianalisis dan dibuktikan oleh banyak pecinta sastra murni.

Terlebih lagi, setelah memenangkan Penghargaan Pendatang Baru Gunzo, Kitagawa Hide tetap bersikap misterius. Pidato penerimaan penghargaannya pun disampaikan secara samar-samar tanpa mengungkapkan sedikit pun tentang kehidupan pribadinya.

Hal ini membuat kalangan kritikus semakin yakin bahwa ia tidak berani mengungkap identitas aslinya karena jika rahasia itu terbongkar, hubungannya yang tidak jelas dengan penerbit Kodansha tidak akan bisa dijelaskan.

Namun kali ini, dalam kata pengantar edisi khusus tersebut, Kitagawa Hide menyatakan dengan sangat jelas bahwa dirinya adalah seorang pekerja keamanan, salah satu dari sekian banyak rakyat dari kalangan bawah.

Niat awal penulisan novel ini adalah agar orang-orang biasa yang memiliki nasib serupa dengannya dapat menemukan tempat berlabuh bagi jiwa mereka serta penebusan dalam hidup saat mengikuti perjalanan "Aku" dan "Si Tikus" dalam mencari mesin pinball.

Setelah membaca kelima bab pertamanya, bahkan para pembaca yang agak lamban pun menyadari bahwa ini adalah gaya sastra murni yang benar-benar baru, sebuah karya fiksi luar biasa yang belum pernah ada di pasaran dan dipenuhi dengan "Gaya Kitagawa" yang begitu kental.

Ini juga merupakan satu-satunya novel dalam dunia sastra Jepang saat ini yang menggunakan kisah percintaan anak muda untuk menguraikan tema-tema berat seperti kesepian, kebingungan, dan penebusan!

Begitulah, di era ketika internet belum begitu berkembang ini, berkat rekomendasi dari mulut ke mulut yang dilakukan secara spontan oleh para pembaca, Pinball 1973 perlahan-lahan merambah dari kawasan Tokyo ke kota-kota di sekitarnya.

"Tidak diragukan lagi, ia telah memelopori aliran novel yang sepenuhnya baru, sekaligus mencetak sejarah sebagai karya sastra murni domestik pertama yang mengusung tema 'pencarian'! Saya rasa tidak butuh waktu lama bagi 'aliran pencarian' semacam ini untuk merajai seluruh Jepang!"

Di dalam ruang rapat departemen editorial majalah Sekai Bungaku di bawah naungan penerbit Bungeishunju, Pemimpin Redaksi Higashi Hiroshi memukul papan tulis di depannya dengan keras menggunakan tangan, lalu menyambar majalah Gunzo edisi khusus bulan Mei yang sudah kusut di atas meja, sambil membentak para editor di bawahnya:

"Jauh sebelum ia menerbitkan Belajarlah dari Angin yang Berbisik, sudah kukatakan bukan! Novel-novel yang dibungkus dengan kisah percintaan remaja jauh lebih mudah memikat hati pembaca, dan pasti akan ada banyak karya tiruan yang bermunculan!"

"Lalu kenapa? Sebenarnya kenapa?" Higashi Hiroshi meremas majalah Gunzo tersebut erat-erat hingga hampir merobeknya. "Padahal sudah kukatakan begitu! Tapi tidak satupun dari kalian, tidak ada satupun yang menyuruh penulis di bawah didikan kalian untuk menulis novel semacam itu!"

"Apakah kalian sudah lupa bahwa kalian adalah pewaris prajurit berdarah dingin di bawah komando sang kaisar? Dunia sastra murni itu sama seperti medan perang. Tujuan kita adalah merebut wilayah, membantai musuh, serta merampas wanita, anak-anak, dan harta kekayaan mereka!"

Suaranya semakin lama semakin lantang, sementara para editor di hadapannya menundukkan kepala dalam-dalam tanpa berani bersuara.

Pendiri penerbit Bungeishunju adalah Kikuchi Kan, seorang sastrawan papan atas Jepang yang dijuluki sebagai "Kaisar Agung Dunia Sastra Jepang", yang juga merupakan seorang nasionalis sayap kanan sejati.

Oleh karena itu, orientasi politik majalah Sekai Bungaku sangat condong ke kanan ekstrem dan memiliki hubungan dekat dengan para penulis sayap kanan seperti Ishihara Shintaro.

Departemen editorial Sekai Bungaku masih mempertahankan banyak kebiasaan buruk Jepang dari masa sebelum perang. Pemimpin Redaksi Higashi Hiroshi sendiri adalah seorang ekstremis sayap kanan yang selalu ingin mengelola dan mengendalikan para editor serta penulis di bawah naungannya menggunakan pola pikir militeristik.

Jika Kitagawa Hide berada di sana, ia mungkin akan merasa tempat terkutuk itu bahkan lebih menjijikkan daripada perusahaan-perusahaan berbudaya "serigala" penganut sistem Multi-Level Marketing di masa depan.

Higashi Hiroshi mengetuk papan tulis itu berulang-ulang.

"Hal itu... rasanya tidak separah itu juga..." gumam salah seorang editor di barisan bawah.

Seketika itu juga, majalah Gunzo tersebut meluncur bagaikan granat dan menghantam dahi sang editor dengan keras, menimbulkan suara hantaman yang nyaring.

"Brak!"

"泽川, keluar dari sini! Sekai Bungaku tidak butuh orang bodoh sepertimu!" bentak Higashi Hiroshi kepadanya.

Editor泽川 merasa ciut dan ketakutan, namun ia tetap bangkit berdiri dengan tegap, lalu mengerahkan seluruh tenaranya untuk berteriak lantang: "Baik!"

Setelah itu, ia berlari keluar ruang rapat dengan perasaan malu.

Suasana di ruangan menjadi semakin mencekam.

"Para kritikus di dunia kritik yang hanya tahu bekerja demi uang itu sudah rusak otak mereka, apakah otak kalian juga ikut rusak? Tidakkah kalian bisa melihatnya? Di masa depan, pasti akan muncul sebuah aliran sastra, yang namanya bukan pascamodernisme atau aliran sensibilitas baru, melainkan dinamakan secara langsung dan kasar menggunakan nama penulisnya, yaitu 'Aliran Kitagawa Hide'!"

Higashi Hiroshi mengambil napas tersengal-sengal dengan mata memerah, lalu menggeram rendah,

"Kodansha membiarkan seorang penulis yang benar-benar awam masuk nominasi dan memenangkan penghargaan, lalu tiba-tiba menerbitkan buku bersampul tebal untuk karyanya dan menggunakan edisi khusus untuk menerbitkan karya terbarunya. Tidakkah kalian merasa ada yang janggal?"

"Saya punya teman kuliah seangkatan yang bekerja di Kodansha. Konon awalnya mereka hanya berencana menerbitkan buku tunggal biasa, tetapi entah mengapa, rencana itu dibatalkan dan mereka malah mendadak menerbitkan edisi khusus," ujar seorang editor sambil mengangkat tangan.

Higashi Hiroshi meliriknya sekilas dan berkata dingin: "Masih belum paham juga? Novel ini, dan sang penulisnya, kemungkinan besar benar-benar muncul entah dari mana. Pembatalan rencana awal, penerbitan edisi khusus yang tidak masuk akal, serta promosi yang sangat tidak memadai... semua ini dengan jelas menunjukkan bahwa telah terjadi perpecahan internal di Kodansha. Sekelompok orang ingin meredam popularitas Kitagawa Hide dengan bayang-bayang Oshima Hikaru, sementara kelompok lainnya berusaha keras membukakan jalan bagi Kitagawa Hide."

Para editor seketika tersadar: "Artinya, internal Kodansha sedang berkonflik?"

"Bodoh! Baru sadar sekarang? Jadi sudah paham belum? Jika kalian masih belum mengerti apa yang harus dilakukan setelah ini, pergilah beli sepuluh eksemplar edisi khusus Gunzo dan sepuluh eksemplar Belajarlah dari Angin yang Berbisik, lalu taruh di rumah dan tatap setiap hari!"

"Dibaca saat makan, dibaca saat tidur, dan saat kalian sedang berhubungan badan dengan istri kalian pun, baca buku itu baik-baik! Pahami betul apa yang harus kita lakukan!"

"Majalah Shincho tahun ini jelas merupakan edisi terlemah dalam sejarah. Ini adalah satu-satunya kesempatan kita untuk melampaui mereka dan menduduki puncak tertinggi dunia penerbitan sastra murni! Apakah kalian masih belum paham apa yang harus kita lakukan?"

"Paham!"

Tepat ketika internal penerbit Bungeishunju tengah berdebat sengit mengenai karya lama dan baru Kitagawa Hide, Oshima Hikaru yang baru saja kembali ke sebuah kru film di Kyoto tidak bisa duduk tenang lagi.

Ia menaiki kereta malam dari Kyoto kembali ke Tokyo tanpa beristirahat, lalu langsung mencegat taksi berargometer mahal untuk bergegas tanpa henti menuju vila pribadinya di kawasan Bunkyo.

Pada saat itu, Yasuhara Ken sedang duduk di sofa ruang tamunya dengan wajah kelam: "Kamu bisa bergerak lebih lambat lagi kalau mau. Apakah tidur dengan bintang wanita sudah membuat otakmu tidak beres? Masalah sebesar ini terjadi, tetapi kamu malah masih mencari cara untuk meniduri penyanyi wanita bernama Tamura Yukari itu?!"

"Pemimpin Redaksi Yasuhara..." Oshima Hikaru yang berperawakan pendek dan gempal itu mengguncang-guncangkan perut buncitnya, sambil tersenyum menjilat dan menuangkan segelas minuman keras untuk Yasuhara Ken. "Tolong redakan kemarahan Anda dulu. Bukankah saya sudah bergegas kembali dengan kecepatan penuh?"

"Tahukah kamu apa yang kudengar saat berada di vilamu ini?" Yasuhara Ken mengambil gelas minumannya dan langsung menegguknya hingga tandas. "Bahkan bibi petugas kebersihan pun sedang membicarakan novel Pinball 1973 itu, mengatakan hal seperti, 'Sungguh mewakili isi hati kita rakyat kecil ya!'"

"Mana mungkin separah itu?" Oshima Hikaru mengangkat bahu, merasa agak sulit mempercayainya.

Beberapa waktu lalu, ia sedang mengawasi proses produksi sebuah drama televisi yang diproduksi oleh Fuji Television dan diadaptasi dari novel karyanya sendiri.

Kemudian, ia tiba-tiba menerima telepon dari Yasuhara Ken. Setelah bergegas kembali dengan terburu-buru atas instruksi sang editor, ia menulis Kisah Masa Lalu Tokyo 1973.

Sebenarnya, ia sama sekali tidak menganggap serius Kitagawa Hide. Dulu ketika Kitagawa Hide memenangkan penghargaan secara misterius, ia bahkan sempat melontarkan komentar bernada meremehkan secara terbuka, merasa bahwa wibawa Penghargaan Pendatang Baru Gunzo telah merosot dan ikut berdampak pada dirinya.

Ia bahkan tidak membaca Belajarlah dari Angin yang Berbisik.

Saat ini ia adalah salah satu penulis "kelas menengah" paling terkenal di dunia sastra, di mana orang-orang yang datang berkunjung dan memohon kepadanya tidak ada habisnya. Mana mungkin ia punya waktu untuk memperhatikan karya debut seorang penulis pemula?

Hari itu Yasuhara Ken datang menemuinya dengan marah-marah untuk merilis buku, yang menyiratkan bahwa setelah beristirahat selama setengah tahun, Oshima Hikaru sudah saatnya kembali membantunya bekerja.

Setelah itu, Yasuhara Ken secara singkat memaparkan kata pengantar dan gagasan dari Pinball 1973 karya Kitagawa Hide.

Oshima Hikaru yang saat itu sedang mengalami kebuntuan inspirasi dan kesulitan mencari "terjemahan" sastra asing yang cocok, merasa ide tersebut cukup bagus setelah mendengarkannya, sehingga ia langsung mencatutnya begitu saja.

Setelah bukunya terbit, ia kembali mengalihkan perhatiannya ke bagaimana cara menaklukkan Tamura Yukari, penyanyi wanita yang menolak tunduk meski diancam dengan berbagai cara kotor.

Tanpa diduga, hanya dalam beberapa hari saja, situasinya mendadak menjadi tidak beres!

"Mana mungkin separah itu?" Yasuhara Ken menahan amarah di dalam hatinya, lalu tiba-tiba menyambar sebuah majalah Gunzo edisi khusus dan melemparkannya ke arah Oshima Hikaru, seraya mendesis dengan suara serak bagaikan geraman,

"Sekarang semua orang sedang memperhatikan novel kalian berdua dan membandingkannya. Apakah kamu lupa bagaimana caramu bisa terkenal dulu?"

Ketenaran sejati Oshima Hikaru diraih dengan cara menginjak-injak mayat para seniornya.

Dijajarkan dan dibandingkan dengan Kitagawa Hide membuat Oshima Hikaru merasa jijik seolah-olah baru saja menelan lalat. Dengan perasaan bingung, ia memungut majalah Gunzo tersebut.

"Singkat kata, jika kamu membiarkannya terus melenggang mulus selama masa serialisasi ini, kamu pasti paham sendiri nasib apa yang akan menantimu, bukan?"

Yasuhara Ken perlahan bangkit berdiri, berjalan mendekat dan menepuk bahu Oshima Hikaru dengan kuat, lalu berbisik di dekat telinganya dengan suara rendah:

"Oshima, segala yang kamu miliki sekarang kudapatkan berkat bantuanku. Jangan lupa bagaimana kamu bisa menjadi terkenal. Selama beberapa hari ke depan, jangan sampai aku mendengar kamu pergi mencari aktris atau penyanyi wanita mana pun. Tetaplah di rumah dan tulis bukumu dengan benar!"

"Kamu paham kan, jika tulisanmu mengalami kekalahan telak..."

Yasuhara Ken tidak melanjutkan kata-katanya lagi. Perasaannya saat ini sedang sangat buruk.

Ketika ia memutuskan untuk menyuruh Oshima Hikaru meniru pembukaan dan gagasan Kitagawa Hide, serta sengaja mengangkat lalu menjatuhkan Kitagawa Hide melalui berbagai rintangan dari Badan Urusan Kebudayaan, ia sudah berdiri sepenuhnya di seberang Kitagawa Hide.

Dan sekarang, situasi justru bergerak semakin tidak menguntungkan baginya. Ia sama sekali tidak ingin menjadi badut bersama penulis andalan di bawah naungannya itu.

Mungkin ia harus mengunjungi Ishihara Shintaro sekali lagi. Ia harus mengandalkan para senior tua itu untuk membalikkan keadaan.