Bab 46: Yang sering kali menghancurkan khayalan muluk-muluk adalah tinju besi kekejaman dari kenyataan!

Segera setelah turun dari kereta bawah tanah di Stasiun Tokyo, Kitagawa Hide langsung menyaksikan pemandangan tersebut.

Bagi para pembaca setianya, selama pembelian edisi suplemen majalah tersebut menyertakan kartu pos bertuliskan kutipan-kutipan terkenal dari *Dengarlah Nyanyian Angin*, berdesak-desakan di dalam gerbong Jalur Marunouchi yang sangat padat rasanya sangat sebanding dengan pengorbanan tersebut!

Begitu kereta tiba di Stasiun Tokyo, belasan gerbong yang tadinya padat sesak mendadak tumpah ruah bagaikan bendungan jebol. Ratusan pembaca dari berbagai distrik di Tokyo berhamburan keluar bagaikan orang gila menuju Toko Buku Maruzen Marunouchi.

Kitagawa Hide dan Saito Reina dibuat terkejut oleh lautan manusia yang mengerikan itu. Khawatir Saito Reina yang bertubuh mungil akan terseret arus kerumunan, ia terpaksa melindungi wanita itu dengan tubuhnya sendiri sambil berlari menuju toko serba ada di sebelah toko buku.

"Hah, hah, hah—i-ini, ini terlalu mengerikan!" Saito Reina masih tampak ketakutan, bersandar di dinding sambil terengah-engah, "Bukankah dikabarkan bahwa karena sekte Aum Shinrikyo, orang-orang tidak berani keluar rumah?"

"Anda benar, Nona. Tetapi meskipun hati mereka diliputi ketakutan, begitu mereka teringat bahwa hari ini adalah hari penerbitan serial bagian kedua buku baru Sensei Kitagawa, orang-orang tidak akan mampu menahan dorongan di dalam hati mereka. Mereka rela mengambil risiko sebesar apa pun demi datang ke toko buku untuk membeli buku tersebut," ujar kasir toko serba ada itu sambil memandangi antrean panjang warga di luar, tak lupa melontarkan kekaguman.

"Bagaimanapun juga, tidak ada seorang pun yang ingin menjadi korban *spoiler* sebelum membaca bukunya sendiri, bukan?"

"Benar juga ya. Tolong beri aku dua kopi Amerika dan satu roti lapis ham. Saito-san, apa kamu sudah sarapan?" Kitagawa Hide mengeluarkan beberapa koin pecahan 500 yen dan 100 yen, lalu tersenyum menyerahkannya kepada sang pelayan toko.

"Ah, aku sudah makan di rumah, terima kasih, Kita..." Saito Reina masih berusaha mengatur napasnya. Lari yang terlalu tergesa-gesa tadi membuatnya baru menyadari bahwa kondisi fisik saat ini sudah jauh tertinggal dibandingkan masa kuliah dulu; berlari cepat jarak pendek saja sudah membuatnya terengah-engah separah ini.

Melihat arus manusia yang begitu menakutkan, ia mendadak merasa sangat bersyukur karena Kitagawa Hide belum pernah menunjukkan wajah aslinya kepada publik. Kalau tidak, seandainya ia dikenali oleh begitu banyak pembaca fanatik...

Ia bahkan tidak berani membayangkannya!

"Pelayan-san sepertinya tampak sangat senang?" Kitagawa Hide bertanya sambil menggigit roti lapis dan menyeruput kopi hangatnya, memperhatikan ekspresi sumringah di wajah pelayan tersebut saat berbicara.

"Tentu saja senang! Gara-gara sekte Aum Shinrikyo keparat itu, bisnis toko kami merosot drastis. Untung saja ada Sensei Kitagawa, kalau tidak, ah..." Kasir itu langsung diliputi amarah saat menyebut aliran sesat tersebut, lalu mulai mencurahkan segala keluh kesahnya tanpa henti.

Bagian paling menjijikkan dari Aum Shinrikyo adalah kegemaran mereka menipu orang tua, wanita, dan anak-anak untuk melakukan kejahatan serta bunuh diri, benar-benar tidak punya batas moral sama sekali.

Setelah puas berkeluh kesah, sang pelayan mengetahui bahwa keduanya juga hendak pergi ke toko buku untuk membeli karya terbaru Kitagawa Hide. Sebagai bentuk rasa terima kasih atas dampak positif yang dibawa oleh karya luar biasa Sensei Kitagawa, ia pun dengan tersenyum menggratiskan kopi pesanan mereka.

Kitagawa Hide menggigit sedotannya dan berjalan keluar bersama Saito Reina dengan perasaan lega.

Meskipun ia hanya seorang penyadur karya, melihat bukunya benar-benar mampu membawa perubahan dan pengaruh dalam kehidupan banyak orang tetap memberikannya rasa pencapaian tersendiri.

Keduanya terus berjalan mengikuti arus kerumunan ke bagian dalam, hingga akhirnya menyadari bahwa tepat di pintu masuk toko buku terpajang dua buah papan pajangan vertikal. Satu sisi menampilkan foto Oshima Hikaru yang tengah memegang majalah utama *Gunzo* dengan penuh percaya diri dan semangat, sementara sisi lainnya memperlihatkan siluet bayangan hitam yang memegang majalah suplemen *Gunzo*, mengarahkan satu jarinya ke arah Oshima Hikaru seolah memberikan tantangan terbuka.

Selain itu, di bawah papan nama toko juga terbentang spanduk merah bertuliskan kalimat seperti: "Pendatang Baru Terkuat Kitagawa Hide VS Penulis Terlaris Tahun Ini Oshima Hikaru".

Demi menciptakan suasana "pertarungan pria era Showa", pihak toko buku bahkan membelah bagian dalam toko menjadi dua area yang dipisahkan oleh garis batas merah dan biru, membuatnya tampak persis seperti arena pertandingan tinju.

Harus diakui, hanya di Jepang seseorang bisa menyaksikan strategi pemasaran yang sarat dengan "jiwa chuunibyou" semacam ini. Rasanya bagaikan adegan dalam manga yang memberikan kesan visual yang kuat.

Kitagawa Hide dan Saito Reina saling berpandangan. Melihat ekspresi bingung di wajah wanita itu, ia langsung mengerti bahwa hal ini kemungkinan besar kembali menjadi ulah departemen penerbitan Shinchosha yang bergerak di belakang layar tanpa sepengetahuan departemen editorial.

Dinamika antar-departemen di perusahaan besar memang selalu seperti itu; tembok pembatas antar-departemen begitu kokoh hingga membuat orang-orang meragukan apakah para karyawannya benar-benar berasal dari satu perusahaan yang sama.

Padahal ini adalah acara yang melibatkan kepentingan bersama, tetapi mereka sengaja membuatnya sedemikian rupa hingga terciptalah situasi yang kacau di mana satu pihak tidak tahu, pihak lain tidak ikut serta, dan akhirnya berujung pada kekacauan yang menyebalkan.

"Namun, jujur saja, lonjakan penjualan yang dihasilkan oleh strategi pemasaran semacam ini memang sangat nyata." Kitagawa Hide selalu mengagumi kemampuan periklanan dan pemasaran Shinchosha.

Kendati demikian, alasan itulah pula yang membuat Shinchosha di dunia asalnya dulu sering dikritik oleh rekan-rekan seprofesi lainnya sebagai tempat keparat yang "hanya memikirkan uang di kepala mereka" serta gagal mempertahankan para penulis—

Sebab Shinchosha memiliki kebiasaan menanggung biaya iklan dan pemasaran dengan membebankannya secara merata kepada para penulis, sementara keuntungan finansial yang diraup enggan dibagi secara adil dengan mereka.

"Mereka sepertinya telah melakukan persiapan yang sangat matang." Saito Reina telah mendesak masuk lebih jauh ke dalam toko, dan terlihat jelas bahwa pihak toko buku memberikan promosi yang jauh lebih gencar untuk Oshima Hikaru.

Bahkan sepanjang perjalanan menuju ke sini, berbagai macam iklan karya terbaru Oshima Hikaru terpampang di mana-mana. Bahkan surat kabar beberapa hari terakhir ini pun dipenuhi dengan beragam pujian bertubi-tubi terhadap serialisasi *Kisah Masa Lalu Tokyo 1973* yang mencapai delapan puluh ribu karakter.

Dibandingkan dengan itu, Kitagawa Hide benar-benar tampak seperti anak tiri yang dipelihara tanpa kasih sayang, sosok malang yang tidak dicintai ayah maupun ibu.

"Benar ya, Wakil Pemimpin Redaksi Yasuhara benar-benar kaya raya. Biaya sebesar ini pastinya tidak mungkin sepenuhnya dibantu oleh departemen penerbitan," komentar Kitagawa Hide sambil mengambil sebuah majalah utama *Gunzo*, tak kuasa mengagumi kedahsyatan kekuatan uang.

Hal itu mengingatkannya pada masa-masa ketika ia menulis buku di kehidupan sebelumnya, di mana beberapa penulis dengan kemampuan pas-pasan justru berhasil merebut posisi puncak dengan mengandalkan berbagai cara licik seperti memanipulasi peringkat, membeli ulasan, bahkan mendongkrak angka penjualan secara curang, sehingga produk buruk akhirnya mendepak produk berkualitas dari pasaran.

Meskipun caranya picik, efek yang dihasilkan terbukti sangat nyata.

"Meskipun Biro Kebudayaan telah memberikan batasan pada promosi bukumu... departemen penerbitan pastinya tidak akan bersikap sekampungan itu," bisik Saito Reina sambil berlari mendekat dengan membawa satu jilid *Dengarlah Nyanyian Angin* dan satu jilid suplemen *Gunzo*.

"Aku tahu. Bagaimanapun juga, trik-trik picik di luar nalar seperti itu tidak akan mengubah gambaran besar. Selama kualitas bukunya jauh melampaui yang lain, maka angka penjualannya pasti akan ikut mendominasi."

Kitagawa Hide sama sekali tidak mengkhawatirkan hal tersebut. Sebaliknya, ia justru berharap Yasuhara Akira menghabiskan lebih banyak uang lagi, agar singgasana kemenangannya saat menginjak Oshima Hikaru nanti terasa jauh lebih gemilang dan memukau.

"Hm! Aku percaya pada kualitas buku ini!" Saito Reina, yang telah lebih dulu membaca *Pinball 1973*, merasa sangat percaya diri. Oleh karena itu, ia mengabaikan saran dari departemen penerbitan dan memilih mengikuti keinginan Kitagawa Hide: merilis 10 bab untuk edisi suplemen kali ini, dan menyimpan 10 bab sisanya untuk diterbitkan secara penuh pada edisi berikutnya, tepat hingga bab akhir cerita, guna memberikan sedikit kejutan yang mengguncang para pembaca.

Penghentian serialisasi pada bab ke-15 di edisi ini juga tepat berada di titik klimaks yang paling mendebarkan.

Bagian akhir dari bab tersebut ditutup dengan kalimat berikut:

"Aku berputar-putar tanpa henti di jalanan dengan perasaan tertekan. Tiga 'pesawat luar angkasa', tak seorang pun tahu ke mana tujuan mereka. Begitulah, aku menghentikan permainan pinball; begitu waktunya tiba, setiap orang harus mencuci tangan dan menyudahi permainan, tidak ada jalan lain."

Tepat di titik inilah "aku" mengakhiri permainan mesin pinball, sekaligus mengakhiri perjalanan panjang untuk menemukannya kembali.

10 bab berikutnya yang akan datang berfungsi untuk menjelaskan takdir akhir dari para tokoh tersebut, sekaligus merangkum tema "pencarian" ini dan memberikan penyelamatan spiritual bagi para pembaca!

Saran dari Kitagawa Hide ini benar-benar memahami hakikat seni menggantungkan akhir cerita (*cliffhanger*), yang membuat wawasan Saito Reina semakin terbuka luas.

"Saito-san seharusnya sudah menerima edisi prasetak dari departemen editorial, bukan?" tanya Kitagawa Hide tak tertahankan saat melihat wanita itu justru membawa dua buku ke kasir untuk dibayar.

"Ehm... sekadar bentuk dukungan saja," jawab Saito Reina dengan senyuman nakal seraya berbisik, "Buku terjual satu eksemplar lebih banyak tentu lebih baik. Eh? Kita... apa kamu juga mau membeli sebanyak ini?"

"Sekadar bentuk dukungan saja!" balas Kitagawa Hide tanpa sedikit pun merasa bersalah, sementara kedua tangannya mendekap 10 jilid suplemen *Gunzo*. Untuk Yumeko, Shikimi Rei, dan paman petugas keamanan, membelikan 10 eksemplar untuk diberikan sebagai hadiah rasanya bukanlah hal yang berlebihan, bukan?

Keduanya saling melempar senyum, di mana segala maksud telah tersampaikan tanpa perlu diucapkan.

Kitagawa Hide merasa situasi ini sangat mirip dengan pengalamannya saat mengikuti ujian di masa lalu.

Meskipun ia tahu betul bahwa begitu ujian selesai, hasil nilai sudah ditentukan dan takdir baik atau buruknya tidak bisa lagi diubah, ia tetap saja tidak kuasa menahan diri untuk memeriksa kunci jawaban, menghitung skor, serta merasa khawatir ini dan itu.

Antrean di depan pintu toko buku masih tampak sangat panjang. Penjualan kali ini jelas jauh lebih membludak dibandingkan edisi-edisi sebelumnya. Bagaimanapun juga, Kitagawa Hide telah berhasil membangun reputasi yang kuat; para pembaca yang tadinya ragu-ragu, selama mereka telah membaca edisi sebelumnya dan tidak berniat meninggalkan cerita ini, pasti tidak ingin melewatkan edisi kali ini.

Lonjakan pengunjung yang luar biasa ini juga memberikan kesempatan paparan baru bagi buku-buku lain di toko tersebut yang sebelumnya kurang laris. Diperkirakan setelah para penulis lain mengetahui hal ini, mereka pun tidak akan segan-segan melontarkan berbagai pujian dan membantu mempromosikan karya Kitagawa Hide di berbagai kesempatan.

Buku-buku di rak terus-menerus diambil oleh pengunjung, untuk kemudian segera diisi ulang oleh para pegawai toko yang tampak sibuk kewalahan.

Sebelum beranjak pergi, Kitagawa Hide kembali melirik situasi penjualan. Selama ia berada di toko buku tersebut, hampir 3 dari setiap 10 pengunjung membeli buku bersampul tebal *Dengarlah Nyanyian Angin*, dan setidaknya 8 dari 10 orang tersebut datang untuk memburu majalah *Gunzo*.

Namun, dari 8 pembaca yang membeli majalah *Gunzo* itu, hampir hanya 2 orang saja yang membeli majalah utamanya—dan bisa jadi salah satunya adalah pembaca bayaran!

"Pelayan-san! Aku tidak mau kartu pos yang ini! Bisakah aku menukarnya dengan kartu pos yang bertuliskan kutipan 'maka kita tidak peduli pada hidup ataupun mati, kita hanyalah angin' itu?"

"Mana bisa begitu? Kalau boleh memilih, aku juga ingin kartu pos yang itu!"

"Sialan, aku sudah membeli tiga jilid tapi tetap tidak mendapatkannya. Pelayan-san, jangan berikan kartu itu padanya!"

Mendengar perbincangan para pembaca tersebut, Saito Reina mengulum senyum tipis. Pandangan yang ia arahkan kepada Kitagawa Hide memancarkan rasa kagum sekaligus rasa haru yang mendalam.

Siapa yang menyangka, perjumpaan secara tidak sengaja di bulan Maret lalu berkat naskah yang diserahkan oleh seorang paman petugas keamanan justru berhasil menggali sebuah mahakarya dari bintang baru yang kelak akan mengejutkan dunia sastra Jepang!

Interaksinya dengan Kitagawa Hide terasa baru terjadi kemarin, namun berbagai peristiwa yang terbentang di depan mata ini bagaikan adegan dalam film yang begitu tidak nyata.

Memeluk erat buku-buku yang baru saja dibelinya, Saito Reina tiba-tiba mencengkeram tas tangannya. Jantungnya yang sempat berdegup kencang secara misterius kini berhenti sejenak, dan barulah setelah ia memastikan bahwa tas beserta naskah di dalamnya masih berada di tempat yang aman, debar jantungnya kembali normal.

Ia sempat mengira tas di tangannya terjatuh saat berdesakan membeli buku tadi!

"Kamu benar-benar luar biasa, Sensei Kitagawa," bisik Saito Reina sambil menatapnya lekat-lekat.

Kitagawa Hide tertegun sejenak, lalu tersenyum dan berkata, "Terima kasih atas pujiannya, Sensei Saito. Namun meskipun kamu memujiku seperti itu, nanti setelah honorarium dibayarkan hari ini, aku tetap tidak akan mentraktirmu satu porsi cumi-cumi bakar tambahan, lho."

"Baiklah, aku mengerti!" Saito Reina merasa geli campur kesal, tetapi ia justru sangat menyukai gaya candaan Kitagawa Hide yang sesekali "tidak bernuansa Jepang" itu. Hal tersebut membuatnya merasa bahwa hubungan mereka lebih mirip seperti sepasang teman, tanpa ada batasan kaku yang biasanya tercipta antara seorang editor dan penulis ternama.

Sebelum melangkah masuk ke gerbong kereta bawah tanah, ia kembali menoleh untuk terakhir kalinya guna memandangi Toko Buku Maruzen Marunouchi.

Lautan manusia yang mengalir deras itu laksana hantaman tinju besi yang pasti akan meremukkan segala keraguan serta khayalan muluk-muluk dari pihak-pihak tertentu!