Bab 3 Dengarkanlah Nyanyian Angin

Hanya dengan satu kalimat sederhana, dua citra yang sama sekali tak berkaitan—sebuah artikel dan keputusasaan—dipadukan dengan cerdik.

Ringkas dan jelas, namun meninggalkan rasa yang mengendap.

Saito Reina seketika terdorong untuk terus membaca.

Di dalam amplop naskah itu terdapat setumpuk kertas tebal, memakai kertas draf kuning murah yang biasa dipakai para pelajar dulu; sama seperti goresan tangannya, semuanya memancarkan kesan murahan dan rendah mutu.

Namun isi di atas kertas draf itu sama sekali tidak sejalan dengan kesan dua kata tersebut.

Tidak ada judul bab, yang tertulis justru bab pertama.

Baru sekilas membaca, Saito Reina langsung menyadari bahwa naskah ini berbeda dari kebanyakan—bukan, seharusnya dikatakan berbeda dari semua naskah yang pernah ia baca.

Di awal, penulis mengawali seluruh kisah dengan sebuah bagian tentang kebuntuan dan keraguan yang ia hadapi saat menulis.

“Pada akhirnya, menulis bukanlah sarana untuk menyembuhkan diri sendiri; paling-paling hanyalah upaya kecil untuk merawat diri.”

“Berterus terang adalah hal yang amat sulit, bahkan semakin ingin berterus terang, kata-kata yang jujur justru semakin tenggelam ke dalam kegelapan.”

Saito Reina lirih melafalkan dua kalimat itu, mengunyah maknanya perlahan, dan semakin dipikir semakin terasa bahwa menulis memang begitu adanya.

Sebagai penggemar sastra murni, ia juga berkali-kali pernah mengangkat pena dan menulis sesuatu, tetapi seperti yang dikatakan naskah ini—

“Setiap kali aku menulis, aku masih sering terjerembap dalam perasaan putus asa. Sebab cakupan hal yang bisa kutuliskan terlalu sempit.”

Si penulis tanpa nama itu seolah sedang berusaha menyampaikan kerinduan dan kebingungannya terhadap tulisan dengan bahasa yang sederhana dan mudah dipahami.

Cara menumpahkan isi hati secara lugas seperti ini, baru pertama kali dilihat Saito Reina.

Dalam karya sastra pada masa ini, karena sangat dipengaruhi para sastrawan besar zaman modern dan kontemporer, ditambah sekarang tengah berada dalam masa depresi besar, tulisan-tulisan kebanyakan terasa samar dan sulit dipahami, serta dipenuhi kritik sosial.

Bahkan para redaktur di ruang redaksi jurnal Pandangan Bersama sepakat bahwa agar bisa menjadi sastrawan dalam sepuluh tahun ke depan, tulisan harus cukup “diklasiskan”, dan novel justru makin rumit serta berliku, makin baik.

Gaya bertutur yang ringan dan ringkas seperti ini benar-benar bertolak belakang dengan seluruh dunia sastra murni!

Namun, anehnya, rasanya justru tidak buruk.

Lebih jauh ke bawah, bagian awal bab pertama menceritakan bahwa sang penulis memperoleh banyak jawaban atas pertanyaannya dari seorang sastrawan asing bernama Hatfield.

Di dalam naskah juga ditulis bahwa penulis tergerak untuk mulai menulis setelah membaca novel Hatfield, dan sangat dipengaruhi oleh berbagai gagasan sastranya.

“Dalam pekerjaan menulis, yang pertama-tama harus dipastikan adalah jarak antara diri sendiri dan benda-benda di sekitar; yang dibutuhkan bukanlah kepekaan, melainkan ukuran.”

Kutipan ini berasal dari sebuah buku yang ditulis Hatfield pada tahun 1936, dan bagi sang penulis, di sanalah akar dari terjawabnya keraguannya tentang menulis.

“Kalimat ini... benar-benar tajam, sampai-sampai terasa membuka tabir yang selama ini menghalangi pandangan,” puji Saito Reina tanpa sadar.

Namun yang membuatnya gusar adalah kenyataan bahwa seorang sastrawan asing yang begitu hebat, justru sama sekali tak pernah ia dengar!

Saat kuliah di Universitas Tokyo, ia sering pergi ke perpustakaan untuk membaca karya-karya asli berbahasa asing, hampir semua yang bisa dibaca telah ia habiskan.

Tetapi ia tak pernah mendengar nama seorang penulis bernama Hatfield.

Bagaimanapun juga, Saito Reina merasa perlu membaca karya-karya terbaik sang penulis itu!

Akan tetapi yang membuatnya tercengang, meski si Kitagawa-san sangat memuja Hatfield, di dalam naskah justru dikatakan bahwa buku-bukunya sebenarnya “gaya bahasanya berbelit dan sulit dicerna, alurnya kacau balau, dan gagasannya dangkal serta kekanak-kanakan.”

“Pada suatu pagi Minggu yang cerah di bulan Juni 1938, dengan tangan kanan memeluk gambar Hitler dan tangan kiri memegang payung, ia meloncat dari atap sebuah gedung pencakar langit di New York. Sama seperti semasa hidupnya, kematiannya pun tidak menimbulkan banyak reaksi.”

Itulah akhir hidup Hatfield yang disebutkan dalam novel.

Saito Reina merasa agak menyesal, sekaligus diliputi rasa tak nyata.

Cara bunuh diri semacam itu begitu ganjil dan mengerikan, namun dipenuhi keindahan ala komik; sama sekali tak terasa seperti kisah sungguhan.

Rasa ingin tahunya semakin besar, dan ia merasa sebaiknya mencari waktu untuk bertanya pada rekan kerja, atau menjelajahi perpustakaan yang lebih besar dan perkumpulan pecinta buku guna mencari karya-karya penulis ini.

Terus membaca Dengarkan Diri Bersama Angin.

Bagian tengah hingga akhir bab pertama mulai masuk ke alur cerita.

Pembukaannya adalah tokoh “aku” bersama seorang pemuda bernama “Tikus” yang bersungut-sungut di sebuah bar, mengeluh dengan kata-kata seperti “orang kaya, semuanya brengsek.”

Isi ceritanya sama sekali tidak rumit atau kabur, bahkan membuat Saito Reina merasa seolah sedang membaca bacaan populer—

Sekali lagi, ini adalah gaya penulisan yang sama sekali berbeda dari novel sastra murni pada masa kini.

Dalam cerita itu, dua pemuda yang punya aura serupa, seorang pemilik bar berkebangsaan Tiongkok bernama Jie, bertiga berbincang santai sambil lalu.

Namun di sela-sela kalimatnya terselip nuansa absurd dan khas.

Misalnya, di dalam naskah tertulis, “Sepanjang musim panas, aku dan Tikus seperti kerasukan menenggak habis bir dalam jumlah yang cukup untuk memenuhi kolam renang sepanjang dua puluh lima meter. Kulit kacang yang kami buang cukup untuk menutupi seluruh lantai bar jazz setebal lima sentimeter.”

Gaya penulisan yang jenaka seperti ini amat sulit ditemui dalam dunia sastra Jepang saat ini; kalau dipajang begitu saja, besar kemungkinan akan dikritik sebagai tulisan anak sekolah dasar, sama sekali tidak “klasik”.

Dalam isi naskah yang kini tersaji, juga masih sulit menemukan kalimat yang penuh hiasan.

Bahasanya sederhana, ringkas, dan terang; sikap penulisannya pun berterus terang—

Persis seperti yang dikatakannya di awal, inilah jalan baru sastra murni yang ia kejar.

Tetapi semua itu adalah tindakan yang menantang seluruh dunia sastra murni pada masa ini!

Novel yang begitu melawan arus ini justru memberinya pengalaman membaca yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.

Baru selesai bab pertama saja, Saito Reina sudah memiliki dorongan kuat untuk terus membacanya.

Namun ia tahu tak bisa terus seperti itu.

Malam sudah larut; saat tadi membaca naskah, sesekali ada rekan kerja yang lewat dan menyapanya, tetapi tanpa terasa, orang-orang yang menyapa sudah tak ada lagi, lampu-lampu gedung di belakang pun padam seluruhnya, dan hanya tersisa beberapa cahaya yang berasal dari lampu jalan yang redup serta cahaya tidak begitu terang dari ruang penjaga.

Ia mendongak dan melihat Hashimoto Yudai yang memegangi cangkir termos masih memasang ekspresi seramah mungkin; seharusnya ia sudah pulang kerja, tetapi karena kekanak-kanakan dirinya, lelaki itu terpaksa lembur.

Rasa bersalah yang kuat pun naik dari dalam hatinya.

Saito Reina segera merapatkan kedua tangan dan meminta maaf. “Ah, sungguh maaf, Hashimoto-san, karena aku terlalu larut membacanya, jadi kamu tidak bisa pulang tepat waktu.”

“Ah, tidak, tidak, lembur memang salah satu tugas utama kami. Tak perlu minta maaf pada saya, Saito-sensei. Hanya saja... sebenarnya saya agak penasaran, tentang naskah ini, menurut Anda...”

Hashimoto Yudai terus-menerus diam-diam memperhatikannya; Saito Reina memang jadi sedikit tenggelam karena naskah ini, dan hal itu membuatnya penasaran sekaligus terkejut.

Jangan-jangan Kitagawa-san ini benar-benar seorang jenius?!

“Ini... untuk sementara saya belum tahu,” jawab Saito Reina jujur sambil memegang naskah itu.

“Anda... belum tahu?” wajah Hashimoto Yudai seketika dipenuhi tanda tanya.

Saito Reina mengangguk. “Ya, aku agak sulit menangkap gaya ini, cara penulisannya ini... pokoknya, aku ingin membawa naskahnya pulang untuk dibaca lagi, boleh?”

“Tentu saja! Anda kan redaktur, kalau Kitagawa-san bisa mendapat penilaian dari Anda, dia pasti akan sangat senang.” Hashimoto Yudai sudah bisa membayangkan betapa lucunya ekspresi wajah Kitagawa Shu saat ia menceritakan hal ini besok.

Entah lolos terbit atau tidak, setidaknya Saito-sensei membaca sampai terpikat, bahkan hendak membawanya pulang untuk menilai!

Itu adalah hal yang bahkan tak berani diimpikan oleh banyak penulis pemula.

“Kalau begitu, saya mohon izin membawanya terlebih dahulu.”

Saito Reina dengan hati-hati memasukkan kembali kertas-kertas draf itu, lalu menaruh amplopnya dengan sungguh-sungguh ke dalam tas tangan. Setelah berpamitan pada Hashimoto Yudai, ia melangkah lebar menuju jalan.

Sebenarnya, ia sangat, sangat, sangat ingin menyelesaikan seluruh naskah ini di tempat!

Ingin membaca bagian selanjutnya, ingin membaca bagian selanjutnya, ingin membaca bagian selanjutnya,

Seolah ada iblis kecil berbisik mendesaknya di telinga.

Namun ia tak boleh begitu.

Kalau semakin larut, dan ia tidak sempat mengejar kereta pulang, ia harus berjalan jauh ke stasiun kereta bawah tanah.

Di zaman ini, naik taksi sama sekali bukan pilihan; ini bukan lagi masa gelembung ekonomi ketika orang bisa sembarangan melambaikan uang sepuluh ribu yen untuk naik taksi.

Ia lahir pada tahun 1970, dan tahun ini berusia dua puluh lima tahun, termasuk generasi yang disebut “Junior Angkatan Kelompok”, yakni bagian dari “Generasi Kelompok”.

Menjelang mereka memasuki dunia kerja, kebangkrutan perusahaan dan pemutusan hubungan kerja semakin banyak, sehingga lingkungan perekrutan berubah sangat drastis dibanding masa gelembung ekonomi.

Mereka sempat menyaksikan kemewahan masa gelembung saat masih kuliah, lalu setelah lulus justru menghadapi pahitnya pecahnya gelembung itu.

Bahkan orang seperti dirinya yang memegang ijazah dari universitas papan atas pun sulit mendapatkan pekerjaan yang sesuai harapan.

Perempuan yang masuk ke dunia kerja juga masih harus menghadapi diskriminasi karena jenis kelamin.

Saito Reina lebih malang lagi.

Setelah susah payah diterima di ruang redaksi Pandangan Bersama, ia bekerja dengan tekun selama setahun, tetapi tetap berada di posisi terbawah dalam kinerja dan nyaris tersingkir.

Untuk penghargaan pendatang baru jurnal Pandangan Bersama kali ini, ada seorang penulis muda berbakat bernama Ototake Hirotada di bawah tanggung jawabnya, dan peluangnya merebut juara sangat besar.

Tetapi dalam rapat hari ini, seorang magang bernama Tanaka Aoi tiba-tiba mengeluarkan naskah terbaru Ototake, lalu mengusulkannya atas nama redaksi, dan bahkan mendapat pengakuan dari wakil pemimpin redaksi, Yasuhara Akira!

Tindakan menikam dari belakang itu membuat posisi Saito Reina semakin buruk!

Kalau dipikir-pikir, dari cerita Hashimoto-san, si Kitagawa-san itu tampaknya juga termasuk bagian dari Generasi Kelompok, pantes saja tulisannya dipenuhi kebingungan akan masa depan, kekecewaan terhadap keadaan kini, dan keraguan terhadap diri sendiri!

Sama persis seperti dirinya!

Sambil memikirkan itu, Saito Reina hampir saja melewatkan kereta terakhir.

Setelah naik dengan napas terengah-engah, ia sangat ingin kembali mengambil Dengarkan Diri Bersama Angin dan merasakan dunia batinnya.

Namun ia tetap menahan diri.

Ditahannya sepanjang perjalanan; begitu membuka pintu rumah dengan kunci dan mendengar dua adik perempuannya yang masih kecil berseru, “Kakak sudah pulang,” Saito Reina seketika menanggalkan kelembutan memikat yang biasa ia tunjukkan di kantor, menendang sepatu hak tingginya dengan tidak anggun, berganti dengan sandal rumah, lalu berlari kecil tergesa-gesa menuju ruang tamu.

“Nene, Riri, soal makan malam, kakak akan memasaknya sebentar lagi, ya~ Kakak masih ada kerjaan!”