Bab 20 Akan Menerbitkan Buku Koleksi, Namun Harganya Adalah...

784.332 eksemplar!

Mendengar angka tersebut, Reina Saito tertegun sejenak. Ia hampir mengira dirinya salah dengar. Pasalnya, angka penjualan setengah bulan yang begitu fantastis itu bahkan belum pernah dicapai oleh majalah manga remaja terkemuka di Jepang, "Shonen Magazine", sekalipun di puncak masa kejayaannya.

Ia mencubit pahanya kuat-kuat. Sakit! Ini bukan mimpi!

Ia kemudian mendongak menatap Muramatsu Tomomi yang sedang tersenyum lebar. Ia tidak tahan untuk memastikan sekali lagi, "Apakah benar lebih dari 784 ribu eksemplar?"

"784.332 eksemplar. Ya, Saito-san, kau tidak salah dengar," Muramatsu Tomomi mengangguk. Ia sempat melambaikan tangan menyapa beberapa staf departemen lain yang melintas sebelum kembali menatap Reina.

Tanpa disadari, panggilannya kepada Reina pun berubah. Dari "Editor Saito" yang berjarak, menjadi "Saito-san", panggilan yang lebih akrab dan lazim digunakan di antara orang-orang yang sudah saling mengenal. Melihat wajah Reina yang masih tercengang, Muramatsu memutuskan untuk memberinya waktu beberapa menit untuk menenangkan diri. Ia sangat memahami perasaan Reina saat ini. Dulu, saat ia pertama kali membimbing penulis pemenang Penghargaan Pendatang Baru Gunzo, ia jauh lebih bersemangat daripada Reina!

Ada perasaan seolah-olah, "Di saat ini, akulah raja dunia!"

Reina yang masih merasa limbung akhirnya berhasil kembali tenang setelah lima menit berkat kemampuan pengendalian emosi yang ia latih selama bertahun-tahun. Reaksi pertamanya adalah: dengan begini, penjualan majalah "Gunzo" edisi April 1995 berpotensi menembus angka satu juta eksemplar!

Itu adalah angka yang bahkan tidak berani ia impikan. Apalagi, penjualan "Gunzo" bulan lalu hanya sekitar 400 ribu eksemplar. Lonjakan drastis bulan ini, jika dikatakan tidak ada hubungannya dengan "Dengar Nyanyian Angin", siapa yang akan percaya? Saat datang ke kantor hari ini, ia hanya tahu penjualan memang bagus, tetapi tidak menyangka akan sefantastis ini. Pantas saja tatapan semua orang kepadanya kini berbeda.

Reina menghela napas panjang, merasa beban di pundaknya mendadak berkurang drastis. Akhirnya, ia tidak perlu khawatir akan dirumahkan.

"...Rapat darurat ini utamanya untuk membahas penerbitan edisi *bunkobon* untuk 'Dengar Nyanyian Angin'. Orang-orang dari departemen distribusi, percetakan, keuangan, hingga humas, biasanya kalau ada urusan dengan mereka, mereka lari lebih cepat dari kelinci. Tapi kali ini, mereka justru lebih aktif dari siapa pun."

Di sampingnya, Muramatsu memperhatikan para staf Kodansha yang sibuk mondar-mandir sambil terus menjelaskan alasan ia memanggilnya dengan tergesa-gesa. Dari nada bicaranya, Reina bisa merasakan bahwa Pemimpin Redaksi Muramatsu juga merasa sangat lega. Bagaimanapun, tidak semua pemimpin redaksi majalah papan atas memiliki keberanian besar untuk mengusung penulis yang benar-benar baru ke puncak penghargaan pendatang baru majalah mereka. Tindakan semacam ini mirip dengan perjudian; jika salah langkah, reputasinya di industri bisa hancur lebur.

Namun, begitu mendengar soal *bunkobon*, hati Reina yang baru saja tenang kembali mencelos.

"Anda baru saja mengatakan, perusahaan berencana menerbitkan *bunkobon* untuk 'Dengar Nyanyian Angin'?" Telapak tangan Reina kembali berkeringat.

Di Jepang, setelah debut, karya seorang penulis biasanya dimuat di berbagai koran dan majalah. Kumpulan karya yang paling unggul dan populer akan dipertimbangkan oleh penerbit untuk disusun menjadi buku tunggal dan dipajang di rak toko buku untuk dijual. Penjualan buku fisik adalah standar emas untuk menguji apakah seorang penulis "laris" atau tidak. Sebelumnya, banyak penulis pemenang penghargaan pendatang baru, bahkan pemenang Penghargaan Akutagawa, yang sangat populer di majalah dan koran, namun saat bukunya diterbitkan secara tunggal, tidak ada yang melirik. Penjualan yang menyedihkan membuat modal tidak kembali. Setelah satu atau dua kali kejadian seperti itu, penulis tersebut biasanya beralih profesi ke balik layar atau riset sastra, atau langsung tenggelam di tengah masyarakat tanpa kabar lagi.

Pada akhirnya, dunia ini tetaplah dunia uang.

Karya-karya yang mampu mencapai angka penjualan tertentu dalam bentuk buku tunggal akan dipertimbangkan oleh penerbit untuk dijadikan *bunkobon*, yaitu edisi buku yang lebih premium. *Bunkobon* memiliki penjilidan yang lebih mewah, ilustrasi dan tata letak yang lebih indah, dan terkadang menyertakan esai pribadi atau foto penulis sebagai konten tambahan; biasanya dijadikan barang koleksi.

Meskipun Kitagawa Shu meledak sejak debutnya, novelnya belum teruji di pasar buku fisik. Reina tidak yakin apakah akan terjadi kegagalan fatal. Kini, mereka langsung ingin menerbitkan *bunkobon*. Dengan isi hanya 46 ribu karakter, jelas tidak cukup untuk menopang volume tersebut, yang berarti akan ada tambahan informasi pribadi penulis atau wawancara. Ini sama saja dengan memurnikan konsentrasi pembaca Kitagawa Shu, menguji apakah mereka bersedia membayar untuk penulis jenius yang baru debut ini. Ide ini terlalu gila!

"Saito-san?" Muramatsu menepuknya pelan.

Reina yang tersentak segera duduk tegak. Setelah membungkuk untuk meminta maaf, ia segera berkata, "Bukankah terlalu terburu-buru untuk merencanakan *bunkobon* secepat ini? Bagaimana jika kita menunggu penjualan 'Gunzo' selama beberapa bulan, melihat respons pembaca, baru memutuskan?"

Ia tidak bisa membiarkan para petinggi melakukan tindakan gegabah! Ia merasa rencana mendadak ini seperti upaya "memuji untuk menjatuhkan".

"Apa yang kau katakan memang masuk akal, tapi rencana ini sudah disetujui oleh dewan direksi. Yang perlu kita pikirkan sekarang hanyalah bagaimana membuat *bunkobon* ini menjadi sempurna." Muramatsu merendahkan suaranya, melirik ke sekeliling, "Aku tahu apa yang kau khawatirkan, Saito-san, tapi rencana ini... sebenarnya bukan diusulkan oleh departemen editorial kita."

"Bukan kita..." Reina bingung. Bukankah rencana penerbitan fisik semacam ini selalu diusulkan oleh editor penanggung jawab, lalu ditinjau selapis demi selapis oleh perusahaan, baru kemudian diputuskan? Mengapa untuk Kitagawa Shu justru terbalik?

Segera, ia mendapat dugaan yang mengerikan. Kepala Bagian Amuro Sho yang tadi pergi terburu-buru bersikap seolah ingin mengatakan sesuatu namun tertahan... Pejabat dari Departemen Pengawasan Budaya yang biasanya hanya muncul di kantor penerbitan saat melakukan razia penyensoran budaya tiba-tiba muncul...

"Apakah yang mengusulkan rencana ini adalah..." Reina tersadar.

Muramatsu tiba-tiba duduk tegak dan berbisik tegas, "Saito-san." Ia memotong ucapan Reina.

Reina cukup cerdas untuk tutup mulut agar tidak mencelakai diri sendiri. Ternyata inilah maksud dari "mereka juga memiliki tekanan besar" yang dikatakan Pemimpin Redaksi Muramatsu.

Tahun ini, terjadi dua insiden gas beracun berturut-turut, satu gempa bumi besar, ditambah ekonomi yang belum pulih sejak gelembung ekonomi pecah. Seluruh masyarakat tampak lesu, yang sangat buruk bagi perkembangan negara. Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan memikul tugas untuk mendidik dan membimbing rakyat, tentu saja berharap ada sesuatu yang bisa menembus masa kebingungan ini. Setidaknya menurunkan tingkat bunuh diri.

Sayangnya, dunia sastra murni saat ini berinti pada "klasik", "berbelit-belit", "penderitaan", dan "rasa sakit". Karya-karya yang dihasilkan jangan harap bisa membimbing orang ke arah positif, tidak menambah tingkat bunuh diri saja sudah bagus. "Dengar Nyanyian Angin" memang menulis tentang kebingungan, kesepian, dan kepahitan, namun di dalamnya terkandung kekuatan penyembuhan yang tak terbatas, dan dibalut dengan gaya romansa yang disukai kaum muda. Wajar jika Kementerian Kebudayaan mengincarnya.

Namun dengan begini, masalah menjadi semakin rumit.

"Singkatnya, soal dana, kau tidak perlu khawatir. Kau juga tidak perlu takut kariernya akan hancur jika *bunkobon* ini gagal. Satu-satunya yang perlu segera kau konfirmasi dengannya adalah masalah hak cipta lanjutan 'Dengar Nyanyian Angin'." Muramatsu terdiam, wajahnya tampak merasa tidak enak. Apa yang akan diucapkannya sulit keluar, tapi ia harus mengatakannya.

"Apakah ada masalah dengan hak ciptanya?" Reina memiliki firasat buruk. Awalnya ia senang mendengar Kantor Kebudayaan bersedia menjadi "penjamin" bagi Kitagawa Shu.

"Menurut keinginan 'mereka', urusan penerbitan, promosi, dan penandatanganan buku novel akan ditanggung sepenuhnya oleh 'mereka'. Mereka juga akan memberikan lampu hijau dalam penjualan agar *bunkobon* novel ini bisa ditemukan di mana saja." Muramatsu melirik spanduk besar di ruang rapat yang baru saja dipasang, "Rapat Pembahasan Penerbitan Bunkobon Novel Baru Guru Kitagawa Shu: 'Dengar Nyanyian Angin'", hatinya tiba-tiba merasa tidak nyaman. "Namun, sebagai gantinya, seluruh hak cipta novel akan langsung menjadi milik 'mereka'."

Telapak tangan Reina yang berkeringat menggenggam erat. Penolakan langsung terlontar dari mulutnya, "Tidak mungkin! Ini sangat tidak adil bagi Kitagawa-san... bagi Guru!"

Meskipun "Dengar Nyanyian Angin" belum teruji di pasar buku fisik, jika mengikuti prosedur normal menerbitkan buku tunggal, mengamati penjualan, baru mempertimbangkan *bunkobon*, Kitagawa Shu setidaknya akan mendapatkan banyak uang. Bahkan jika buku tunggalnya gagal total, setidaknya ada royalti hak cipta dari Kodansha. Kini, Kantor Kebudayaan ikut campur secara paksa dan merampas hak ciptanya dengan cara yang hampir seperti perampokan, itu berarti mereka tidak berniat memberikan sepeser pun kepada Kitagawa Shu.

Adapun jaminan karier Kitagawa Shu tetap aman jika *bunkobon* gagal, itu hanyalah kata-kata manis yang bisa diucapkan siapa saja. Meskipun Reina tidak terlalu setuju untuk langsung menerbitkan *bunkobon*, itu karena ia lebih berhati-hati. Namun, ia sebenarnya mengakui kemampuan Kitagawa Shu dan kualitas "Dengar Nyanyian Angin".

Jika "Dengar Nyanyian Angin" memang bisa bertahan di ujian pasar, melakukan langkah demi langkah atau langsung tidak ada bedanya. Jika tidak bisa bertahan, biaya kegagalan buku tunggal juga rendah. Masih ada kesempatan untuk bangkit kembali. Karena itulah ia tidak mengerti logika para atasan. Sekarang ia mengerti. Mereka hanya menjadikan Kitagawa Shu sebagai kelinci percobaan. Jika berhasil, Kantor Kebudayaan menyelesaikan misi dan menghasilkan banyak dana. Jika gagal, tidak masalah, tinggal mencari kelinci percobaan berikutnya.

Ini benar-benar... keterlaluan.

"Saito-san, ini bukan diskusi, ini adalah perintah." Muramatsu menatapnya, merasa perlu menasihati editor muda yang terlihat menjanjikan ini dengan posisinya sebagai senior. "Aku tahu ini mungkin tidak adil baginya, tapi ini juga sebuah kesempatan, bukan? Karena 'mereka' sudah memutuskan, yang bisa kita lakukan hanyalah bekerja sama." Muramatsu berkata datar, meski kata-katanya berbeda dengan isi hatinya, terkadang seseorang harus berbohong agar bisa bertahan di perusahaan. "Kau pasti bisa memahami hal-hal ini, kan?"

"Ini bukan 'agak tidak adil'." Reina berdiri, untuk pertama kalinya menolak perintah atasan dengan tegas. "Ini 'sangat tidak adil'. Maaf, Pemimpin Redaksi Muramatsu, saya tidak bisa mengatakan hal ini kepada Guru Kitagawa."