Bab 6 Penulis Ini Sedikit Berbeda dari yang Saya Bayangkan

Keesokan harinya.

Rena Saito seperti biasa, tiba di depan kantor satu jam lebih awal.

Yudai Hashimoto, yang hari ini kembali bertugas jaga, datang terlambat dengan mendorong sepeda tuanya. Saat melihat Rena sudah menunggu di depan pintu, ia segera mempercepat langkah dan menyambutnya dengan senyum lebar.

"Selamat pagi, Ibu Saito! Maaf membuat Anda menunggu."

Di Jepang, tidak ada konsep lembur pagi. Bahkan di era pasca-gelembung ekonomi yang lesu ini, para pekerja kerah putih di perusahaan-perusahaan besar tetap mematuhi aturan besi masuk pukul sembilan dan pulang pukul lima.

Mereka memegang teguh sebuah prinsip: hanya jika Anda memperlakukan diri sendiri sebagai manusia, maka para kapitalis akan turut memperlakukan Anda sebagai manusia.

Dunia kerja Jepang dipenuhi oleh nuansa kebebasan seperti ini, namun di saat yang sama, terdapat sistem hierarki yang sulit dipahami oleh orang asing.

Dua atmosfer yang bertolak belakang ini justru dapat menyatu dengan harmonis, persis seperti negara ini sendiri; penuh kontradiksi namun menarik.

Tentu saja, setiap aturan memiliki pengecualian.

Rena Saito, yang kinerjanya sangat buruk, adalah pengecualian tersebut.

"Tidak apa-apa, saya juga baru saja sampai," jawab Rena dengan senyum, lalu mengeluarkan naskah dari tas tangannya dengan ekspresi yang agak samar.

Yudai Hashimoto secara refleks mengulurkan tangan untuk menerima naskah itu, hatinya merasa cukup menyesal.

Ternyata benar, naskah itu dikembalikan.

Lagipula, jika memiliki bakat sastra seperti para penulis ternama, tentu Kitagawa-san tidak akan menjadi seorang penjaga keamanan yang tidak dikenal.

Namun, bisa mendapatkan penilaian langsung dari Ibu Saito saja sudah melampaui sembilan puluh persen penulis pemula di seluruh negeri!

Namun, ia terpana mendapati tangannya yang terulur tetap kosong.

Rena Saito tampaknya tidak berniat mengembalikan naskah tersebut.

"Ibu Saito?" Yudai Hashimoto mulai tidak bisa menebak jalan pikirannya. Ia pun segera membuka pintu dengan sigap dan mempersilakannya masuk ke pos keamanan untuk minum teh hangat.

Pagi hari di Tokyo pada bulan Maret masih terasa cukup dingin.

Rena Saito menggenggam gelas kertasnya sambil mengembuskan napas, dan melalui jendela kaca pos keamanan, ia bisa melihat samar-samar matanya yang menyerupai panda.

Meski sudah dirias, lingkaran hitam di bawah matanya tetap sulit disembunyikan...

Tadi malam, ia membaca "Dengarlah Nyanyian Angin" karya Kitagawa. Meskipun totalnya hanya empat puluh enam ribu karakter, ia menghabiskan waktu semalaman suntuk untuk membacanya.

Sejak lulus, terakhir kali ia begadang untuk meninjau naskah adalah saat masih magang. Kala itu, karena baru bergabung dengan majalah "Gunzo", ia sangat bersemangat hingga membawa pulang tumpukan naskah setelah jam kerja.

Itu adalah gairah khas pekerja baru, sayangnya semangat itu perlahan memudar setelah tiga bulan.

Namun tadi malam, ia menemukan kembali gairah tersebut.

"Jika tujuannya untuk menolak naskah... saya bisa memberitahu Kitagawa-san secara langsung..." Yudai Hashimoto menatap Rena, berpikir mungkin naskahnya terlalu buruk, namun Ibu Saito merasa sungkan karena asal-usul naskah tersebut serta hubungan antara dirinya dan Kitagawa-san.

Apakah akhirnya memang seperti ini?

Meskipun hatinya tidak menaruh harapan terlalu besar, Yudai Hashimoto berharap ada sesama penjaga keamanan yang bisa mendapatkan pengakuan dari para editor.

Di Jepang saat ini, sastrawan layaknya gugusan bintang yang bersinar terang menerangi langit yang gelap gulita.

Manusia biasa bisa bermandikan cahaya bintang, meskipun tidak sepanas matahari, itu tetap jauh lebih baik daripada terperosok ke dalam kegelapan yang tak bertepi.

***

Bagi kebanyakan orang, bintang berada di luar jangkauan.

Justru karena itulah, semua orang ingin mendekatinya.

"Tidak. Naskah ini... menurut pendapat pribadi saya sangat bagus, tetapi ada beberapa detail yang ingin saya diskusikan langsung dengan Tuan Kitagawa," Rena Saito segera menggelengkan kepala, "Apakah Anda bisa menghubunginya?"

Ada harapan?

Benar-benar ada harapan!

Dan Ibu Saito ingin melakukan pertemuan langsung!

Tangan Yudai Hashimoto gemetar tanpa sadar. Seolah-olah naskah itu adalah karyanya sendiri.

Setelah tertegun selama setengah menit, Yudai Hashimoto segera mengangguk, "Bisa, bisa! Dia bekerja di perusahaan rekaman King Records yang tidak jauh dari sini. Jika perlu, sekarang saya bisa..."

Sebelum Yudai Hashimoto menyelesaikan kalimatnya, ia melihat sosok jangkung yang familiar berjalan dengan santai ke arah mereka.

Itu adalah Kitagawa, yang juga mengenakan seragam penjaga keamanan, dengan wajah yang setara dengan aktor papan atas.

Tadi malam, Reiko Hebikui datang memberikan ultimatum. Meskipun Kitagawa tidak terlalu memikirkannya, ia tetap bisa merasakan kesulitan yang dialami Yumeko Tsumagi saat ini.

Distrik Adachi adalah wilayah paling pinggiran di Tokyo, yang dikenal sebagai "daerah kumuh" Tokyo. Meskipun begitu, rumah yang mereka sewa saat ini memiliki harga sewa 56.000 yen per bulan, belum termasuk biaya listrik, air, manajemen, dan kebersihan.

Demi menghidupi dirinya dan Kitagawa, Yumeko Tsumagi yang masih duduk di bangku kuliah tahun kedua harus bekerja paruh waktu di tiga tempat setelah kelas selesai.

Itulah alasan mengapa ia pulang lebih larut daripada Kitagawa setiap harinya.

Beban hidup terus menekan pundaknya yang lemah, namun ia tidak pernah mengeluh atau bersungut-sungut kepada Kitagawa.

Saat baru bertransmigrasi ke sini, Kitagawa yang fokus pada pekerjaan dan menyalin buku tidak terlalu memedulikan hal ini.

Sekarang jika dipikir-pikir, ia memang terlalu lelah.

Oleh karena itu, inisiatif Kitagawa menjadi lebih tinggi.

Memanfaatkan waktu luang sebelum bekerja, ia berencana mampir ke Shinchosha untuk mencari informasi, siapa tahu bisa mendapatkan berita baru.

Lalu, ia melihat pemandangan ini.

Seorang wanita cantik yang terlihat jelas sebagai karyawan tetap berdiri di samping Yudai Hashimoto, sementara Yudai melambai dengan cemas, bahkan akhirnya menjulurkan kepala keluar jendela untuk memanggilnya.

Kitagawa melangkah masuk ke pos keamanan dan diperkenalkan kepada Rena Saito oleh Yudai Hashimoto.

Editor yang sangat muda.

Penulis yang sangat muda!

Pikiran yang serupa terlintas di benak keduanya.

"Senang bertemu dengan Anda, mohon kerja samanya, Tuan Kitagawa." Rena Saito membungkuk sedikit dengan senyum hangat, kuncir kudanya bergoyang lembut mengikuti gerakan pinggangnya.

"Sama-sama, mohon kerja samanya juga." Kitagawa menarik kembali tangannya yang sempat terulur secara refleks, lalu membalas dengan senyuman.

Orang Jepang suka menggunakan salam membungkuk saat berkenalan secara resmi, namun ia lebih terbiasa dengan jabat tangan. Meski sudah bertransmigrasi selama setengah bulan, ia masih belum terbiasa.

Lagipula, sebagai seorang penjaga keamanan kecil, ia jarang bertemu dengan situasi formal seperti ini. Biasanya ia hanya membungkuk kepada orang lain tanpa dihiraukan, atau sekadar menganggukkan kepala sebagai tanda hormat.

***

Yudai Hashimoto yang berada di samping sangat takut Kitagawa melewatkan kesempatan emas ini, sehingga ia terus memberikan isyarat, menegaskan kembali identitas dan maksud kedatangan Rena Saito.

Sifat dan tindakan orang baiknya ini, dalam situasi seperti sekarang, justru bisa membuat Kitagawa kesulitan.

Bagaimanapun, pihak lawan adalah editor resmi dari "Gunzo" yang posisinya jauh lebih tinggi dari mereka berdua. Seharusnya, dialah yang memegang kendali.

Untungnya, Rena Saito bukan tipe editor yang suka menjaga gengsi dan memandang rendah orang lain. Jika iya, mungkin ia tidak akan membaca naskahnya dengan serius.

Lagipula, Yudai Hashimoto melakukannya dengan niat baik. Kitagawa merasa sangat berterima kasih, sehingga ia tersenyum menunggu Yudai selesai bicara, lalu menoleh ke arah Rena Saito: "Apakah ada hal yang ingin disampaikan oleh Ibu Saito?"

"Tempat ini bukan tempat yang tepat untuk bicara. Jika tidak keberatan, saya ingin mengundang Tuan Kitagawa ke ruang tamu kami untuk berbicara lebih detail, bolehkah?"

Rena Saito saat ini penuh dengan rasa penasaran terhadap "Dengarlah Nyanyian Angin". Ia merasa tidak akan selesai dibahas dalam waktu singkat, jadi ia langsung mengundang Kitagawa ke kantor pusat Shinchosha.

Mendengar itu, Kitagawa tahu bahwa ini adalah kesempatan nyata. Ia mengangguk sambil tersenyum: "Tentu saja boleh. Namun, saya harus kembali ke perusahaan sebelum pukul sembilan, saya harap Anda bisa memaklumi."

Ia melirik jam dinding, pukul 08.12.

Rena Saito tertegun, lalu menyadari bahwa Kitagawa adalah penjaga keamanan yang harus menyambut karyawan saat jam masuk kantor, sehingga ia tersenyum: "Tidak masalah, tidak akan menyita waktu Anda terlalu lama."

Yudai Hashimoto di samping merasa cemas untuk Kitagawa.

Hei, jika sampai menandatangani kontrak, Ibu Saito adalah calon editor masa depanmu!

Dalam dunia sastra Jepang, pengaruh dan posisi editor perusahaan besar jauh lebih tinggi daripada penulis yang belum terkenal, apalagi penulis pemula seperti Kitagawa yang bahkan belum debut.

Jika penulis pemula lainnya, mereka pasti sudah mulai menjilat Rena Saito saat ini.

Hal itu pun bukan sesuatu yang memalukan; begitulah realitas dunia sastra. Banyak orang bahkan tidak punya kesempatan untuk mendekati para editor.

Tapi dia, kenapa malah membatasi waktu Ibu Saito?

Rena Saito justru mengagumi poin ini dari Kitagawa—

Seperti yang tertulis dalam novelnya, meskipun kata-katanya yang lugas mudah terjerumus ke dalam kedalaman kegelapan, ia tetap memilih untuk berterus terang.

Keseimbangan antara perkataan dan perbuatan yang misterius ini membuat Rena Saito semakin yakin bahwa Kitagawa mungkin akan meraih kesuksesan.

Sejujurnya, saat pertama kali melihat naskah itu kemarin, terutama tulisan tangannya yang berantakan, ia merasa cukup kecewa.

Lalu setelah membaca tuntas "Dengarlah Nyanyian Angin" dan memikirkan kepribadian tokoh "Aku" dalam cerita, ia semakin merasa penulisnya adalah tipe hippie yang santai.

Setidaknya, ia tidak bisa menyamakan penulisnya dengan remaja jangkung yang tampan, bertutur kata sopan, dan jelas memiliki prinsip diri yang kuat di hadapannya saat ini.

Dan gerakan tangannya yang refleks tadi, apakah dia benar-benar pernah tinggal di negara Barat atau di tempat lain?

Singkatnya, penulis ini sedikit berbeda dari bayangan Rena Saito.

Dari berbagai sudut pandang, memang seperti itu adanya.

Seperti karya "Dengarlah Nyanyian Angin" yang ia tulis ini, mungkin saja bisa membawa dampak yang tidak terduga bagi dunia sastra Jepang saat ini.