Bab 17: "Dengarkan Bisikan Angin" Terbit

“Ucapan terima kasih setelah menerima penghargaan?” Wajah tenang Kitagawa Hidetoshi tampak begitu damai di bawah lampu kuning kecil di atas gerobak dorong itu, tanpa sedikit pun menunjukkan kegembiraan atau kegairahan yang biasanya dimiliki oleh penulis pemula yang baru saja melewati pintu gerbang kesuksesan.

“Pak, di sini, di sini! Apakah ini cumi bakar saya?” Setelah mendengarkan keluhan panjang Saitou Reina dengan tenang, ia hanya mengeluarkan satu kalimat pertanyaan sederhana sebelum mengalihkan pandangannya ke piring cumi bakar di tangan sang juru masak.

“Ah, maaf, pak, pesanan itu sudah dipesan oleh tamu di sebelah sana. Pesanan Anda akan segera dibuat! Mohon tunggu sebentar, maaf ya!” Sang juru masak berjas putih membungkuk meminta maaf kepada Kitagawa Hidetoshi, lalu segera bergegas ke meja kecil di sisi lain.

Gerobak makanan seperti ini pernah dilarang keras pada masa gelembung ekonomi dulu, dengan alasan merusak pemandangan kota. Pada saat itu, orang Jepang sangat bangga, ingin menunjukkan kepada orang Amerika bahwa mereka tidak selalu menyukai steak dan kaviar, melainkan lebih menyukai warung pinggir jalan sederhana, yang dianggap kurang bergengsi.

Namun, setelah gelembung ekonomi pecah dan pengangguran meningkat drastis, berbagai asosiasi komunitas dan kelompok yakuza di tingkat bawah dengan kuat meminta agar gerobak makanan keliling ini diizinkan kembali. Tak lama kemudian, jalanan Tokyo malam hari pun dipenuhi oleh para pedagang kaki lima.

Gerobak kecil yang memuat bahan makanan bersih dan aman, dilengkapi tabung gas dan kompor terpadu, tinggal parkir di pinggir jalan, menggantung tirai penanda “buka” atau lentera tanda nama, sudah bisa mulai berjualan. Bisnis ini bisa dilakukan siapa saja dan memang menjadi cara yang baik untuk menambah penghasilan saat ekonomi lesu.

Kitagawa Hidetoshi mengeluarkan suara “oh” kecil, ekspresinya sedikit kecewa. Ia sudah lama mengincar gerobak bernama “Hokkai-tei” ini. Setiap kali pulang kerja melewati tempat ini, ia selalu mencium aroma harum cumi bakar, tapi karena kantong tipis, tak pernah berani mencicipinya.

Sekarang akhirnya bisa makan dengan uang “dinas”, tapi karena gerobaknya sangat ramai, ia sudah menunggu satu jam tapi belum juga dapat mencicipi!

Melihat kekecewaan Kitagawa Hidetoshi karena cumi bakar itu bukan miliknya, Saitou Reina yang sedang minum bir di sampingnya hanya bisa tertawa sambil menangis. Apakah ini ekspresi yang pantas dimiliki pemenang penghargaan debutan “Gunzou”? Tolong pikirkan lagi!

Ini adalah pertama kalinya kamu menulis novel, langsung memenangkan penghargaan debutan “Gunzou” yang prestisius! Cumi bakar seperti ini, nanti bisa kamu makan sesuka hati!

Setelah empat kali mengeluh dalam hati, ia tiba-tiba merasa tubuhnya menjadi lebih ringan dan tersenyum tipis.

Sebenarnya, ini juga tidak buruk... Dia pernah melihat banyak penulis yang begitu terkenal lalu bersikap sombong, bahkan meminta “layanan ranjang” kepada editor wanita.

Dibandingkan mereka, Kitagawa Hidetoshi yang hanya doyan cumi bakar jelas jauh lebih menggemaskan.

“Pokoknya, selamat ya, Guru Kitagawa! Seperti yang kamu bilang, benar-benar merebut gelar debutan dari Tuan Oritake,” kata Saitou Reina sambil mengangkat gelas besar, menggoyang sisa bir di dalamnya, menampakkan dua lesung pipi manis di wajahnya.

“Mari kita bersulang!”

“Oh, baiklah, bersulang!” Kitagawa Hidetoshi sebenarnya tidak terlalu suka bir, tapi melihat Saitou Reina menghabiskannya dengan sekali teguk, ia pun ikut meneguk habis.

Ia bersendawa kenyang, lalu bertanya, “Ngomong-ngomong, Bu Saitou, apakah edisi terbaru ‘Gunzou’ akan terbit tanggal 15 bulan ini?”

“Iya, nanti karyamu akan muncul di sana.” Ini adalah alasan kedua Saitou Reina mendatangi Kitagawa Hidetoshi kali ini.

Yang pertama tentu untuk memberi selamat dan meminta ucapan terima kasih atas penghargaan.

Yang kedua adalah memberitahunya tentang berbagai masalah yang mungkin akan muncul setelah novelnya terbit.

Di antara banyak masalah itu, yang paling membuatnya pusing adalah apakah “Mendengarkan Angin” akan mampu mendongkrak penjualan edisi “Gunzou” kali ini.

Kalau penjualannya tak bisa menyamai periode yang sama tahun-tahun sebelumnya, atau malah gagal total, bintang baru Kitagawa Hidetoshi akan redup seketika, dan karier Saitou Reina pun akan kembali ke titik nol.

Ia mengungkapkan kekhawatirannya, tapi Kitagawa Hidetoshi tampak tidak terlalu peduli.

“Kalau cepat, berarti bulan depan aku sudah bisa dapat bonus penghargaan debutan kan?” Kitagawa Hidetoshi menggigit sate ayam bakar, ekspresinya yang tenang mulai berubah sedikit.

Daripada memikirkan penjualan yang tidak bisa ia kendalikan dan masa depan yang tak pasti, yang lebih ia pedulikan adalah apa yang bisa ia raih saat ini.

Ternyata fokusnya selama ini adalah bonus uang penghargaan!

Saitou Reina menatapnya, bingung harus menjawab apa, akhirnya hanya mengangguk kaku, “Secara teori memang begitu.”

“Baguslah.” Kitagawa Hidetoshi menghela napas lega, hatinya merasa tenang.

Pada tanggal 20 April nanti, ia harus melunasi utang sebesar 320.000 yen, sementara uang yang dimilikinya saat ini kurang dari 100.000 yen, bahkan harus meminjam sedikit dari tabungan Yumeko untuk mengatasi kebutuhan darurat.

Tapi kalau bulan depan bisa dapat bonus, keuangannya akan jauh lebih longgar.

Rasa kekurangan uang memang sangat menyebalkan!

Bayangan utang hipotek sebesar 100 juta yen yang ditinggalkan orang tuanya tiba-tiba membuat cumi bakar di mulutnya terasa hambar.

Tidak boleh begini, ia harus segera mulai menulis buku barunya!

...

Tanggal 15 April.

Edisi “Gunzou” April 1995 yang sangat dinantikan akhirnya tiba di toko-toko buku utama, dipajang di etalase yang paling mencolok.

Pukul 8:05 pagi.

Di stasiun kereta bawah tanah Tokyo di sebelah toko buku Maruzen Marunouchi, gelombang penumpang baru saja turun.

Pintu kereta terbuka, ribuan penumpang berdesakan seperti orang gila menuju pintu toko buku, semua demi menjadi yang pertama membeli edisi terbaru “Gunzou.”

Bukan berarti mereka semua penggemar setia “Gunzou”, tapi karena langkah editor “Gunzou” kali ini benar-benar mengejutkan dunia sastra—

Pada tanggal 3 April, redaksi mengumumkan daftar nominasi penghargaan debutan “Gunzou”, di dalamnya ada satu nama penulis baru yang tak dikenal siapa pun, benar-benar kertas putih!

Setelah itu, “Gunzou” mendapat banyak kritik dari industri, bahkan tokoh besar turun tangan mengejek, mengatakan “Gunzou” yang kalah saing dengan “Shinchou” dan lain-lain mulai bermain politik komersial, sangat rendah.

Malah penulis utama “Gunzou” saat ini, pemenang penghargaan debutan “Gunzou” 1989 dan penulis bestseller tahun 1994, Ooshima Hikaru, ikut menulis sindiran terhadap redaksi.

“Penghargaan yang memasukkan penulis yang belum pernah menerbitkan karya apa pun, kalau menang juga tidak ada artinya.”

Itulah kata-katanya.

Di tengah tekanan opini publik yang demikian deras, redaksi “Gunzou” tiba-tiba mengeluarkan pernyataan akan mempercepat penilaian.

Empat hari kemudian, mereka mengejutkan publik dengan mengumumkan karya pemenang penghargaan debutan tahun ini adalah “Mendengarkan Angin” yang penuh kontroversi.

Sekarang keadaan menjadi kacau!

Dunia sastra dan penerbitan pun gempar!

Perlu diketahui, demi meraih popularitas penghargaan ini, kantor pusat Kodansha memberikan dana besar kepada redaksi “Gunzou” untuk mengundang tujuh tokoh besar sastra sebagai juri khusus.

Apa mereka juga disuap?

Pembaca dan para profesional industri menganggap redaksi “Gunzou” sudah gila.

Proses penilaian penghargaan debutan “Gunzou” biasanya bersifat terbuka, setiap langkah dicatat dengan rinci, dan setiap juri memberikan ulasan panjang seribu kata tentang karya pemenang.

Mereka ingin melihat apa sebenarnya kekuatan magis karya baru yang dipuja-puja “Gunzou” meskipun harus mengorbankan reputasi.

Di antara kerumunan itu, Shebami Rei yang masih memakai masker, mengenakan rompi denim dan celana pendek super pendek, dengan dua kaki jenjangnya berhasil menembus kerumunan yang penuh sesak dan masuk ke dalam toko buku.

“Halo, tolong beri saya satu eksemplar ‘Gunzou’ edisi April!” seru Shebami Rei sambil melambaikan tangan ke petugas di tengah kerumunan.

“Maaf! Stok di dalam toko sudah habis! Silakan datang lagi sore nanti!” Petugas yang sibuk itu menjawab dengan suara keras, lalu tenggelam dalam gelombang manusia yang semakin ramai.