Bab 25: Kekuatan Jurus Pamungkas!

Apa yang lebih mengejutkan daripada kemunculan seorang penulis baru yang tiba-tiba meledak di dunia sastra murni?

Jawabannya adalah penulis tersebut mampu memproduksi novel berkualitas tinggi secara terus-menerus!

Dunia sastra Jepang tahun 1995 belum mengenal istilah "produktif bak babi induk", karena para penulis saat itu seolah mengalami sembelit saat menulis buku. Jangankan menerbitkan novel secara beruntun, bahkan menyelesaikan satu buku dalam setahun pun sudah menjadi tantangan besar.

Beberapa penulis yang sering menyetorkan naskah pun umumnya memiliki kualitas yang rendah, bahkan tidak memenuhi standar untuk dimuat, apalagi untuk diterbitkan menjadi buku tunggal.

Kini, Kitagawa Shu, sambil berkata "Saya akan memberi kalian sedikit keyakinan", tiba-tiba menyodorkan naskah sekuel. Kemampuan eksekusi semacam ini membuat Muramatsu Tomomi dan Yasuhara Akira terperangah.

Melihat amplop itu, pikiran Muramatsu Tomomi seketika kosong.

Lupakan soal royalti, buku saku, atau Badan Kebudayaan. Ia harus segera melihat apa yang ditulis oleh Guru Kitagawa dalam karya barunya!

Ini adalah sekuel resmi dari "Dengarkanlah Nyanyian Angin"!

Dengan tangan gemetar, ia menerima amplop itu dan membukanya. Sejumlah kertas draf berjatuhan, jenis kertas paling murah. Tampaknya penulisnya memang sedang kekurangan uang.

"Bola Sodok Tahun 1973". Saat melihat judulnya, ia tidak bisa menahan kegembiraan kecil. Tulisannya tetap buruk seperti biasanya, namun aroma familiar itu langsung menyeruak.

Kali ini ada judul bab! Bukan lagi penulisan asal-asalan seperti "Bab 01".

Prolog: 1969~1973.

Muramatsu Tomomi membacanya dengan tidak sabar.

Baru membaca beberapa ratus kata pertama, ia sangat yakin bahwa ini adalah gaya penulisan khas Kitagawa Shu, dan rasanya tetap sama: memikat!

Di dalam teks terdapat kalimat jenaka seperti "...sebagai hadiah, setidaknya mungkin bisa mendapatkan sekotak korek api dapur," serta kalimat imajinatif yang sangat personal seperti "Di antara lawan bicaraku, ada satu yang lahir di Mars dan satu lagi lahir di Venus."

Tetap ringkas dan lugas, tanpa menggunakan gaya bahasa "klasik" yang rumit dan sangat dipuja di dunia sastra Jepang saat ini.

Muramatsu Tomomi menatap kertas naskah itu tanpa berkedip, seolah ingin menyerap setiap kata ke dalam otaknya.

Kitagawa Shu pernah mendengar seseorang berkata, jika sebuah buku bisa mencengkeram hati pembaca dalam lima menit pertama, maka ia akan berhasil menjaring seorang penggemar fanatik.

Tanpa diragukan lagi, "Bola Sodok Tahun 1973" telah mencapai hal tersebut dengan sempurna.

Muramatsu Tomomi seolah berada di dunianya sendiri, ia menghabiskan waktu sepuluh menit untuk melahap seluruh prolog yang terdiri dari sepuluh ribu kata lebih itu.

Yasuhara Akira yang berada di sampingnya merasa sangat penasaran sekaligus tegang.

Dari ekspresi Muramatsu Tomomi, terlihat jelas bahwa kualitas naskah ini tidak jauh berbeda dari "Dengarkanlah Nyanyian Angin". Seorang penjaga keamanan biasa mampu menulis karya luar biasa secara beruntun dalam beberapa bulan.

Ini bahkan lebih sulit dipercaya daripada insiden gas sarin di kereta bawah tanah Tokyo.

Sejak kapan menulis sastra murni menjadi semudah minum air dan makan?

"Pemimpin Redaksi Muramatsu, naskah ini..." Yasuhara Akira tidak tahan lagi.

Muramatsu Tomomi tidak memedulikannya—mungkin ia bahkan tidak mendengar pertanyaan itu—ia langsung menatap Kitagawa Shu dengan mata berbinar: "Guru Kitagawa, Anda berhasil! Anda benar-benar berhasil!"

"Uh..." Kitagawa Shu terkejut. Apa yang telah kulakukan? Apakah perlu seheboh ini?

Sebenarnya, "Bola Sodok Tahun 1973" akan semakin menarik seiring berjalannya cerita. Selain prolog, masih ada delapan bab lagi. Saat ini ia baru menulis sampai pertengahan bab ketiga, namun ia hanya membawa prolognya saja.

Jika segalanya tidak berjalan lancar, ia mempertimbangkan untuk memberikan beberapa bab lagi kepada Kodansha, namun ia tidak akan memberikan semuanya sekaligus.

Jika kerja sama gagal, naskah ini masih harus dikirim ke majalah lain untuk ditinjau!

Namun melihat situasinya sekarang, prolog saja sudah membuat Muramatsu Tomomi sangat terguncang.

"Maksud saya, apa yang Anda sebutkan dalam pidato penghargaan 'Dengarkanlah Nyanyian Angin' dulu, ingin menjadi seperti penulis Amerika terkenal Fitzgerald, menulis novel dengan nuansa zaman yang sangat kuat," ingat Muramatsu Tomomi.

Kitagawa Shu tersadar. Oh, itu maksudnya.

Di kehidupan sebelumnya, ia memang sangat menyukai penulis Amerika pencipta "The Great Gatsby" tersebut. Menyebutnya dalam pidato penghargaan bisa dianggap sebagai penghormatan kecil untuk idolanya.

"Pemimpin Redaksi Muramatsu, Anda terlalu memuji. Saya masih jauh dibandingkan dengan Guru Fitzgerald," jawab Kitagawa Shu jujur. Saat itu, ia baru menyadari bahwa Muramatsu Tomomi telah mengubah cara sapaannya.

Ia menggunakan kata "Anda" yang lebih sopan dan menambahkan gelar kehormatan. Sepertinya ia benar-benar telah takluk.

Muramatsu Tomomi menyerahkan kertas draf itu kepada Yasuhara Akira, lalu sambil menunggu Yasuhara membaca, ia berkata kepada Kitagawa Shu: "Guru Kitagawa, izinkan saya menarik kembali ucapan saya tadi. Melihat kekuatan menulis yang Anda tunjukkan saat ini, jika Hadiah Akutagawa tidak diberikan kepada Anda, itu adalah kerugian bagi penghargaan tersebut."

Pujian ini sangat tinggi.

Meskipun Hadiah Akutagawa pernah beberapa kali menghasilkan keputusan yang tidak diakui publik, namun selama enam puluh tahun sejak didirikan, penghargaan ini pada dasarnya selalu berada di jajaran terdepan sastra manusia baru, dan stabil di tiga besar.

Mengatakan bahwa jika sebuah karya tidak terpilih, itu adalah kerugian bagi Hadiah Akutagawa—jika ucapan ini tersebar, ia pasti akan dikecam dan dipertanyakan oleh industri.

Muramatsu Tomomi jelas adalah editor yang cukup tenang; mungkin hanya saat sangat bersemangatlah ia akan mengatakan hal seperti ini.

Yasuhara Akira yang sedang membaca naskah juga terkejut mendengar ucapan itu dan mendongak menatapnya.

Muramatsu Tomomi melanjutkan: "Seperti yang Anda katakan, jika Anda bersikeras meminta kontrak royalti dari Badan Kebudayaan, saya bersedia segera mendiskusikannya dengan pihak manajemen, dan saya akan memastikan keinginan Anda tercapai."

"Muramatsu!" Yasuhara Akira panik begitu mendengar hal itu. Ia berhenti membaca naskah. Banyak naskah bagus di luar sana, tapi ucapan Muramatsu Tomomi ini benar-benar menempatkan departemen redaksi dalam posisi sulit.

Apa maksudnya mendiskusikan dengan manajemen untuk memperjuangkan kontrak royalti bagi Kitagawa Shu?

Apakah dia sudah gila?

Belum lagi soal apakah Badan Kebudayaan akan setuju, jika buku saku tersebut dirilis dan gagal total tanpa dukungan Badan Kebudayaan, siapa yang akan menanggung tanggung jawabnya?

Meskipun naskahnya sangat bagus, tidak ada jaminan buku saku tersebut akan laris.

Majalah "Gunzo" dengan harga 850 Yen per eksemplar tidak bisa disamakan dengan novel buku saku yang harganya mulai dari 2000 Yen.

Meskipun banyak pembaca membeli edisi "Gunzo" kali ini karena "Dengarkanlah Nyanyian Angin", mereka pada dasarnya adalah pembaca setia "Gunzo" yang bersedia membayar karena kualitas tinggi yang konsisten selama bertahun-tahun.

Dari mana Kitagawa Shu memiliki basis pembaca sebanyak itu?

"Muramatsu, apakah kau lupa? Maimi Aso yang memenangkan penghargaan tahun lalu, novelnya juga sempat menggemparkan bukan? Tapi hasilnya? Saya telah membela dan membantunya menerbitkan buku tunggal, tetapi pada akhirnya bahkan 1.000 eksemplar pun tidak terjual!"

Yasuhara Akira meledak. Ia sebenarnya tidak ingin aib yang tidak membanggakan ini terungkap di depan Kitagawa Shu, tetapi ia tidak bisa membiarkan Muramatsu Tomomi melakukan hal bodoh seperti itu.

Seluruh departemen redaksi ikut menanggung risiko menyinggung Badan Kebudayaan bersama Kitagawa Shu, lalu menanggung beban jika penjualan gagal total—dia tidak mau terlibat.

Tahun lalu ia menjagokan Maimi Aso, menghabiskan banyak uang untuk membangun koneksi, dan membuat pengecualian untuk menerbitkan buku tunggal, namun ia mendapat tamparan keras yang belum pulih hingga sekarang.

"Saya akan pergi menemui Presiden Noma dan Kepala Bagian Amuro secara pribadi untuk membicarakan masalah ini." Muramatsu Tomomi menunjukkan tekad yang bulat. Jelas ia merasa Kitagawa Shu layak untuk dipertaruhkan.

Karena Muramatsu sudah bicara demikian, Yasuhara Akira hanya bisa duduk kembali, mulai menghitung dalam hati bagaimana cara melepaskan tanggung jawab dari dirinya sendiri.

Mereka semua benar-benar sudah gila.

Reina Saito begitu, sekarang Muramatsu Tomomi juga begitu. Mereka semua memperlakukan majalah sastra murni seperti tempat berjudi.

"Terima kasih banyak, Pemimpin Redaksi Muramatsu." Kitagawa Shu bangkit dan membungkuk sedikit. Cukup dengan meyakinkan Muramatsu Tomomi yang merupakan "raja" di sana, pendapat Yasuhara Akira si "raja kecil" tidaklah penting.

Keduanya memang tidak terlalu akur, ia tidak berharap Yasuhara Akira akan membantunya.

"Saya akan segera menemui Presiden Noma untuk membahas masalah ini. Bisakah Anda menunggu beberapa hari?" Muramatsu Tomomi memiliki alasan lain untuk terburu-buru. Hari ini ia melihat tekad Kitagawa Shu; pemuda ini tidak akan berhenti sebelum tujuannya tercapai.

Jika Kodansha menunda-nunda atau menolaknya, ia mungkin akan langsung pindah kerja tanpa menoleh ke belakang.

Kehilangan penulis potensial seperti ini saja sudah merugikan, apalagi jika ia membawa naskah "Bola Sodok Tahun 1973" ke tempat lain. Itu akan menjadi noda yang sulit dihapus dalam karier editorialnya.

Harus dibicarakan secepat mungkin!

"Uh..." Kitagawa Shu berpura-pura merasa kesulitan.

Muramatsu Tomomi buru-buru menambahkan: "Dalam tiga hari, saya pasti akan memberikan jawaban yang memuaskan."

"Baiklah, saya akan menunggu tiga hari lagi," Kitagawa Shu mengangguk, "tapi saya punya satu permintaan."

"Silakan katakan," jawab Muramatsu Tomomi segera. Sampai di titik ini, selama permintaannya tidak terlalu berlebihan, ia bersedia memenuhinya.

"Saya harap dalam beberapa hari ini, hadiah uang untuk Penghargaan Pendatang Baru Gunzo bisa segera cair." Kitagawa Shu tidak merasa malu dan langsung meminta uang, "Selain itu, Guru Saito mengatakan bahwa pemuatan 'Dengarkanlah Nyanyian Angin' juga akan mendapatkan honor, bisakah dibayarkan sekaligus?"

"..." Muramatsu Tomomi tertegun sejenak.

Karena pembukaan naskah baru ini, ia telah menempatkan Kitagawa Shu setara dengan level Hikaru Oshima.

Penulis seperti itu nantinya akan menjadi sosok yang mengguncang dunia sastra dan sangat karismatik.

Tidak banyak yang selalu berbicara soal uang seperti ini.

Ternyata ia benar-benar sangat peduli pada hadiah uang dan honor.

Muramatsu Tomomi merasa semakin bisa memahami mengapa Kitagawa Shu bersikeras memperjuangkan kontrak royalti.

"Pemimpin Redaksi Muramatsu?" Ekspresi tenang Kitagawa Shu sedikit berubah. Apakah prosedur honor benar-benar serumit itu?

Pinjaman bulan lalu sudah menghabiskan celengan Yumeko. Jika tanggal 20 bulan ini ia tidak mendapatkan uang, ia mungkin harus kabur ke tempat seperti Pulau Shikoku atau Hokkaido untuk menghindari masalah.

"Ah, tidak masalah, tidak masalah sama sekali. Saya akan langsung mendiskusikannya dengan bagian keuangan. Guru Kitagawa, apakah hanya itu permintaan Anda?" Muramatsu Tomomi menjawab dengan terburu-buru.

Kitagawa Shu mengangguk mantap: "Jika bisa lebih cepat, maka lebih baik. Tolong ya!"

"Saya mengerti." Muramatsu Tomomi menghela napas lega. Melihat Yasuhara Akira tidak lagi berminat membaca naskah, ia pun mengambilnya dengan hati-hati, merapikannya, dan mengembalikannya kepada Kitagawa Shu. Kemudian, teringat sesuatu, ia buru-buru bertanya lagi,

"Ngomong-ngomong, Guru Kitagawa, tadi Anda menyebutkan 'Trilogi Masa Muda', jadi maksudnya..."

"Ya, total ada tiga bagian. Ada keterkaitan antara satu dengan lainnya, gaya penulisannya pun akan cukup seragam. Bagian ketiga berjudul 'Petualangan Mencari Domba', sudah saya siapkan di sini."

Kitagawa Shu menunjuk kepalanya sambil tersenyum,

"Selain itu, untuk 'Bola Sodok Tahun 1973', saya berharap bisa langsung dimuat di edisi 'Gunzo' berikutnya."

Ia tidak mengidap penyakit sastrawan. Mengapa harus menunda-nunda uang yang bisa segera didapatkan? Selama bukunya laku, menjadi mesin penulis tanpa perasaan pun bukan masalah, bukan?

"Baik, baik, kalau begitu nanti saya akan memberi tahu Saito-san untuk menyiapkan kontrak." Muramatsu Tomomi sangat gembira. Ia juga menyukai penulis tipe pekerja keras seperti ini.

Berkat pengingat Kitagawa Shu, ia baru ingat bahwa pihak lawan masih terikat kontrak pendatang baru. Ia harus segera membuat kontrak jangka panjang untuk mengikat aset potensial masa depan ini di Kodansha!