Bahkan induk babi di regu produksi tidak seproduktif dirimu!

"Selamat pagi, Saito-san." Mengandalkan keunggulan tinggi badan dan fisiknya, Kitagawa Hide berhasil membuka jalan di tengah antrean panjang para pekerja kantoran, lalu menyusق hingga tepat berada di sisi Reina Saito.

Begitu mendekatinya, barulah ia menyadari bahwa Reina Saito hari ini mengenakan gaya pakaian yang sama sekali berbeda.

Sebelumnya, wanita itu selalu mengenakan setelan busana kantor yang memancarkan kesan intelektual, atau sweater terusan bernuansa warna hangat, dengan gaya keseluruhan yang cenderung dewasa dan konservatif.

Namun, hari ini ia tidak hanya mengenakan gaun pendek bertali spageti yang sangat menonjolkan bentuk tubuhnya, dipadukan dengan stoking hitam tipis yang seksi, bahkan gaya rambutnya pun berubah!

Dua kepang panjang yang biasa menghiasinya telah lenyap, dan rambut hitam panjangnya kini disanggul rapi ke satu sisi, tergerai mulus di atas dada sebelah kanannya, terangkat oleh lekukan tubuh yang montok namun sangat menggoda, serta menguar wangi lavender yang lembut.

"Selamat pagi, Kitagawa-san. Um... apakah penampilanku terasa agak aneh?" Reina Saito jarang-jarang merona merah, ia meremas tas tangan di depan dadanya dan bertanya dengan suara pelan, "Karena hari ini adalah hari perilisan, setiap kali ada hari besar atau saat suasana hatiku sedang bergejolak, aku... aku suka mengubah gaya berpakaianku untuk menyegarkan suasana hati."

"Ah, begitu rupanya. Tidak kok, justru kurasa pakaian ini sangat cocok untukmu dan kamu terlihat cantik." Kitagawa Hide mendadak paham; ini sepertinya adalah cara kecil yang ia gunakan untuk mengelola emosinya sendiri.

Tekanan sosial begitu besar, dan di bawah tekanan berat, banyak pekerja kantoran mengembangkan berbagai kebiasaan aneh demi mengalihkan suasana hati serta menjaga ritme hidup tetap berjalan lancar.

Ada yang suka makan dan minum sepuasnya saat merasa sedih, ada yang suka menonton film horor sendirian di larut malam, ada pula yang suka berlari hingga kelelahan lalu tidur pulas.

Kitagawa Hide merasa tidak ada salahnya memiliki kebiasaan yang agak unik, selama hal itu tidak merugikan orang lain atau melanggar hukum.

Bagaimanapun, di bawah tekanan sosial yang berat ini, tidak ada seorang pun yang hidupnya mudah; siapa yang tidak boleh memiliki sedikit kebiasaan kecil?

"Terima kasih atas pujiannya! Syukurlah kalau tidak aneh." Reina Saito menghela napas lega. Demi membangun citra di perusahaan yang mudah diingat oleh semua orang, ia biasanya tidak pernah mengubah gaya pakaian maupun tatanan rambutnya, dan hobi serta kesukaannya pun selalu konsisten.

Namun, sebenarnya sejak masa SMP, ia sudah gemar mengenakan pakaian seksi untuk meredakan emosinya, hanya saja momen seperti itu sangat jarang terjadi, bahkan mungkin tidak sampai sekali dalam setahun.

"Ngomong-ngomong, Saito-san, bukankah sebelumnya kamu bilang ingin segera membaca draf buku baruku? Kebetulan aku sudah menyelesaikannya beberapa hari ini, maukah kamu memeriksanya dulu?"

Kitagawa Hide memandangi lautan manusia yang tak bertepi, memberi isyarat agar wanita itu ikut menunggu di kursi publik.

"Lagi pula, sepertinya kita tidak akan bisa naik kereta bawah tanah dalam waktu dekat."

"Draf baru? Maksudmu *A Wild Sheep Chase*?" Reina Saito melirik penampilannya sendiri dan sama sekali tidak berniat berdesak-desakan di kereta, jadi ia mengangguk lalu mengikuti pria itu melangkah pergi.

"Betul." Kitagawa Hide mengeluarkan lembaran draf dari dalam tasnya.

Keseluruhan buku ini berjumlah 146.000 karakter. Saat dicetak demi menghemat biaya, selembar kertas A4 dipenuhi dengan 1.000 karakter sekaligus.

Meski begitu, keseluruhan buku ini tetap mencapai 146 halaman, yang kemudian ia bagi menjadi sepuluh bagian dan dijilid rapi.

Mendengar bahwa ini adalah karya penutup dari *Trilogi Masa Muda* yang sangat dinantikannya, Reina Saito seketika menjadi antusias. Ia menerima lembaran draf itu dengan hati-hati, dan bahkan sebelum duduk, ia langsung membalik halaman-halamannya untuk membaca.

Sebenarnya ia selalu menyimpan satu pertanyaan di dalam benaknya: mengapa bagian ketiga ini harus diberi judul *A Wild Sheep Chase*?

Tema "pencarian" sangatlah mudah untuk dipahami.

Dalam *Hear the Wind Sing*, Kitagawa Hide menggunakan kalimat bergaya esai dan alur cerita yang menyebar untuk memaparkan tema "apa sebenarnya yang dikatakan oleh angin" kepada para pembaca.

Memasuki *Pinball, 1973*, gaya penulisan Kitagawa tampak jauh lebih matang dan mapan, di mana tema "pencarian" mulai ditonjolkan dengan jelas dan sejak saat itu memelopori tren untuk genre tersebut.

Setelah majalah edisi khusus terbit sebelumnya, dalam semalam pasaran dipenuhi oleh novel-novel bertema "pencarian", yang menunjukkan betapa tingginya kepopuleran *Pinball, 1973*.

Maka, sudah dapat diduga jika karya penutupnya ini kembali mengusung tema "pencarian".

Namun, mengapa harus mencari domba?

Di bagian pengantar, Kitagawa Hide memberikan alasannya.

Hampir seluruh peternakan domba berskala besar di Jepang berpusat di Hokkaido.

Kitagawa Hide menulis bahwa ia melihat domba sungguhan di sana dengan mata kepalanya sendiri, sempat berdiskusi dengan para peternak domba, serta meneliti berbagai dokumen tentang domba di instansi pemerintah.

Barulah setelah itu ia mengetahui bahwa pada awalnya, daratan Jepang sama sekali tidak memiliki domba!

Domba pertama kali diimpor sebagai hewan langka pada awal era Meiji.

Kala itu, pemerintah Meiji sempat menerapkan kebijakan yang mendorong peternakan domba, namun kemudian industri peternakan domba dihentikan sepenuhnya karena dianggap sebagai bisnis yang sama sekali tidak mendatangkan keuntungan ekonomi.

Berdasarkan sejarah yang menarik ini, Kitagawa Hide mengubah citra "domba" hingga tingkat tertentu menjadi simbol dari usaha pemerintah Jepang yang ngotot mendorong proses modernisasi tanpa memedulikan apa pun.

Dari sinilah asal-muasal "pencarian domba" bermula.

Pria ini benar-benar seorang jenius sejati!

Hanya dengan membaca bagian pengantarnya saja, Reina Saito sudah dapat merasakan hal itu secara nyata di dalam lubuk hatinya.

Apa bagian yang paling sering dikritik orang dari *Hear the Wind Sing* dan *Pinball, 1973*?

Tak lain adalah isinya yang menggunakan cetak biru cerita novel percintaan yang tidak diakui oleh dunia sastra arus utama, sehingga dikritik sebagai karya yang dangkal dan tidak memiliki makna mendalam sama sekali.

"Kalian bilang aku tidak punya kedalaman, kalau begitu akan kutunjukkan karya yang penuh makna kepada kalian."

Reina Saito seolah dapat merasakan seruan yang hampir meledak dari tulisan Kitagawa Hide tersebut.

Pria itu sedang membungkam para kritikus yang mencelanya dengan cara yang sunyi.

"Bagaimana menurutmu?" Kitagawa Hide bertanya dengan rasa penasaran saat melihat ekspresi Reina Saito yang terus berubah-ubah.

Di dalam *Trilogi Masa Muda*, karya yang paling terkenal sebenarnya adalah bagian pertamanya, *Hear the Wind Sing*, sedangkan bagian ketiganya, *A Wild Sheep Chase*, mendapat sambutan di luar negeri yang tidak seheboh dua karya sebelumnya.

Namun, saat meneliti kesusastraan Jepang di Universitas Tokyo pada kehidupan sebelumnya, ia baru menyadari bahwa karya penutup justru memicu gelombang kecil yang menghebohkan dunia sastra, dan alasannya terletak pada unsur "kedalaman" yang membedakannya dari dua karya pendahulunya.

Namun, gelombang seperti apa yang akan ditimbulkannya di Jepang saat ini dan di dunia sastra ini, Kitagawa Hide sendiri belum bisa memastikannya.

"Maaf, aku baru membaca bagian pengantarnya saja. Karena 'kedalaman' yang terkandung di dalamnya membuatku tersentuh, aku jadi membaca ulang bagian itu berkali-kali dan belum sempat membaca cerita utamanya."

Reina Saito tersenyum canggung, lalu senyumnya mereda. Ia mendekap draf itu di depan dadanya dan berkata kepadanya dengan sungguh-sungguh,

"Berdasarkan pengantarnya saja, jika cerita utamanya benar-benar ditulis dengan arah seperti ini, aku yakin karya ini akan memicu demam membaca yang baru!"

"Syukurlah kalau begitu. Karena ditulis terlalu cepat, aku sendiri belum sempat memeriksanya dengan teliti dan merasa sedikit cemas. Mendengar Saito-san memberikan penilaian setinggi itu, aku akhirnya bisa merasa lega."

Kitagawa Hide mengeluarkan sisa tumpukan draf yang ada di dalam tasnya.

"Sebenarnya aku sudah menulis semuanya sampai selesai."

"Apa?!" Reina Saito memegang draf bundel pertama, merasa dirinya seolah melayang dalam kebingungan di tengah terpaan angin.

Sebenarnya ia tidak ingin selalu bersikap begitu kehilangan kendali di hadapan Kitagawa Hide, layaknya seorang editor koran kecil yang kurang pengalaman.

Namun, sungguh tidak ada cara lain!

*Hear the Wind Sing* dan *Pinball, 1973* boleh dibilang hampir pasti akan tercatat dalam sejarah sastra Jepang, padahal kedua novel itu diselesaikannya dalam waktu kurang dari dua bulan.

Itu saja sudah cukup mengejutkan.

Sekarang, hari ini baru tanggal 15 Juni, dan Kitagawa Hide sudah merampungkan karya penutupnya lagi!

Untung saja ia tidak tahu istilah "induk babi peternakan", kalau tidak, ia benar-benar harus pergi membeli buku berjudul "Perawatan Pasca-Melahirkan untuk Induk Babi" untuk dipelajari, agar ia bisa berkomunikasi dengan Kitagawa Hide yang "sangat produktif bagaikan induk babi" ini.

Reina Saito membuka mulutnya lebar-lebar hingga berbentuk huruf "O". Meskipun tidak ada kata yang terucap, ekspresinya seolah sedang mengatakan, "Bahkan induk babi peternakan pun tidak seproduktif dirimu!"

"Draf setebal ini... sepertinya sudah lebih dari seratus ribu karakter. Jadi, ini adalah sebuah novel panjang, ya?" Reina Saito menerima draf tersebut, sama sekali tidak lagi bersikap santai seperti tadi. Ia buru-buru mengawasi sekeliling, lalu dengan sembunyi-sembunyi menyelipkan lembaran draf itu ke dalam tas tangannya.

Harus dijaga baik-baik, harus berhati-hati, jangan sampai hilang!

Ini adalah draf yang di masa depan akan membuat dunia sastra Jepang kembali menarik napas kaget.

Kitagawa Hide mengangguk dan berkata, "Ya, cerita utamanya bertotal 146.000 karakter, dan semuanya sudah selesai kutulis. Kali ini, selain ingin memperlihatkannya kepadamu dan para senior di bagian editorial, aku juga ingin berdiskusi secara mendetail dengan penerbit Kodansha mengenai kontrak royalti baru untuk buku ini."

"Kontrak baru?" Reina Saito tersadar, kedua tangannya mendekap erat tasnya di depan dada. Ia tidak berani melanjutkan membaca draf di tempat ini dan berkata kepadanya, "Tentu saja. Mengesampingkan angka penjualan *Hear the Wind Sing*, popularitas edisi khusus saja sudah lebih dari cukup untuk membuat perusahaan memperbarui kontrak Kitagawa-san."

Tarif 6.000 yen per lembar draf kini ibarat harga barang murahan untuk buku-buku karya Kitagawa Hide, dan ia tentu tidak akan menerima kelanjutan serialisasi *A Wild Sheep Chase* dengan tarif seperti itu.

Dalam hal ini, Reina Saito berdiri di sisinya tanpa berpikir panjang, meski ia tetap memberikan satu pengingat: "Jika Kitagawa-san menginginkan kontrak terbaik, aku menyarankan agar kamu tidak langsung menyerahkan draf ini kepada bagian editorial."

"Ibaratnya seperti sedang jatuh cinta, meskipun kita sangat menyukai pihak lain, kita tetap harus berusaha memegang kendali dan tidak menjadi budak cinta yang bersikap murahan hingga dipandang rendah. Apakah maksud Saito-san seperti itu?" Kitagawa Hide cukup akrab dengan trik semacam ini.

Terkadang "menunda naskah" atau "mengulur waktu" adalah sebuah strategi untuk memegang kendali.

Banyak penulis tidak mengalami kebuntuan ide separah yang dibayangkan oleh editor dan pihak penerbit, tetapi mereka sengaja menunda-nunda dan memutus bab demi memancing rasa penasaran seperti strategi pemasaran saat kelangkaan, demi meraup keuntungan sebesar-besarnya.

Karena terlalu bersemangat ingin segera mengumpulkan uang untuk membeli bar, Kitagawa Hide sempat mengabaikan hal ini.

"Budak... cinta? Perumpamaan yang sangat tepat. Pantas saja Kitagawa-san sangat piawai menulis sastra murni tentang percintaan masa muda. Pokoknya, memang itulah maksudku!" Reina Saito secara diam-diam mengacungkan jempolnya.

Setelah keduanya mencapai kesepakatan mengenai kapan waktu yang tepat untuk menyerahkan draf dan cara meningkatkan nilai kontrak, mereka pun melanjutkan obrolan santai mengenai kelanjutan isi cerita serta konsep dari *A Wild Sheep Chase*.

Di tengah obrolan ringan tersebut, kereta bawah tanah gelombang berikutnya tiba. Arus orang yang naik memang jauh berkurang, namun jumlah penumpang yang sudah berada di dalam kereta sama sekali tidak menyusut.

Keduanya berdesakan masuk secara berdampingan. Reina Saito yang bertubuh relatif pendek hanya bisa terhimpit di dekat pintu kaca. Merasa tidak enak jika harus menghadap ke arah Kitagawa Hide, ia terpaksa bertumpu pada pintu kaca dengan kedua tangan, lalu berdiri dengan tubuh sedikit membungkuk dan membelakangi pria itu.

Tinggi badan Kitagawa Hide yang mencapai satu meter tujuh puluh delapan membuatnya tampak menonjol di dalam gerbong kereta, dan fisiknya yang cukup tegap membuat penumpang lain tidak berani mendekat. Kendati demikian, dalam situasi seperti ini, ia pun hanya bisa menirukan para pria lain dengan mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi untuk menghindari kesalahpahaman.

Meskipun kereta bawah tanah di Jepang menyediakan gerbong khusus wanita, pada jam-jam sibuk, banyak wanita yang tetap memilih berdesakan di gerbong biasa bersama sekelompok pria.

Sebagaimana yang telah diketahui umum, fenomena pelecehan seksual kerap terjadi di dalam kereta bawah tanah di Jepang akibat maraknya pelaku kejahatan di dalam gerbong.

Di tengah masyarakat yang penuh tekanan pada tahun 1995, gejala ini bahkan semakin tampak nyata.

Agar tidak disalahartikan oleh para wanita dan kemudian ditangkap tanpa alasan yang jelas oleh pihak berwajib, para pria terbiasa mengangkat kedua tangan tinggi-tinggi sebagai bukti bahwa mereka tidak bersalah.

Kitagawa Hide berdiri bersandar di dekat Reina Saito, kedua tangannya menumpu pada kaca di atas kepala wanita itu, sementara pandangannya melayang ke berbagai sudut gerbong.

Di dalam satu gerbong saja, ia melihat belasan orang memegang majalah *Gunzo*, serta tidak sedikit anak muda yang dengan penuh semangat memperbincangkan majalah edisi khusus *Gunzo* yang dirilis hari ini sembari mendiskusikan alur ceritanya.

Pantas saja hari ini orang-orang jauh lebih ramai daripada biasanya!

Kitagawa Hide mendadak teringat bahwa Toko Buku Maruzen Marunouchi adalah salah satu dari sedikit toko buku besar yang membantu mempromosikan edisi khusus majalah *Gunzo* miliknya, di mana setiap pembelian satu eksemplar edisi khusus akan mendapatkan bonus kartu pos indah yang dicetak oleh penerbit Kodansha (yang memuat kutipan kalimat-kalimat terkenal dari *Hear the Wind Sing*), sehingga banyak pembaca berbondong-bondong pergi ke sana untuk membelinya.

Sementara itu, Toko Buku Maruzen Marunouchi terletak di Stasiun Tokyo, yang lokasinya cukup dekat dengan kantor pusat Kodansha, sehingga tanpa disadari hal itu mendatangkan penderitaan bagi Kitagawa Hide dan Reina Saito.

"Strategi pemasaran benar-benar menyiksa orang," gumam Kitagawa Hide dalam hati. Bukankah itu hanya selembar kartu pos?

Apakah perlu segitunya?!