Bab 29: Menandatangani kontrak pengabdian tidak masalah, tapi jangan harap bisa mengikatku selamanya di kapal ini!

"Guru Kitagawa, setelah berdiskusi dengan jajaran petinggi perusahaan, kami memutuskan untuk menawarkan dua pilihan kepada Anda. Pilihan pertama adalah kontrak jangka pendek dengan jaminan penghasilan, berdurasi satu tahun dengan nilai jaminan 6.000 yen per lembar naskah. Pilihan kedua adalah kontrak jangka panjang dengan gaji pokok, berdurasi sepuluh tahun dengan gaji pokok 120.000 yen per bulan."

Proses pembaruan kontrak ini melibatkan perjanjian resmi antara Kodansha dan penulis di bawah naungannya, serta negosiasi royalti. Oleh karena itu, Reina Saito turut berada di dalam bilik kecil tersebut, mendampingi dua staf dari departemen kontrak untuk membantu Kitagawa dalam proses penandatanganan.

Saat membahas urusan profesional, Reina Saito menanggalkan senyum lembutnya dan kembali ke sosok wanita karier yang intelektual. Namun, tepat setelah ia menyelesaikan kalimatnya, ia sempat mengedipkan mata ke arah Kitagawa saat staf departemen kontrak tidak memperhatikan.

Jari-jarinya yang ramping dan lentik diam-diam menunjuk ke arah kontrak jangka panjang, memberi isyarat bahwa pilihan itulah yang lebih menguntungkan.

Terhadap hal ini, Kitagawa sudah menduganya. Tanpa ragu, ia menjawab, "Saya memilih kontrak jangka pendek. Merepotkan Anda, Guru Saito."

Reina Saito tertegun sejenak, lalu segera menundukkan pandangannya dan berbisik, "Guru Kitagawa, jika memilih kontrak jangka pendek, saat masa kontrak berakhir, kami akan mengevaluasi kembali status penulisan Anda sebelum memutuskan apakah akan memperpanjang kontrak atau tidak."

Seandainya tidak ada dua staf departemen kontrak yang duduk di sampingnya, ia pasti sudah membantu Kitagawa menandatangani kontrak jangka panjang itu!

Jika dibandingkan, kontrak jangka pendek memang tampak memberikan bayaran naskah yang lebih besar di depan, namun sangat tidak stabil. Setelah satu tahun, jika performa Kitagawa menurun drastis, Kodansha berhak untuk tidak memperpanjang kontraknya.

Sementara itu, kontrak jangka panjang dengan durasi sepuluh tahun menyerupai sistem kerja seumur hidup yang sangat digemari masyarakat Jepang. Dengan gaji pokok 120.000 yen per bulan, pendapatan sebelum pajak dalam setahun mencapai 1,44 juta yen, yang berarti 14,4 juta yen dalam sepuluh tahun!

Hanya dengan menulis, ia sudah mengamankan 14,4 juta yen di tangan.

Sejak gelembung ekonomi Jepang pecah sepenuhnya pada tahun 1992, selama tiga tahun terakhir, Produk Domestik Bruto dan pendapatan per kapita Jepang terus merosot. Banyak perusahaan bangkrut dan melakukan pemutusan hubungan kerja, dengan hari kebangkitan yang masih jauh dari jangkauan. Para ekonom bahkan memprediksi bahwa sepuluh tahun ke depan, kondisi Jepang hanya akan menjadi lebih buruk.

Dalam situasi sosial seperti ini, pendapatan yang stabil adalah impian bagi banyak orang. Gaji pokok 120.000 yen setara dengan pendapatan setengah bulan seorang pekerja kantoran biasa—itu adalah uang yang akan diberikan Kodansha bahkan jika Anda tidak melakukan apa pun! Tidak ada alasan untuk tidak memilihnya.

Reina Saito mengira Kitagawa tidak mengerti, lalu segera menambahkan, "Jika memilih kontrak jangka pendek, Anda hanya akan menerima bayaran naskah jika tulisan Anda diterbitkan di majalah 'Gunzo'; tidak ada gaji pokok sama sekali."

"Saya mengerti, tetapi kontrak jangka pendek satu tahun sudah cukup bagi saya," jawab Kitagawa dengan senyum percaya diri.

Di Jepang, menulis untuk majalah atau koran tidak dihitung berdasarkan jumlah karakter, melainkan berdasarkan "harga per lembar naskah". Kertas naskah standar memiliki sekitar 20 karakter per baris, dan dengan tanda baca, satu lembar berisi sekitar 400 karakter. Penerbit biasa memberikan bayaran sekitar 2.000 yen per lembar. Sebagai penerbit papan atas, Kodansha memberikan bayaran mulai dari 5.000 yen per lembar. Karena Kitagawa adalah peraih Penghargaan Pendatang Baru Gunzo, tarifnya sedikit lebih tinggi, yakni 6.000 yen, yang masih dianggap wajar.

Buku "Dengar Nyanyian Angin" memiliki total 46.000 karakter atau 115 lembar naskah. Majalah "Gunzo" edisi ini menerbitkan semuanya sekaligus, sehingga Kitagawa seharusnya menerima bayaran 690.000 yen sebelum pajak. Artinya, jika dalam setahun Kitagawa bisa menerbitkan 100.000 karakter, pendapatannya akan melebihi gaji pokok kontrak jangka panjang. Selama ia menulis dengan baik dan cepat, keuntungan kontrak jangka pendek jauh lebih besar, dan dengan durasi satu tahun, penalti pelanggaran kontrak pun lebih kecil. Selain itu, lebih mudah untuk menegosiasikan kenaikan harga naskah jika ia sudah sukses nantinya.

Bahkan, berpindah penerbit pun akan lebih mudah.

Pilihan dan sikap tegas Kitagawa membuat Reina Saito terkejut. Kedua staf departemen kontrak pun tidak bisa menahan diri untuk melirik sang peraih penghargaan pendatang baru yang sedang naik daun ini. Di tengah kondisi saat ini, semua penulis yang dikontrak Kodansha mendambakan kontrak jangka panjang, bahkan berharap bisa mendapatkan kontrak seumur hidup seperti Oshima Hikaru. Namun, Kitagawa justru memilih jalan yang berlawanan; ia benar-benar istimewa.

"Baiklah, silakan tanda tangani di sini, Guru Kitagawa." Menyadari bahwa ini mungkin berkaitan dengan rencana karier pribadinya, Reina Saito tidak lagi membujuknya.

Kitagawa menandatangani kontrak dengan senang hati, mengisi informasi dasarnya, dan untuk sementara "menjual diri" kepada Kodansha selama satu tahun. Kontrak ini tidak buruk, setidaknya bisa meringankan beban cicilannya.

Mengenai kekhawatiran Reina Saito, ia sudah mempertimbangkannya. Jika ia berada di kehidupan sebelumnya, ia pasti akan memilih kontrak jangka panjang. Namun, karena ia bertransisi ke dunia ini dengan membawa "bantuan" (sistem/pengetahuan), meski tujuannya adalah mencari uang, ia juga harus berusaha menjadi sastrawan besar, bukan? Hidup santai memang nyaman, tapi apa bedanya manusia dengan ikan asin jika tidak punya impian?

Lagipula, Kodansha bermimpi jika mereka pikir kontrak seperti ini bisa mengikatnya selamanya. Dunia sastra Jepang sangat luas, terpaku pada satu penerbit jelas bukan pilihan yang bijak.

Setelah menandatangani "surat perjanjian", Reina Saito menyodorkan kontrak royalti. Untuk yang satu ini, ia tidak punya pilihan selain menandatanganinya dan mendengarkan penjelasan detail mengenai aturan kontrak tersebut.

Terdapat dua jenis kontrak royalti: berdasarkan jumlah penjualan dan berdasarkan jumlah cetak. Kitagawa menandatangani yang pertama, yang berarti ia mendapatkan persentase berdasarkan jumlah buku yang terjual. Jenis kedua biasanya diberikan kepada penulis besar untuk menjamin pendapatan mereka berdasarkan jumlah buku yang dicetak.

Misalnya, jika "Dengar Nyanyian Angin" dicetak 1.000 eksemplar dan terjual 500, Kitagawa harus menunggu data penjualan untuk mendapatkan persentase dari 500 eksemplar tersebut. Sementara penulis dengan kontrak jenis kedua akan langsung mendapatkan bayaran royalti untuk seluruh 1.000 eksemplar yang dicetak.

Tingkat royalti yang ia dapatkan adalah 6%, yang tergolong cukup baik. Kontrak tersebut juga merinci detail penerbitan buku saku "Dengar Nyanyian Angin", dengan cetakan pertama 1.000 eksemplar, harga 2.500 yen per buku, dan rencana rilis sekitar 20 Mei. Selain itu, tertulis dengan sangat rinci berbagai promosi yang akan dilakukan Kodansha, seperti penempatan di toko buku mitra, penjualan paket dengan buku populer, serta berbagai iklan.

Proses promosi buku di Jepang sangat sempurna dan detail hingga ke sudut terkecil, tergantung sejauh mana penerbit mau berusaha untuk Anda. Tentu saja, jangan mengira penerbit melakukan promosi ini dengan sukarela; biaya operasionalnya sudah dipotong secara diam-diam dari harga jual buku dan royalti Anda! Seberapa besar praktik "di balik layar" ini tergantung pada integritas penerbit di Jepang pada tahun 1995.

Kitagawa membacanya dengan sangat teliti beberapa kali, dan setelah yakin tidak ada kesalahan, ia segera membubuhkan tanda tangannya.

"Terima kasih atas kerja samanya, Guru Kitagawa." Ketiganya berdiri dan membungkuk 90 derajat, lalu menjabat tangannya.

Setelah kedua staf departemen kontrak pergi membawa dokumen, Reina Saito mengerucutkan bibirnya, menunjukkan ekspresi yang lucu dan jenaka.

"Kitagawa-san, Anda terburu-buru menandatangani kontrak jangka pendek, jangan-jangan Anda berpikir untuk kabur suatu saat nanti?" tanyanya bercanda.

Mereka berjalan berdampingan, dua kuncir kudanya yang panjang bergoyang, sesekali menyentuh pinggulnya yang sintal, menimbulkan suara "tap, tap, tap" yang samar.

Kitagawa tertawa terbahak-bahak, "Bagaimana mungkin? 'Siapa yang mampu membalas kebaikan kasih sayang seorang ibu, yang besarnya bagaikan cahaya musim semi.' Saya akan selalu mengingat jasa Anda yang telah memberikan kesempatan ini, Saito-san."

Ia asal melontarkan puisi kuno. Meskipun puisi itu aslinya tentang rasa syukur kepada ibu, menggunakannya untuk mengungkapkan rasa terima kasih atas bantuan seseorang pun tidak masalah. Lagi pula, Reina Saito tidak akan mengerti, dan orang Jepang sangat mengagumi bahasa dan puisi kuno Tiongkok—sesekali terlihat berwawasan luas tidak ada salahnya.

Benar saja, Reina Saito berhenti melangkah, tertegun di tempat, lalu mencoba melafalkan penggalan puisi itu dengan pelafalan Jepang yang kaku. Ia bertanya dengan bingung, "Apakah yang diucapkan Kitagawa-san adalah puisi kuno Tiongkok? Anda juga mengerti bahasa Mandarin?"

"Tidak terlalu, hanya pernah membacanya di perpustakaan dulu," jawab Kitagawa sambil mengibaskan tangan. Ia sudah pernah tidak sengaja mengungkapkan pengetahuannya tentang sastra asing, jika sekarang ia fasih berbahasa Mandarin, akan sulit baginya untuk menjelaskan latar belakangnya jika Reina Saito mulai curiga dan menyelidiki identitasnya.

Reina Saito merasa ragu, ia menanyakan arti puisi tersebut. Saat mendengar artinya adalah "membalas budi ibu", wajahnya seketika memerah. Ia merasa Kitagawa terlalu... tidak tahu malu.

Berbicara soal puisi, topik pembicaraan secara alami beralih ke haiku tradisional Jepang. Secara resmi, haiku dianggap berasal dari puisi Tiongkok kuno, yang kemudian berkembang menjadi tanka dan waka. Sebelumnya, Kitagawa tidak memedulikan haiku karena sudah lima puluh tahun tidak ada penyair haiku yang layak di dunia sastra Jepang. Hal ini sudah terpinggirkan dan hampir tidak disentuh oleh orang modern, kecuali di departemen sastra universitas.

Ini adalah hal yang jauh lebih tidak populer daripada novel misteri. Kitagawa tidak bisa memikirkan cara mendapatkan uang dari haiku, jadi ia tidak mau ambil pusing. Setelah mengobrol dengan Reina Saito, ia baru tahu bahwa haiku telah merosot sedemikian rupa hingga hampir menghilang dari dunia sastra. Kitagawa segera memutuskan hubungan dengan topik itu dan mengaku tidak mengerti sama sekali.

"Sayang sekali, rencananya majalah ingin membuka kolom haiku di bagian belakang. Jika Kitagawa-san mengerti sedikit saja, itu akan sangat membantu," kata Reina Saito dengan nada menyesal.

Saat ini, hierarki di departemen redaksi sangat kaku. Bagian-bagian penting di majalah "Gunzo" dikuasai oleh editor senior. Penulis baru seperti mereka harus mencari jalan lain untuk menonjol. Ia sebenarnya berniat menangani kolom haiku, tetapi melihat kondisi haiku saat ini, ia merasa tidak bersemangat.

Sepanjang jalan mengantar Kitagawa ke pintu depan, Reina Saito merasa satu beban telah terangkat dan siap mencurahkan seluruh perhatiannya pada penerbitan "Dengar Nyanyian Angin". Apakah penjualan buku itu akan meledak atau tidak, hal itu menentukan nasib mereka berdua ke depannya!

Sementara ia merenungkan masalah tersebut, Kitagawa justru tidak peduli. Sebelum berpisah, ia dengan sedikit memalukan menahan Reina Saito dan bertanya, "Saito-san, bayaran naskah bisa cair dalam dua hari ini, kan?"

Ini adalah ketujuh kalinya ia mengonfirmasi hal yang sama sepanjang jalan.

Reina Saito mengangguk dengan sabar, dan tidak lupa mengingatkannya, "Kitagawa-san, jangan lupa segera selesaikan 'Bola Biliar Tahun 1973' ya!"