Bab 27 Saat Menghargai Kedamaian Hidup, Keberuntungan Akan Datang Mengetuk Pintu

Saat Amuro Sho yang terlambat akhirnya melangkah masuk ke lantai dua, Yasuhara Akira dan rekan-rekannya yang tengah bercanda dengan para wanita penghibur segera berdiri dan membungkuk sembilan puluh derajat untuk menyambutnya.

"Kepala Bagian Amuro, Anda telah bekerja keras!" Yasuhara Akira membungkuk sedalam mungkin, seolah ingin menempelkan dahinya ke ujung sepatu kulit Amuro untuk menunjukkan rasa hormatnya yang mendalam.

Satu-satunya orang di antara mereka yang tetap duduk adalah Ishihara Shintaro. Berkat statusnya yang tinggi di dunia sastra dan dukungan dari Grup Ishihara, ia tidak perlu merasa sungkan kepada Amuro Sho.

Amuro Sho mengangguk ke arah mereka, lalu berjalan lurus menuju Ishihara Shintaro, duduk, menyingsingkan lengan bajunya, dan menuangkan sake untuknya. "Tuan Ishihara, sudah lama sekali tidak bertemu. Bagaimana kabar Anda?"

"Haha, lihatlah, bukankah aku terlihat sangat sehat?" Ishihara Shintaro memeluk salah satu wanita penghibur sambil sengaja menggoyangkan tubuhnya, lalu tertawa terbahak-bahak. "Kudengar pertengahan tahun ini kau akan dipromosikan menjadi Wakil Kepala Sekretariat (orang nomor dua di Badan Kebudayaan)? Luar biasa, kau benar-benar pemuda yang berbakat."

"Belum ada yang pasti. Hari ini Kepala Badan hanya mengatakan akan mempertimbangkannya," jawab Amuro Sho tanpa ekspresi, lalu menuangkan sake lagi. "Mengenai penulis itu, saya sudah mendengar dari Ketua Noma."

"Oh, informasimu cepat sekali. Bagaimana pendapat Badan Kebudayaan?" Ishihara Shintaro melirik Yasuhara Akira yang tampak gemetar, lalu tertawa. "Aku sudah mendengar dari Saudara Yasuhara, itu hanyalah keinginan sepihak si Muramatsu."

"Ketua Noma sudah menyetujui usulan Pemimpin Redaksi Muramatsu," Amuro Sho mengangkat cangkir sake, menyesapnya sedikit, emosinya tampak benar-benar tenang. "Kami di Badan Kebudayaan hanyalah pihak pendukung. Jika Kodansha bersedia menerbitkannya, tentu kami tidak akan menghalangi."

"Namun, kami tidak akan memberikan dukungan sumber daya apa pun, dan tidak akan memberikan jaminan atas angka penjualannya," tambah Amuro Sho setelah jeda sejenak. "Kontrak royalti itu pun tidak akan kami keluarkan."

"Oh hoho, jadi maksudnya Badan Kebudayaan hanya ingin menikmati dampak sosial dari buku tersebut, tanpa memberikan dukungan nyata apa pun, ya?" Ishihara Shintaro merasa sangat puas dengan hasil ini.

Ini sesuai dengan pemahamannya selama ini tentang Badan Kebudayaan. Jika pihak resmi turun tangan untuk berdiskusi dengan seorang pendatang baru, namun orang itu tidak tahu diri dan menuntut ini-itu, maka lebih baik tidak memberikan apa pun kepadanya.

Ini juga merupakan konsensus di antara para penulis "kelas atas" mereka—menghadapi seseorang yang mencoba mendobrak aturan main, tidak peduli seberapa berbakatnya dia, ia harus diberi pelajaran tentang cara bersikap.

Amuro Sho tidak berbicara lagi dan mulai meminum sakenya sendiri. Selama mereka berbicara, yang lain tetap berdiri dengan hormat, mendengarkan dengan saksama, jauh dari suasana riuh rendah sebelumnya. Terutama Yasuhara Akira, keringat dingin mulai membasahi dahinya.

Sejak terjun ke dunia ini, ia merangkak selangkah demi selangkah hingga mencapai posisi Wakil Pemimpin Redaksi majalah *Gunzo* di Kodansha sebelum usia lima puluh tahun. Namun setelah mencapai posisi ini, ia baru menyadari betapa luas dan rumitnya dunia sastra. Dulu ia seperti katak dalam tempurung, kini ia merasa seperti serangga kecil yang mengarungi dunia luas.

Orang-orang di sekitarnya adalah sastrawan dan praktisi ternama, namun di hadapan pejabat tinggi Badan Kebudayaan, mereka tetap harus menundukkan kepala. Kecuali memiliki pengaruh yang mampu meruntuhkan belenggu dunia sastra, bahkan orang seperti dirinya pun tidak bisa menegakkan punggung di hadapan para tokoh besar. Lantas, bagaimana mungkin seorang penjaga keamanan kecil berani menolak permintaan Badan Kebudayaan?

Tanggapan Badan Kebudayaan persis seperti yang dibayangkan Yasuhara Akira; tidak mungkin mereka menciptakan preseden bagi seorang pendatang baru untuk "melawan atasan". Meski reaksi Amuro Sho tenang setelah penolakan itu, tatapan matanya jelas menyiratkan pesan: "Jangan biarkan dia merasa senang, buat dia merasakan betapa kejamnya dunia sastra."

"Baiklah, silakan lanjutkan bersenang-senang, saya akan ke lantai atas," Amuro Sho menghabiskan cangkir sake terakhirnya, menerima handuk dari wanita penghibur, mengusap mulutnya, lalu berdiri menuju lantai tiga. Di sana, Yasuhara Akira telah mengaturkan pemandian ala Turki khusus untuknya.

Mereka sekali lagi berdiri tegak dan membungkuk sembilan puluh derajat.

Sebelum naik ke atas, Amuro Sho tiba-tiba berhenti dan menoleh ke arah mereka: "Jangan biarkan dia mendapatkan Penghargaan Akutagawa."

Setelah mengatakan itu, langkah kakinya menjauh dengan cepat.

"Baik," batin Yasuhara Akira mengerti. Sebagai lembaga resmi, Badan Kebudayaan tentu tidak bisa secara terang-terangan menindas pendatang baru yang sombong seperti Kitagawa Shu, tetapi dengan satu kalimat ini, akan ada banyak orang yang berebut untuk melakukannya.

Tidak mendapatkan Penghargaan Akutagawa, dan lebih baik lagi jika penjualan bukunya hancur lebur; itulah akhir yang pantas bagi seorang penulis kelas rendahan dari "masyarakat bawah"! Yasuhara Akira berpikir dengan sinis. Jika dia harus masuk neraka, dia tidak keberatan menjadi penggerak kecil di balik layar.

...

Setelah keluar dari Kodansha pada siang hari, Kitagawa Shu tidak terburu-buru pulang. Toh rumah kosong, Yumeko ada kelas dan harus bekerja paruh waktu di toserba setelah sekolah.

Ia berkeliling menggunakan kereta bawah tanah ke berbagai distrik di Tokyo, memikirkan ke penerbit mana ia harus melamar jika Muramatsu Tomomi gagal meyakinkan atasannya. Seorang pemenang penghargaan penulis baru *Gunzo* yang berselisih dengan majalah *Gunzo* dan pindah penerbit dengan membawa karya pemenangnya—jika ini terjadi di masa depan di internet, pasti akan menjadi topik hangat dan banyak penerbit yang mau menampungnya.

Namun, melakukan itu berarti mengkhianati Saito Reina yang telah berjuang keras untuknya. Bagaimanapun, belum pernah terdengar ada penulis yang pindah penerbit dengan membawa editornya, dan ia belum memiliki posisi tawar sekuat itu. Singkatnya, kecuali dalam keadaan terpaksa, ia masih ingin mencoba bekerja sama dengan Kodansha. Sepatu baru memang cantik, tapi biasanya tidak senyaman sepatu lama.

Sambil memikirkan masalah tersebut, ia telah mengelilingi jalur Marunouchi. Jalur ini membentang dari Stasiun Ogikubo di Suginami, melewati Nakano, Shinjuku, Minato, Chiyoda, Chuo, Bunkyo, hingga berakhir di Stasiun Ikebukuro di Toshima. Jalur ini membentuk setengah lingkaran yang mencakup hampir seluruh kawasan elit dan maju di Tokyo.

Dunia Jepang di Tokyo ini hampir sama dengan saat ia masih menjadi mahasiswa pascasarjana. Pantas saja orang mengatakan Jepang "hilang selama tiga puluh tahun" setelah gelembung ekonomi pecah, memang tidak banyak perubahan. Satu-satunya perbedaan adalah dunia sastra Jepang ini jauh lebih subur. Meskipun kualitas karyanya beragam, ia tidak mengenali sembilan dari sepuluh nama penulis yang ia lihat, namun toko buku dan perpustakaan yang ada di mana-mana menunjukkan kecintaan masyarakat terhadap sastra.

Beberapa waktu lalu, ia mendengar Yumeko dan Jabami Rei berkata bahwa jurusan sastra di Universitas Tokyo adalah yang paling sulit dimasuki. Meskipun lulusannya sulit mencari kerja, prestisenya paling tinggi; saat berjalan di kampus, mahasiswa jurusan lain seolah merasa setingkat lebih rendah darinya.

Kini Kitagawa Shu menjadi lebih percaya diri. Ia berencana mendaftarkan semua karya klasik yang ia ingat sebagai cadangan, lalu seperti kaisar yang memilih selir, ia akan menentukan siapa yang akan dipublikasikan. Betapa menariknya ritual itu!

Oh ya, dalam perjalanan pulang, ia sengaja pergi melihat barang-barang yang ingin dibeli seperti pakaian dan komputer. Begitu uang honor cair, ia akan berbelanja sepuasnya, lalu membelikan hadiah untuk istri kecilnya, melihat apakah ia bisa mendapatkan kembali "bola" yang hilang itu.

Perjalanan kereta bawah tanah yang tidak singkat ini juga memperlihatkan sisi Tokyo yang tidak diketahui. Entah karena tekanan akibat pecahnya gelembung ekonomi, di mana-mana terlihat tunawisma mabuk, pria dan wanita yang kehilangan tempat tinggal, serta anak-anak yang mengais makanan di tempat sampah... Bahkan poster iklan di luar gedung bertuliskan slogan seperti "Berjuanglah untuk hidup, jangan menyerah".

Entah mengapa, ia tiba-tiba teringat kata-kata si penjual sate, "Hidup selalu ada pasang surut, tetapi seorang gadis yang mau makan di warung pinggir jalan bersamamu bahkan setelah gelembung ekonomi pecah, itu tidak sering terjadi."

Harus tahu cara menghargai orang di depan mata dan kehidupan bahagia yang ada saat ini. Ia mengembuskan napas panjang, tiba-tiba berharap penerbitan *Hear the Wind Sing* bisa memberikan sedikit pelipur lara bagi mereka yang tersesat. *Pinball, 1973* yang sempat tertunda karena tangannya sakit pun harus segera diselesaikan!

Begitulah, tiga hari berlalu. Selama tiga hari itu, Kitagawa Shu tetap pergi ke depan Kodansha, mengobrol dengan para satpam, dan mencari informasi internal Kodansha. Ia juga sesekali melihat Saito Reina yang lingkaran hitam di bawah matanya semakin pekat; wanita itu masih belum mendapat jawaban dari Muramatsu Tomomi dan menderita insomnia setiap malam.

Demam larisnya *Gunzo* akhirnya mulai mereda, popularitas *Hear the Wind Sing* pun perlahan memudar, namun di beberapa universitas ternama di Tokyo, justru muncul "Angin Kitagawa" yang terlambat. Yumeko mengatakan bahwa Profesor Takeuchi Osamu telah bekerja sama dengan beberapa profesor sastra dari berbagai universitas untuk mulai meneliti novel *Hear the Wind Sing* secara serius, memperdebatkan apakah novel itu telah menciptakan gaya penulisan baru.

Setelah mengalami situasi canggung di mana "idola ternyata ada di sampingku tapi aku tidak menyadarinya", Yumeko menjadi jauh lebih pemalu, seolah sengaja "menjauhi" Kitagawa Shu. Jabami Rei, si gadis beracun kecil itu, tidak pernah datang lagi; Yumeko masih menyembunyikan fakta bahwa Kitagawa Shu adalah penulisnya. Bagaimanapun, Jabami Rei sekarang adalah "penggemar berat Kitagawa" yang terkenal di Universitas Tokyo; jika ia tahu kebenarannya, ia mungkin akan pingsan dan terjun ke Teluk Tokyo.

Selama tiga hari itu, Kitagawa Shu dengan serius menerjemahkan novel asing dan menulis *Pinball, 1973*, menyelesaikan empat bab terakhir sekaligus. Tepat pada malam ketiga, saat ia baru saja menyelesaikan kata terakhir dan otaknya terasa buntu, ia langsung meringkuk di dalam kotatsu untuk tidur, namun tiba-tiba terdengar ketukan pintu yang keras dan mendesak.

"Jangan-jangan mau menagih uang sewa!"

Ini adalah pertama kalinya seseorang mengetuk pintunya di tengah malam sejak ia datang ke dunia ini. Yumeko yang terbangun dari tidurnya mengucek mata, namun ditekan kembali ke tempat tidur oleh Kitagawa Shu.

Ia berjalan ke pintu dan mengintip melalui lubang intip. Syukurlah, itu bukan pemilik rumah yang menagih sewa, bukan pula penagih utang dari bank, melainkan penjaga apartemen yang berjenggot lebat.

"Ada apa ya?" Kitagawa Shu hanya membuka sedikit celah pintu, benar-benar tidak mengerti mengapa penjaga apartemen mengetuk pintu di tengah malam.

"Tuan Kitagawa, ada telepon untuk Anda di bawah, sudah berdering beberapa kali. Seorang wanita yang mengaku sebagai editor bernama Saito yang menelepon." Penjaga apartemen yang juga terbangun di tengah malam tampak sangat kesal.

Otak Kitagawa Shu yang tadinya bingung langsung terjaga. Ia segera meminta maaf dan berterima kasih, lalu mengenakan jaket, mengunci pintu, dan mengikuti penjaga apartemen turun dengan kecepatan penuh.

Sepertinya urusan itu berhasil!

Pundi-pundi emas pertamanya sejak datang ke dunia ini, setelah digali dan terus digali, akhirnya membuahkan hasil.