Bab 11 Ah, Ternyata Itu Orang Itu

Halaman (1/3)
Ketika Kitagawa Shū tiba di penerbit Kodansha, sudah pukul 17.43 sore. Setelah menyapa Hashimoto Yūdai secara singkat di pintu masuk, ia langsung menuju ke gedung. Saitō Reina tampak sudah menunggu cukup lama di lantai bawah, ia merasa sedikit malu tapi sudah berusaha sebaik mungkin. Demi cepat sampai, ia bahkan tak sempat mengganti pakaian, masih mengenakan seragam satpam, dan dengan tatapan aneh dari para pegawai kantoran yang baru pulang kerja, ia mengikuti Saitō Reina naik ke lantai atas.

Semua urusan penandatanganan kontrak di Kodansha diurus oleh departemen khusus di lantai tiga gedung perusahaan. Setibanya di sana, Kitagawa Shū melihat seluruh lantai dipenuhi bilik-bilik kecil dengan pembatas sederhana, mirip seperti yang sering terlihat dalam drama televisi “Hanzawa Naoki” saat para mahasiswa mengikuti acara perekrutan besar-besaran.

Saitō Reina menempatkannya di salah satu bilik, lalu pergi mencari staf yang bertugas mengurus kontrak. Tak lama kemudian, seorang pria dan wanita berpakaian rapi datang menghampiri dengan ramah. Mereka menyapa Kitagawa Shū singkat, kemudian dengan sopan menyuruhnya duduk dan menyerahkan sebuah kontrak tebal.

Di Jepang, semangat kontrak sangat dijunjung tinggi, bahkan kontrak yang lebih bersifat formalitas pun dibuat sangat resmi, dengan rincian tertulis jelas kata demi kata. Salah satu dari mereka juga bertugas menjelaskan detail kontrak kepada Kitagawa Shū.

Meskipun hanya kontrak formalitas, Kodansha memberikan kesan penuh upacara sehingga Kitagawa Shū merasa seakan menandatangani menjadi seorang sastrawan besar. Setelah membaca dengan teliti, matanya tertuju pada bagian honor tanda tangan.

Petugas segera menjelaskan bahwa itu adalah fasilitas tambahan yang diperjuangkan oleh Saitō Reina untuknya — biasanya penulis pemula tidak mendapat honor tanda tangan. Jumlahnya tidak banyak, hanya 100.000 yen. Tapi bagi Kitagawa Shū saat ini, itu bagaikan oase di tengah gurun, jelas ia memilih orang yang tepat.

Ia pun dengan senang hati menandatangani namanya, lalu mengisi data pribadi seperti nama lengkap, umur, dan alamat. Setelah kontrak selesai, kedua staf itu berdiri dan berjabat tangan dengan antusias, lalu memberitahukan bahwa honor tanda tangan akan ditransfer ke rekening banknya dalam tiga hari kerja.

Keluar dari bilik, Saitō Reina yang menunggu tersenyum menyambutnya dan kali ini menjabat tangan Kitagawa Shū dengan ringan.

“Selamat, Tuan Kitagawa,” kata Saitō Reina sambil berjalan keluar bersama, “Naskahmu juga berhasil masuk daftar nominasi.”

“Terima kasih banyak, Guru Saitō,” Kitagawa Shū merasa lega dalam hati. Kalau saja tidak diteruskan masuk nominasi, honor 100.000 yen itu tidak akan terasa semanis ini. Untunglah Saitō Reina cukup hebat.

“Tidak perlu berterima kasih. Lolos seleksi juga karena novelnya memang bagus,” Saitō Reina tersenyum sopan, kedua ekor kuncir di belakang kepalanya bergoyang lembut menyentuh pantatnya yang jenjang, “Ngomong-ngomong, mau ikut minum nanti malam?”

Sangat jarang editor yang mengundang penulis secara langsung. Jika posisi mereka dibalik, reaksi pertama Kitagawa Shū adalah editor ingin melakukan hal tak senonoh padanya. Tapi sekarang jelas bukan itu.

Sebenarnya sejak pertama bertemu, ia sudah melihat sedikit kerutan di wajah Saitō Reina. Tampaknya hasil penerusan ini memang baik, tapi prosesnya penuh liku, mungkin ada rahasia yang harus dibicarakan langsung.

Mereka naik lift menuju lobi lantai satu, ketika Kitagawa Shū hendak mengiyakan undangan itu, tiba-tiba terdengar suara menyapa dari lift lain, “Editor Saitō, apakah ini penulis pemula yang kau pertaruhkan kariermu demi meneruskannya? Ternyata memang satpam ya?”

Suara pria itu tenang tapi penuh sindiran yang nyaris meledak.

Yasuhara Akira, pria bertubuh pendek dan gemuk, berdiri dengan tangan disilangkan, di sampingnya ada Tanaka Midori yang tampak terkejut.

Kitagawa Shū langsung mengenali wanita itu, bukankah dia yang pagi tadi menunjukkan ekspresi jijik padanya? Dunia ini memang kadang terasa sangat sempit.

Wajah Saitō Reina berubah sedikit, tapi tetap membungkuk hormat pada Yasuhara, “Ya, Wakil Pemimpin Redaksi Yasuhara.”

“Selamat malam, Guru Saitō,” kata Tanaka Midori, meski enggan melihat Kitagawa Shū, ia tidak punya pilihan selain menyapa dan bersiap menghadapi situasi.

Mereka baru saja mendengar dari Yasuhara Akira tentang Kitagawa Shū. Rupanya Saitō Reina benar-benar nekat, langsung meneruskan naskah yang dikirim seorang satpam. Tidak heran pimpinan redaksi Muramatsu dan yang lain ragu-ragu di rapat editorial.

Benar juga, jika sampai tersebar ke luar, dan rekan-rekan sesama penulis tahu nominasi penghargaan penulis pemula yang diteruskan diberikan pada seorang satpam, pasti jadi bahan tertawaan.

Mendengar penulis yang diteruskan adalah seorang satpam, Tanaka Midori langsung teringat Kitagawa Shū, tak disangka memang dia! Wah, hebat juga ya, bisa terhubung dengan Saitō Reina sampai ia rela membantu meneruskan naskah.

Tapi ini juga lebih baik daripada terus mengganggu dirinya. Jika dia benar berniat memakai kesempatan ini untuk kembali padanya, ia pun punya cara untuk membuatnya hancur nama baiknya.

Halaman (2/3)
Tentu saja, hasil terbaik adalah membuat dia dan Saitō Reina menjadi bahan tertawaan di departemen editorial, lalu keduanya angkat kaki.

Yang paling dikhawatirkan Tanaka Midori sekarang adalah jika Kitagawa Shū tiba-tiba mengaku sebagai mantan pacarnya atau pernah tidur dengannya, karena pria itu memang pernah melakukan hal-hal bodoh seperti itu sebelumnya.

Untungnya sepertinya dia tidak berniat melakukan itu. Bahkan tampaknya demi menyembunyikan hubungan dengan Saitō Reina, dia pura-pura tidak mengenal dirinya.

Di sisi lain, Yasuhara Akira sedang memperingatkan Saitō Reina dengan nada senior yang menggurui, yang harus ditanggapi dengan patuh oleh Saitō Reina.

Di dunia kerja Jepang, atasan mengajari bawahan adalah hal biasa, tak seorang pun keberatan.

Kitagawa Shū sempat ingin membela atasannya, tapi setelah memikirkan posisi dirinya, posisi mereka, dan situasi saat itu, ia menahan diri. Berbicara akan lebih banyak merugikan Saitō Reina.

Di industri penerbitan Jepang, tanpa karya dan kemampuan yang mumpuni, tak ada tempat maupun hak; apapun yang dikatakan tidak akan didengar.

Sebaliknya, jika kamu menjadi penulis besar bahkan sastrawan, meski hanya buang angin, ribuan orang di Jepang akan berlomba-lomba mencium aroma itu, takut terlambat mendapatkan nafas pertama!

Karena bosan mendengarkan, Kitagawa Shū mulai memikirkan bagaimana menghabiskan 100.000 yen itu dengan tepat, mungkin untuk meningkatkan kualitas makanan kucing milik Pit?

Kalau bulunya tidak rontok lagi, ia bisa menggendongnya ke kasur untuk menghangatkan.

Atau mungkin membelikannya Yotsuma Yumeko hadiah kecil, lalu mencoba melangkah lebih jauh?

Tidak, tidak.

Kalau soal permainan, tingkat ketertarikan Yotsuma Yumeko sudah cukup untuk melakukan “hubungan intim”.

Yang kurang hanya langkah terakhir, tapi jelas bukan karena skill sepak bola yang buruk, melainkan karena dia belum menemukan bola itu di mana.

Sedang asyik berkhayal, pikirannya tiba-tiba terpotong oleh ucapan Yasuhara Akira.

“...Sudahlah, itu tidak penting. Naskah ‘Zan’eki’ milik Otake-san sudah kami tinjau sebagian besar dalam komite penilai. Sejujurnya, kalau dibandingkan dengan tahun-tahun sebelumnya, kualitasnya sudah cukup untuk menang. Tahun ini kalian harus pasrah.”

Yasuhara mengusap bahu Saitō Reina dengan penuh arti.

“Kami pamit dulu. Soal mutasi jabatan yang saya bicarakan sebelumnya, kalau mau dipertimbangkan lagi, kapan saja bisa hubungi saya. Di departemen editorial tidak hanya ada posisi editor saja.”

“Bekerja keras memang baik, tapi harus di arah yang benar, bukan?”

Setelah itu, Yasuhara Akira tanpa menunggu jawaban Saitō Reina, meninggalkan tempat bersama Tanaka Midori.

Setelah mereka pergi, Saitō Reina tampak lega, tersenyum dipaksakan, dan mengajak Kitagawa Shū keluar, “Maaf sudah membuatmu malu.”

“Wakil Pemimpin Redaksi Yasuhara... sepertinya kurang menyukai kami,” kata Kitagawa Shū sambil mengangkat bahu. Saat itu jelas ada emosi pribadi yang kuat saat dia memarahi Saitō Reina, pasti mereka tidak akur dalam bekerja.

Mengingat kerutan di wajah Saitō Reina saat pertemuan malam ini dan undangan minumnya, Kitagawa Shū kira-kira tahu apa yang akan dibicarakan nanti malam.

Proses penerusan tidak mulus karena ada tokoh penting setingkat wakil pemimpin redaksi yang menghalangi?

Ini benar-benar masalah besar.

Tapi informasi itu sesuai dengan yang diperoleh Kitagawa Shū dari para satpam, bahwa Saitō Reina tidak disukai di kantor editorial, kinerjanya buruk, dan sedang berada di ambang jurang.

Editor yang butuh hasil seperti Saitō Reina jauh lebih baik bagi Kitagawa Shū daripada editor lama yang sudah punya banyak penulis.

Sebab, karya bagus sekalipun jika tidak dipromosikan dengan baik akan tersembunyi di sudut.

Sayangnya, intelijen para satpam terbatas, tidak bisa memberikan informasi rinci tentang tokoh setingkat wakil pemimpin redaksi.

“Bukan tidak menyukai... ceritanya panjang,” kata Saitō Reina, yang sudah terbiasa menghadapi tekanan selama setahun terakhir, cepat menyesuaikan diri, “Aku tahu ada sebuah izakaya di dekat sini yang makanannya enak, kita bicara sambil makan, ya?”

“Sangat senang,” jawab Kitagawa Shū mengangguk.

...

“Sajian udon goreng dengan sup miso sudah siap, silakan dinikmati,” kata pemilik izakaya sambil membawa piring yang mengepul hangat.

Melihat mie warna-warni di piring, Kitagawa Shū tiba-tiba merasa ingin menangis karena terharu.

Sudah setengah bulan.

Demi menghemat, hampir tidak pernah makan malam hangat.

Kalau benar-benar lapar, hanya merebus mie instan dengan air panas, dan mie instan yang dibeli adalah jenis termurah di convenience store, beli satu gratis satu, yang sudah mendekati tanggal kadaluarsa.

Mereka sudah makan semangkuk sate ayam panggang dan minum bir, tapi Saitō Reina tidak begitu lapar, lebih banyak membicarakan hal-hal yang harus diperhatikan selama berinteraksi, serta masalah yang mungkin muncul setelah masuk nominasi.

Semakin ke akhir, pembicaraannya semakin detail tentang pekerjaan kecil, sampai ia tersadar dan tersenyum malu.

Sepertinya ia terlalu banyak bicara.

Setiap kali melihat wajah Kitagawa Shū dan teringat novelnya “Sore wa Kaze ni Kike,” ia merasa dia mengerti dirinya, serta generasi “dankai” yang menghadapi kesulitan dan kesepian di dunia kerja.

Melihat dia sedikit lapar, Saitō Reina dengan perhatian memesan udon ini agar bisa lebih lama mengobrol.

“Terima kasih banyak, Guru Saitō,” kata Kitagawa Shū sambil menghirup udon, tulus, “Sudah lama aku tidak makan malam hangat seperti ini.”

Halaman (3/3)
Soal mengeluh, Kitagawa Shū tidak pernah malu.

Anak yang bisa menangis biasanya akan disuapi!

“Ah ini...” Saitō Reina terkejut, karena melihat Kitagawa Shū menulis naskah dengan tangan dan menggunakan kertas yang kualitasnya sangat buruk, ia menduga kondisi keuangannya kurang baik.

Karena sudah mempertaruhkan kariernya, ia pun memperjuangkan fasilitas tambahan untuknya!

Namun ia tidak menyangka Kitagawa Shū sudah dalam keadaan sesulit ini.

Tak heran seragam satpamnya sudah agak pudar karena sering dicuci.

“Sebelumnya karena berbagai hal, kondisiku cukup buruk... Pokoknya terima kasih banyak atas bantuanmu, Guru Saitō,” kata Kitagawa Shū sambil berdiri dan membungkuk sedikit, Saitō Reina segera membalas dengan hormat.

“Ngomong-ngomong, bolehkah aku tahu sedikit tentang Otake-san?”

Setelah bertanya, ia merasa pertanyaannya terlalu langsung, lalu menambahkan,

“Maaf, Guru Saitō. Aku bukan bermaksud mengorek privasi penulis lain, tapi dia sangat mirip dengan seorang temanku.”

Teman itu bohong, tapi ada kesan benar.

Saat makan tadi, Kitagawa Shū mendengar sedikit demi sedikit pembicaraan Saitō Reina, meski tidak banyak detail, dari informasi yang ada bisa disimpulkan bahwa Saitō Reina dikhianati oleh penulis yang ia dampingi.

Wakil Pemimpin Redaksi Yasuhara yang tadi galak mungkin salah satu penyebabnya, dan sasarannya adalah tubuh muda atasan mereka itu.

Duh, dunia akademik memang mirip dengan dunia lain ya.

Yang membuat Kitagawa Shū penasaran adalah nama Otake Hirotada. Jika benar itu penulis tersebut, tekanan mentalnya pasti berkurang.

“Aku hanya bisa bilang Otake-san sejak kecil mengalami kelumpuhan pada empat anggota tubuh, tapi sangat bersemangat...”

Saitō Reina tidak berani membocorkan terlalu banyak, hanya bisa menyampaikan hal dasar.

Setelah mendengar singkat, tepat saat menghabiskan udon, Kitagawa Shū mengusap mulutnya dan merasa lega.

Ah, jadi memang orang itu ya.

Lahir dengan cacat fisik, tapi tak gentar dan berhasil masuk Universitas Waseda.

Terus mengirim naskah tapi selalu ditolak, selalu menjadi pengamat penghargaan penulis pemula.

Namun pada 1997, ia menerbitkan novel otobiografi secara mandiri berjudul “Gotai Fuman” yang menginspirasi banyak orang.

Tak disangka setelah terkenal, Otake Hirotada mengaku di acara varietas pernah berselingkuh dengan lima wanita, hingga dijuluki netizen sebagai “Kepuasan Alat Vital.”

Istrinya Hitomi bahkan mengeluarkan pernyataan bahwa “suami berselingkuh juga karena kesalahanku,” ia merasa tidak merawat suaminya dengan baik, sehingga kejadian itu terjadi.

Kisah itu terdengar konyol, tindakan istrinya lebih mengejutkan, tapi di dunia sastra Jepang itu hal biasa.

Siapa bilang penulis Jepang bukan guru bangsa? Status sosial mereka sangat tinggi.

Tak lama setelah acara itu, media Jepang mengungkap bahwa korban perselingkuhan Otake Hirotada bukan hanya lima, tapi “sepuluh kali lipat,” yakni 50 wanita!

Tidak hanya itu, kemudian Otake Hirotada berhenti berpura-pura, cerai dengan istrinya, dan tinggal bersama seorang wanita blasteran.

Ketika ditanya apakah akan menikahinya, ia hanya tersenyum dan diam.

Orang ini benar-benar payah.

Tanpa membahas gaya hidup pribadinya, kemampuan menulisnya juga buruk, satu-satunya novel terkenal adalah otobiografi yang lebih mengandalkan pemasaran dengan cerita pilu dan “cacat fisik.”

Kualitas menulis asli dapat dilihat dari seringnya ia ditolak oleh berbagai penghargaan penulis pemula.

Melihat ekspresi Kitagawa Shū yang berubah-ubah, Saitō Reina merasa bersalah karena setelah minum bir tadi malam, ia terlalu banyak bicara dan memberi tekanan kepadanya.

Novel Otake Hirotada memang bagus dan mendapat dukungan internal editorial, hampir pasti akan menang dalam penghargaan penulis pemula ini.

Jika dibandingkan, Kitagawa Shū merasa seperti anak tiri.

Belum debut saja sudah harus bersaing dengan lawan seperti itu, sungguh tidak adil.

Memberinya tekanan saat ini, sungguh...

“Kitagawa-san, sebenarnya kalau kali ini tidak menang juga wajar. Penulis baru yang sudah masuk nominasi saja sudah hebat!” Saitō Reina merasa harus menyemangatinya.

Kitagawa Shū mengeluarkan suara “Ah?” lalu tersenyum, “Terima kasih atas jamuan malam ini, Guru Saitō. Juga soal honor tanda tangan, belum sempat aku ucapkan terima kasih. Sebenarnya aku yang seharusnya mentraktirmu...”

“Pokoknya, karena banyak hal yang rumit, aku tidak bisa mengungkapkan rasa terima kasih dengan baik. Tapi jangan khawatir, aku yakin jika lawannya Otake Hirotada, aku pasti bisa menang.”

“Aku percaya pada diriku sendiri!”