Bab 8 Jangan anggap aku sebagai gadis kecil yang bisa didandani sembarangan!

Pukul lima sore.

Kitagawa Hide memasukkan naskahnya yang baru ditulis setengah ke dalam tas, membayar delapan ratus yen untuk kopi dan kue, lalu dengan tergesa-gesa bergegas kembali ke penerbit Shueisha—ralat, Shinchosha—bukan, Kodansha.

Sebelum sempat melangkah masuk melalui gerbang utama, dia melihat direktur eksekutif yang berkepala plontos bersama sekretaris pribadinya yang perempuan dan beberapa karyawan Kodansha di belakang yang membungkuk-bungkuk hormat, sedang memarahi satpam paruh baya itu dengan penuh amarah.

Satpam yang dimarahi hingga babak belur secara verbal itu hampir menempelkan wajahnya ke sepatu kulit sang direktur. Di usia yang telah melewati kepala tujuh, dia dimarahi di tempat umum layaknya seekor anjing oleh pria paruh baya berusia tiga puluhan, sebuah pemandangan yang sungguh memilukan hati.

"Hu... Direktur Hanamori!" Kitagawa Hide berlari mendekat, dengan cerdik menggunakan sapaan itu untuk memotong omelannya.

Mendengar suaranya, direktur berkepala plontos itu langsung memasang senyum di wajahnya, menyuruh sang satpam tua untuk enyah ke samping, lalu berjalan menghampiri dengan senyuman. "Akhirnya kami menemukan Anda! Sensei Kitagawa, mengapa Anda pergi begitu saja tanpa pamit?"

"Ah, karena kurasa waktu masih awal, aku menulis buku di kafe sebelah." Kitagawa Hide samar-samar tahu alasan di balik kemarahan terhadap satpam tadi, jadi dia berinisiatif mengambil alih tanggung jawab. "Maaf, aku pikir salon sastra itu diadakan malam hari, jadi kupikir aku akan datang mencarimu menjelang jam pulang."

"Untuk apa Anda meminta maaf kepada saya? Ini sama sekali bukan kesalahan Anda. Semua ini salah para satpam yang tidak punya mata ini. Jelas-jelas melihat Anda keluar, tetapi tidak tahu cara menanyakan tujuan Anda." Direktur berkepala plontos itu masih mempertahankan senyum ramahnya yang khas, namun nada dalam kata-katanya terasa semakin menyengat, membuat Kitagawa Hide merasa sangat jijik.

"Hanya saja, ekonomi sedang tidak baik sekarang. Perusahaan tidak bisa berjalan lancar ya karena memelihara terlalu banyak orang tidak berguna seperti ini." Direktur berkepala plontos itu memimpin rombongan untuk mempersilakan Kitagawa Hide menuju tempat parkir. Tampaknya segala sesuatu telah dipersiapkan dengan matang. "Ngomong-ngomong, Anda belum makan malam, kan?"

"Belum." Kitagawa Hide menoleh ke belakang untuk melirik sejenak. Satpam tua itu masih membungkuk dan meminta maaf kepada orang-orang lain. "Oh ya, kumohon Direktur Hanamori jangan menyalahkan paman itu lagi. Ini bukan salahnya."

"Dimengerti, dimengerti! Tenang saja, bawahanku akan menangani masalah-masalah ini dengan baik," kata direktur berkepala plontos itu sambil tersenyum. "Karena Sensei Kitagawa sendiri yang memohon ampun, aku tentu tidak akan meminta pertanggungjawabannya lagi."

"Kalau begitu, terima kasih banyak, Direktur Hanamori." Kitagawa Hide masuk ke dalam sebuah mobil impor bermerek Mercedes bersama pria itu.

Mobil buatan tahun sembilan puluhan itu masih mengusung model persegi panjang bergaya Santana. Di dekat jendela terdapat sebuah tombol kecil, yang jika ditekan ke bawah akan mengunci pintu mobil, sementara di bagian bawahnya terdapat sebuah gagang putar—jika diputar searah jarum jam jendela akan naik, dan jika diputar berlawanan arah jarum jam jendela akan turun.

Sejujurnya, Kitagawa Hide yang pernah mengendarai berbagai macam mobil keluaran terbaru di masa depan tidak terlalu terkesan dengan mobil klasik seperti ini. Namun di Jepang pada era ini, memiliki mobil mewah melambangkan status dan identitas sosial tertentu, serta menjadi perlengkapan wajib bagi orang sukses.

Dia memutuskan bahwa setelah royalti naskahnya cair, dia juga akan membeli sebuah mobil kecil untuk dikendarai sendiri!

Mobil melaju kencang sepanjang jalan. Direktur berkepala plontos memanfaatkan celah waktu ini untuk mencoba meyakinkan Kitagawa Hide agar mau menerima pembagian hasil box office. Namun begitu mendengar bahwa pihak mitra kerja samanya adalah Nikkatsu Corporation, niat Kitagawa Hide untuk membeli putus hak adaptasi tersebut justru semakin bulat!

Nikkatsu Corporation, disingkat Nikkatsu, berkembang dari Japan Motion Picture Company yang didirikan pada tahun 1912, dan merupakan salah satu dari lima perusahaan film besar di Jepang.

Novel Shintaro Ishihara yang berjudul *Season of the Sun* pernah diadaptasi menjadi film oleh sutradara Nikkatsu, Takumi Furukawa, dan berhasil meraup pendapatan box office sebesar dua ratus juta yen.

Tentu saja, kesuksesan film ini pada akhirnya tidak terlepas dari Ishihara Yujiro sebagai pemeran utama pria dan pemeran utama wanita yang melakukan adegan ranjang sungguhan demi memuaskan rasa penasaran masyarakat.

Sama seperti film berjudul *Lust, Caution* di masa mendatang.

Film tersebut hanyalah sebuah miniatur dari sikap dan pandangan Nikkatsu Corporation terhadap industri perfilman.

Karakteristik terbesar dari film-film Nikkatsu adalah "meminjam" beberapa "latar adegan" dari film-film Hollywood, Prancis, Italia, dan lainnya, lalu mengemas ulang latar adegan tersebut di atas panggung Jepang dengan latar belakang Jepang, hingga menjelma menjadi film Jepang yang sepenuhnya baru.

Namun, memasuki era sembilan puluhan, Nikkatsu jatuh ke dalam kesulitan dan mulai beralih menjadi perusahaan produksi yang khusus memfilmkan karya-karya cabul berbiaya rendah, dan sejak saat itu tidak pernah bangkit kembali.

Kitagawa Hide bahkan bisa membayangkan seperti apa wujud *Hear the Wind Sing* setelah diadaptasi oleh Nikkatsu.

Ini mirip seperti beberapa novel web di masa depan. Meskipun awalnya memiliki fondasi adaptasi yang cukup baik, karya tersebut justru dikacaukan oleh perusahaan sampah dan produser yang tidak kompeten, hingga pada akhirnya sang penulis asli harus maju untuk menanggung kesalahan dan bersujud meminta maaf kepada para penonton.

Untungnya ini adalah Jepang di era sembilan puluhan. Jika *Hear the Wind Sing* diadaptasi dengan buruk, pihak pertama yang akan dihujat dan dikritik habis-habisan adalah Nikkatsu, diikuti oleh Shueisha yang memberikan lisensi, sementara sang penulis asli akan diposisikan sebagai korban dan mendapatkan belas kasihan dari para pembaca.

Siapa suruh status sosial penulis terkemuka di Jepang begitu tinggi secara drastis?

Inilah modal keberanian Kitagawa Hide untuk menentang Kodansha. Jika kalian memaksa memegang kepalaku untuk melakukan hal-hal aneh, maka aku akan berseteru secara terbuka dengan kalian. Mari kita lihat, apakah masyarakat akan mendukungku atau kalian?

Melihat bujukannya tidak membuahkan hasil, direktur berkepala plontos terpaksa mengurungkan niat untuk mencuci otak Kitagawa Hide, dan memilih memutar otak sendiri untuk berunding dengan Aeri Noma serta divisi hak cipta guna menentukan harga beli putus yang pantas.

"Anda benar-benar tidak ingin pergi ke lokasi syuting untuk mengawasi dan berpartisipasi dalam pembuatan naskah?" Direktur berkepala plontos itu masih ingin menggapai secercah harapan terakhir. "Sebenarnya, jika Anda bersedia pergi, nama penulis skenario utama bisa menggunakan nama Anda. Mengenai aktris wanita, 'pillow business' itu..."

"Maaf, tidak! Aku harus mencurahkan tenaga untuk buku baruku akhir-akhir ini. Hal-hal profesional sebaiknya diserahkan kepada orang yang profesional." Kitagawa Hide menolak dengan tegas. Dari cara mendengarnya saja, ini sudah jelas merupakan sebuah lubang besar.

Meskipun menjadi seorang sastrawan yang romantis terdengar sangat menyenangkan, seseorang yang sama sekali tidak bisa mengendalikan nafsu birahinya pasti akan mati di atas perut wanita.

Kodansha dengan jelas bernasib sama dengan dirinya, hidup dan mati bersama, tetapi Kitagawa Hide sama sekali tidak mau!

"Begitu ya..." Direktur berkepala plontos hanya bisa menyerah, lalu bertanya lagi, "Ngomong-ngomong, buku baru Anda juga merupakan sastra murni percintaan masa muda, bukan?"

"Tidak, untuk saat ini direncanakan sebagai novel berukuran sedang yang bernuansa serius dengan sifat semi-biografi... Tidak bisa juga dikatakan sepenuhnya serius, mungkin juga membawa sedikit warna surealisme."

Kitagawa Hide tahu bahwa ini dapat disimpulkan sebagai "aliran sesat" atau *Buraiha*, namun masalahnya aliran sastra tersebut belum ada saat ini, jadi dia hanya bisa menjelaskannya secara samar dan sederhana seperti itu.

"Bukan sastra murni percintaan masa muda?!" Direktur berkepala plontos berseru kaget. Bagaimana bisa pemuda ini tiba-tiba berbalik seratus delapan puluh derajat dan berniat mati-matian menekuni sastra serius?

Reputasi pemuda ini di kalangan sastra saat ini sangatlah buruk!

Tidak seorang pun menganggapnya sejalan dengan sastra serius. Masing-masing dari mereka berniat untuk segera memutuskan hubungan dengan "Gaya Kitagawa Hide" agar tidak terciprat noda—

Mereka dianggap oleh arus utama industri sebagai "penulis rendahan" yang hanya ingin meraup uang.

Namun, Kodansha tidak peduli sama sekali mengenai hal ini.

Tidak ada penghargaan? Cukup keluarkan uang untuk mendapatkannya. Tidak ada ulasan yang bagus? Bukankah cukup dengan mengendalikan opini publik?

Kuncinya adalah harus bisa menghasilkan uang!

Wajah direktur berkepala plontos itu mendadak menjadi suram. Eksekutif senior Aeri Noma telah menghabiskan begitu banyak uang dan usaha untuk Kitagawa Hide justru karena ia menghargai kemampuan mendulang uang dari apa yang disebut sebagai "sastra murni percintaan masa muda" itu.

Perubahan sikap Kitagawa Hide yang begitu mendadak mengingatkannya pada beberapa penulis pendatang baru yang begitu memenangkan penghargaan pendatang baru, langsung terburu-buru mendekati penghargaan arus utama, dan pada akhirnya dihancurkan hingga jatuh ke jurang kehancuran karena terlalu percaya diri.

Jika itu hanyalah pemenang penghargaan pendatang baru yang biasa, tidak masalah. Muncul satu setiap tahun, seperti barang habis pakai, tidak penting.

Namun Kitagawa Hide berbeda......

"Tidak, karena aku punya beberapa alasan yang harus membuatku menulis buku ini." Kitagawa Hide merasakan sedikit kejanggalan dari perubahan sikap pria itu. Meskipun Kodansha memperlakukannya dengan baik dan tampak sangat menghargainya hingga direktur eksekutif pun turun tangan langsung, dia merasa sama sekali tidak semudah itu diajak berkomunikasi dibandingkan dengan Reina Saito. "Aku akan mendiskusikan hal ini secara mendetail dengan Wakil Pemimpin Redaksi Saito, jadi Anda tidak perlu khawatir."

"Saito? Dia telah dipindahkan ke rubrik haiku, bukan?" Direktur berkepala plontos itu tertegun sejenak.

"Ya, tapi dia tetap editor ku, kan? Apa mungkin tugas seorang wakil pemimpin redaksi begitu sibuk hingga tidak sempat mengurusku?" Kitagawa Hide menatapnya dengan bingung. Omong-omong, setelah dipromosikan, Reina Saito memang sepertinya tidak pernah bisa ditemukan lagi.

Selain itu, dia juga selalu merasa penasaran. Bukankah hal-hal semacam ini seharusnya dikoordinasikan oleh Reina Saito dengan dirinya?

Seorang direktur eksekutif perusahaan yang turun tangan langsung untuk mengoordinasikan memang tampak sangat tulus, tetapi setelah beberapa kali kontak, kejanggalan itu terasa semakin pekat.

"Ah, ya, ya, masalah ini juga harus diberitahukan kepada Saito." Direktur berkepala plontos itu beralasan dengan samar, tampaknya tidak begitu ingin melanjutkan pembicaraan tentang buku baru tersebut, lalu mengalihkan topik pembicaraan ke salon sastra malam ini.

Dia menyebutkan cukup banyak nama orang, yang intinya satupun tidak dikenal oleh Kitagawa Hide. Dia menganggapnya saja sebagai penyelesaian tugas yang diberikan oleh perusahaan, sekaligus berkesempatan mengucapkan terima kasih secara langsung kepada Eksekutif Senior Aeri Noma.

Setelah mengobrol sejenak, mobil perlahan berhenti. Namun, tempat itu bukanlah lokasi digelarnya salon sastra, melainkan sebuah pusat perbelanjaan berskala besar.

Kitagawa Hide semakin merasa bingung.

"Sebentar lagi, Mami-chan akan membawa Sensei Kitagawa untuk merapikan penampilan Anda. Tenang saja, semua barang yang Anda beli akan diganti oleh perusahaan." Direktur berkepala plontos kembali memasang senyum cerianya dan membawanya turun dari mobil.

Sekretaris perempuan yang bernama Mami Sakurai telah lama menunggu, lalu dengan hormat memimpin Kitagawa Hide yang kebingungan memasuki gedung pusat perbelanjaan mewah tersebut.

Hal-hal setelahnya tidak sempat dicerna oleh Kitagawa Hide untuk beberapa saat. Dia diseret untuk memotong rambut, merapikan alis dan janggut, lalu dibelikan seperangkat pakaian lengkap yang mahal, bahkan termasuk banyak helai *yukata* dan kimono pria yang beraneka ragam.

Selama waktu tersebut, Mami Sakurai sempat memberikan sedikit isyarat terselubung bahwa dia bisa bersama-sama meneliti struktur huruf Tionghoa di ruang pas, namun ditolak mentah-mentah oleh Kitagawa Hide.

Dia benar-benar tidak memiliki ketertarikan sedikit pun pada wanita murahan.

Sambil membawa begitu banyak barang keluar dari pusat perbelanjaan mewah itu, Kitagawa Hide tidak dapat menahan diri untuk bertanya, "Ada apa dengan semua *yukata* dan kimono ini? Bukankah ini terlalu mencolok dan berlebihan? Aku biasanya tidak mengenakan gaya pakaian seperti ini."

"Sensei Kitagawa, ini adalah proyek pribadi yang dipersonalisasi khusus untuk Anda oleh Eksekutif Aeri Noma," kata Mami Sakurai sambil membungkuk dan tersenyum. "Anda sekarang adalah pendiri aliran 'Kitagawa Hide', yang memiliki berbagai kisah cinta yang kandas di tengah jalan dengan banyak wanita dalam hidup Anda. Gaya seperti ini akan membuat masyarakat lebih mendalam mengingat Anda. Untuk acara sesi penandatanganan buku dan pidato publik berikutnya, kami juga berharap Anda dapat mengenakan pakaian seperti..."

"Tunggu sebentar..." Kitagawa Hide melirik sekilas ke arah tas-tas belanjaan tersebut. "Siapa yang kau maksud?"

Bukan, mengapa pengalaman dan karakter tokoh di dalam buku malah disematkan pada diriku?

"Anda. Tepatnya, perusahaan berharap citra itulah yang Anda tampilkan kepada publik. Ini akan membantu Anda meninggalkan kesan mendalam di benak masyarakat, dan penjualan buku di masa depan juga akan semakin luar biasa... Tenang saja, seluruh biaya ditanggung oleh perusahaan."

Mami Sakurai sangat mengiri Kitagawa Hide. Perusahaan bersedia menyesuaikan citra pribadi khusus untuknya dan menanggung seluruh biaya kegiatan. Bahkan guru besar legendaris Oku Hikari pun tidak mendapatkan perlakuan istimewa seperti itu!

"Apakah ini maksud dari Eksekutif Aeri Noma? Tapi dia tidak mendiskusikannya denganku." Kitagawa Hide mengerutkan kening. Dia tidak menolak perusahaan yang melakukan pemasaran yang wajar demi buku, seperti sebelumnya yang membuat topik "Kitagawa Hide VS Oku Hikari". Panasnya topik tersebut memang membawa keuntungan positif bagi buku-bukunya.

Namun, kalian tidak boleh bertindak sembarangan dalam segala hal, apalagi melakukannya tanpa persetujuan penuh dariku.

Jangan perlakukan aku seperti seorang gadis muda yang bisa didandani sesuka hati!

Dia akhirnya memahami apa arti rasa janggal yang dirasakannya selama beberapa hari terakhir ini.

Itu adalah perasaan di mana dirinya tampak dipentingkan, namun pada kenyataannya sama sekali tidak dihargai.

Nama Aeri Noma telah didengarnya berkali-kali akhir-akhir ini, tetapi di manakah orangnya?

Jadi, di manakah orang itu sebenarnya?!

Mami Sakurai merasa kesulitan untuk menjawab, karena dia hanya menjalankan perintah dari atas.

"Lupakan saja, nanti di salon aku akan berbicara langsung dengan Eksekutif Aeri Noma." Kitagawa Hide melambaikan tangannya, tidak ingin mempersulit wanita ini. "Kembalikan semua barang ini, aku tidak menyukainya."