Bab 006 Cinta pada Pandangan Pertama, Kebahagiaan pada Pertemuan Kedua

Aku kembali ke masa lalu, bukan untuk mengulang hidup yang sama, jadi walaupun waktu cerita masa lalu dan sekarang hampir sama, cara berpikirku saat ini sudah sangat berbeda dengan diriku di masa lalu, sehingga arah cerita pun tak lagi persis sama.

Sepuluh tahun lalu, tepat seminggu setelah pertandingan ketiga babak penyisihan, yakni pertemuan pertamaku melawan Xu Zhekai, dia langsung dikirim jurusan ke Shenzhen untuk mengikuti lomba pidato mahasiswa tingkat nasional.

Dia adalah kebanggaan Jurusan Filsafat, meski masih mahasiswa tingkat dua, namanya sudah cukup dikenal di seluruh kampus. Penampilannya menarik, berwibawa, dan kemampuan berbicaranya luar biasa. Mengikuti lomba pidato sangat cocok untuknya, apalagi lomba tingkat nasional jelas lebih bergengsi dibanding debat tingkat universitas. Tentu saja dia pergi.

Setelah dia pergi, jurusan filsafat menunjuk kakak tingkat tiga sebagai pengganti. Meski pengganti itu sangat logis, tapi gaya bicaranya membosankan, akhirnya jurusan filsafat gagal melaju ke babak semifinal. Sementara kami dari Fakultas Ilmu Pendidikan juga tersingkir di semifinal oleh Fakultas Hukum, sehingga tak bisa masuk final.

Kehilangan di satu sisi, mendapat di sisi lain—benar kata pepatah kuno. Malam itu, setelah kalah dari tim hukum, aku sedang ‘mengobati luka’ di kamar dengan ‘tangan kiri ayam, tangan kanan bebek’, tiba-tiba ponselku berdering, nomor tak dikenal.

Saat Xu Zhekai menyebut namanya, aku sangat terkejut dan langsung bertanya dari mana dia tahu nomor ponselku. Dia menjawab, "Di formulir pendaftaran debat ada datamu. Kalaupun tak ada, tanya saja siapa pun dari fakultasmu, siapa yang tak kenal kamu?"

"Dari nada bicaramu, aku ini terkenal buruk ya?"

"Tidak mungkin, kamu cuma terkenal sepanjang masa," ujarnya sambil tertawa di seberang.

"Sayangnya, hari ini kami kalah di semifinal, tak ada lagi kesempatan terkenal," kataku. Ini memang percakapan telepon pertama kami, tapi sama sekali tidak terasa canggung, aku langsung saja membahas kekalahan timku.

"Aku sudah dengar. Jadi, kalau aku mengajakmu keluar untuk menenangkan pikiran, itu tak berlebihan kan?"

"Menenangkan diri boleh saja, tapi dari Beijing terbang ke Shenzhen untuk itu terlalu mahal. Aku tenangkan diri di sini saja," jawabku sambil tertawa.

"Kamu tahu aku ke Shenzhen?" Nada suaranya juga terkejut.

"Bukan cuma aku yang terkenal jelek, kamu juga. Kalau kamu tak pergi, jurusanmu tak mungkin kalah," godaku.

"Berlebihan! Hahaha! Aku baru saja sampai kamar, tiga puluh menit lagi kita bertemu di gerbang timur," katanya penuh semangat.

"Apa?! Kamu bilang apa?!" Aku benar-benar terkejut.

"Aku bilang, setengah jam lagi di gerbang timur kampus, nanti kuceritakan," katanya.

"Baik!"

Setelah menutup telepon, aku langsung berteriak kegirangan, melempar ponsel ke atas ranjang, lalu berseru ke arah ketiga temanku, "Teman-teman! Si pohon birch kecil dari filsafat ngajak aku keluar! Wahahaha!"

"Apa?!" Ketiganya juga tampak syok.

"Xu Zhekai, si idola, si pohon birch kecil, pulang dari Shenzhen dan ngajak aku keluar! Sekarang!" Aku ulangi dengan suara lantang.

"Ahhhh!"
"Astaga! Ya Tuhan!"
"Ini tak masuk akal!"

Sambil mereka bertiga berteriak kegirangan, aku sudah siap berangkat. Saat melangkah keluar pintu kamar, aku mengerling manja sambil berkata, "Pohon birch kecil, jangan khawatir, aku datang!"

"Pergi sana!" Mereka bertiga serempak membalas.

Sepanjang jalan menuju gerbang timur, aku sangat heran, gembira, bahkan diam-diam berharap. Tapi aku tidak berdandan berlebihan, karena itu akan terlihat terlalu jelas dan tidak elegan.

Sejak pertama kali bertemu dengannya, aku sudah mengumumkan sepihak ke teman-temanku bahwa "mulai sekarang Xu Zhekai adalah idolaku, pohon birch kecil itu sudah berakar di hatiku!" Tapi aku pun tak pernah melakukan tindakan nyata.

Dalam hal lain aku bisa berani dan terbuka, tapi dalam urusan perasaan aku tetap tradisional dan pasif. Jika belum tahu perasaan lawan, aku takkan mengungkapkan perasaan duluan. Jika sudah tahu pun, aku ingin dia yang mengatakannya dulu. Aku punya rasa bangga yang aneh.

Untungnya, selama ini aku memang tak pernah menyukai laki-laki lain sampai segitunya, jadi aku tak pernah terlihat plin-plan seperti orang lain.

Sejak SMP, teman-teman yang ‘pacaran dini’ makin banyak. Walau orang tua dan guru selalu menekankan bahaya pacaran dini, siapa yang bisa menolak manisnya cinta remaja? Aneh, selama SMP dan SMA aku sama sekali tak terpikir pacaran, seolah aku memang tak punya urat itu.

Aku akrab dengan semua orang, baik laki-laki maupun perempuan, dan karena sifatku yang tomboy, aku bisa berteman dekat dengan laki-laki tanpa canggung. Sementara orang tua lain khawatir anaknya pacaran, orang tuaku malah khawatir aku terlalu tomboy sampai tak laku. Benar-benar dunia yang sama, mimpi yang berbeda.

Setelah kuliah, mungkin karena usia bertambah, aku mulai lebih feminin dalam berpakaian, tapi sifatku tetap blak-blakan. Meski masih saja ada kakak senior yang tertarik karena penampilanku, akhirnya mereka mundur karena sifatku yang meledak-ledak. Maka, kisah pengejar jadi teman itu sudah biasa, dan aku juga tak pernah naksir siapa pun, jadi berteman rasanya lebih ringan.

Tentu saja, Xu Zhekai adalah pengecualian.

Sebelum bertemu dengannya, aku tak pernah melihat laki-laki yang begitu rupawan, sopan, tenang, dan luar biasa. Di hadapannya, aku tiba-tiba jadi gadis kecil yang gugup dan malu, bahkan sempat meragukan diri: apakah aku pantas untuk laki-laki seperti dia?

Saat dia menyebutkan namanya di telepon, aku merasa seolah mendapat hadiah undian, walau hadiah terbesar yang pernah kuterima cuma dua puluh yuan. Xu Zhekai jelas lebih berharga dari dua puluh yuan.

Malam itu aku mengikat rambut kuda, mengenakan celana jeans high-waist biru pudar, dan sweater kuning telur dari bulu kelinci yang tebal, hangat, dan longgar. Penampilanku terlihat hangat.

Xu Zhekai sudah tiba lebih awal, mengenakan mantel panjang khaki berkerudung, sepatu boots hitam model chelsea, celana jeans gelap, dan kemeja putih yang bagian bawahnya dimasukkan ke celana. Lebih kasual daripada saat pakai jas, tapi tetap tegap dan menarik.

Saat bertemu, aku merasa seperti sedang bermimpi. Kami baru bertemu sekali, itu pun di arena debat, dan di luar itu nyaris tak pernah berbicara. Aku pun baru tahu dia ke Shenzhen untuk lomba pidato dari gosip Yu Han. Tapi malam itu, aku berdiri sendiri dengannya, hatiku gugup meski wajahku berusaha tetap tenang.

"Halo, rekan debat, kita bertemu lagi," dia membuka percakapan. Setelah berkata begitu, sudut bibirnya terangkat, senyumnya mengembang di wajahnya.

"Halo, rekan debat yang kabur!" balasku sambil bercanda.

Senyumnya makin lebar. Ya Tuhan, bagaimana bisa ada laki-laki dengan senyum semenarik itu?

Kami berjalan santai di tepi jalan sambil mengobrol. Ia bercerita bahwa lomba pidato pagi tadi baru saja selesai, dia meraih medali emas dan penghargaan peserta favorit. Peserta lain dari kampus juga mendapat hasil bagus, jadi pembimbing kami memutuskan mereka boleh tinggal sehari lagi di Shenzhen sebagai perayaan. Tapi dia ingin pulang hari ini agar bisa menonton semifinalku, jadi dia minta izin dan naik pesawat paling pagi. Meski akhirnya tidak sempat menonton, dia dengar dari teman sekamarnya tim kami kalah, dan menebak mood-ku pasti buruk, jadi dia ingin menemuiku.

Ia juga bilang, entah kenapa, sejak pertama kami bertemu dia sudah merasa cocok denganku, bukan semata karena aku cantik, tapi lebih karena ada sesuatu pada diriku yang sulit dijelaskan, seperti bunga matahari—cerah, penuh semangat, dan jujur.

Aku bilang padanya, tak ada gadis yang senang disebut bunga matahari, karena kelopaknya terlalu besar!

Sepanjang jalan kami ngobrol dan tertawa tanpa henti. Pertemuan kedua ini terasa seperti kawan lama, pengakuan perasaan pun terasa santai seperti obrolan sehari-hari. Aku menyukai perasaan ini.

Aku juga suka mendengarnya bicara. Suaranya enak didengar, tempo bicaranya pas, membuat orang betah mendengarkan. Aku memang sangat pemilih soal suara laki-laki: suara lembek jelas tidak, logat medok juga kurang, gaya penyiar pun kurang cocok. Suara Xu Zhekai menurutku yang terbaik.

Aku tidak memberitahunya bahwa aku sudah menjadikannya idola sejak pertama bertemu, dan diam-diam menyebutnya "pohon birch kecil" di asrama. Aku takut dia malah jadi sombong.

Aku juga tidak bilang betapa kaget dan senangnya saat menerima teleponnya, apalagi tentang teriakan kegembiraan “Empat Srikandi 614” di asrama. Aku takut dia menyesal, dan menyadari bahwa bunga matahari itu sebenarnya kepala singa—wajah bulat dan penuh bulu, tapi sifatnya jauh berbeda.

Karena kami baru bertemu pukul setengah sembilan malam, kami tidak berjalan terlalu jauh. Kami hanya berjalan memutari kampus dari pintu timur, singgah di McDonald's membeli dua es krim diskon, lalu masuk lagi ke kampus dan duduk di bangku taman dekat Gedung Sembilan, melanjutkan obrolan tentang teman-teman sekamar dan kisah lucu di jurusan.

Dari ceritaku, dia tahu tentang “Empat Srikandi 614”, dan mulai mendapat gambaran tentang tingkah unik ketiga temanku. Dari ceritanya, aku tahu bahwa kedua orang tuanya adalah pengacara, tapi dia memilih filsafat karena tak ingin ikut jejak mereka. Ia bilang orang tuanya sangat harmonis, ibunya di luar sangat profesional, tapi di rumah berubah jadi putri manja, sering bermanja-manja agar terhindar dari pekerjaan rumah tangga. Perempuan yang sudah hampir lima puluh tahun tapi masih bisa bermanja pasti hidup dalam cinta, bukan?

Di bawah cahaya lampu taman yang temaram dan semilir angin, dedaunan ginkgo kadang-kadang jatuh perlahan di samping bangku kami. Kami berbicara santai tentang orang tua dan masa kecil. Sementara itu, mahasiswa yang pulang dari belajar lewat secara berkelompok, sesekali terlihat pasangan duduk mesra di pojok taman, saling berbincang lembut.

Berbeda dengan hiruk-pikuk di luar kampus, malam di kampus terasa seperti surga kecil yang tenang. Malam awal musim gugur yang sejuk, pemandangan yang indah, dan seseorang yang membuat hati berdebar—mungkin inilah yang disebut ketenangan dalam hidup.

Begitulah, kisah cintaku yang pertama dimulai pada malam musim gugur yang cerah di tahun 2007, mengalir perlahan seperti angin malam awal musim gugur, dan indah seperti dedaunan ginkgo yang menari di bawah cahaya lampu taman.

Musim favoritku dan orang yang paling kucintai muncul bersamaan—benar-benar keberuntungan dalam hidup.