Bab 019 Tahun Baru Telah Tiba

Selain urusan Yu Han yang sedikit banyak memengaruhi suasana hatiku, liburan musim dingin berjalan normal dan membahagiakan. Setiap hari aku hidup teratur, membuatku bersemangat, wajahku cerah merona, sehingga tak perlu repot-repot menjalani berbagai ritual perawatan kulit.

Hari-hari berlalu tanpa terasa, lebih dari setengah bulan sudah lewat, dan Tahun Baru Imlek pun segera tiba. Di kehidupanku yang dulu, aku sebenarnya sangat tidak suka perayaan tahun baru, karena menurutku hari raya itu hanyalah momen yang diciptakan manusia, semua perayaan dan kumpul keluarga lebih pada bentuk daripada isi. Sekarang bukan lagi zaman kekurangan, tak perlu lagi mengulang-ulang masakan yang tiap hari bisa dinikmati, juga tak perlu bersusah payah bertemu sanak saudara yang sebenarnya tak ingin ditemui. Meski keluarga kakek-nenek dan keluarga nenek dari ibu rukun, aku dengan paman, bibi, dan sepupu-sepupu tetap tak punya banyak kesamaan. Bahkan dengan sepupu sebayaku, karena hidup di kota berbeda dan jarang bertemu, kami juga tak punya banyak bahan obrolan. Mereka bagiku adalah orang asing yang paling akrab—kadang terasa kejam, karena satu-satunya yang bisa menyatukan kami hanyalah tahun baru dan ikatan darah yang samar.

Namun kali ini, setengah bulan sebelum tahun baru, saat berjalan dengan ibu di jalanan, aku benar-benar menyadari betapa sepuluh tahun lalu suasana Imlek jauh lebih meriah dibandingkan sepuluh tahun kemudian. Dulu aku tak punya perbandingan, jadi tak menyadari perbedaannya. Kini, waktu ternyata tak hanya mencuri usia, tapi juga memudarkan rasa dan warna dalam hidup.

Seminggu sebelum tahun baru, pekerjaan ibu di kantor sudah tak banyak, jadi ia hanya sesekali masuk, selebihnya di rumah. Tugas harianku pun bertambah: berbelanja kebutuhan Imlek. Setiap hari aku ikut ibu ke pasar. Sebenarnya barang-barang itu sering kami beli dan makan juga sehari-hari, tapi jika tak menimbun bahan makanan sebelum tahun baru, rasanya seperti ada yang kurang.

Berjalan di jalanan yang ramai, aku benar-benar terbawa suasana. Mungkin memang ada hal-hal yang hanya bisa kita rasakan indahnya setelah mengalami sekali lagi, lalu bisa kita hargai. Ibu pun kadang heran melihat antusiasku membantu mempersiapkan Imlek kali ini, bahkan memuji pada ayah bahwa aku sudah dewasa. Ya, aku memang sudah dewasa, sepuluh tahun lebih tua.

Kadang malam-malam menjelang tidur, aku bertanya-tanya, di ruang waktu yang lain, apakah aku masih ada? Dalam bentuk apa aku eksis di sana? Masihkah aku bisa menemani orang tuaku berbelanja, makan, dan manja-manja? Aku memikirkannya, tapi tak pernah menemukan jawabannya. Kadang sedih, kadang takut. Aku ingin kembali, tapi juga tak rela melepaskan ketenangan di dunia yang ini. Akhirnya harus kuakui, semua itu hanya khayalanku saja. Andai aku bisa kembali semudah itu, tentu segalanya jadi lebih mudah.

Kebiasaan keluarga kami saat Imlek adalah, pada hari kedua puluh sembilan bulan dua belas, ayah menjemput kakek nenek dari kota sebelah, lalu kami berlima merayakan tahun baru di Harbin. Rumah nenek dari ibu masih satu kota dengan kakek nenek, jadi pada hari kedua Imlek, ayah akan mengantar kakek nenek kembali ke rumah mereka, lalu membawa aku dan ibu bersilaturahmi ke rumah nenek dari ibu. Hari-hari berikutnya pun dihabiskan berkunjung ke rumah keluarga besar, hingga hari keenam baru kembali ke rumah sendiri. Tahun ini pun begitu.

Kakek nenek Xu Zhekai sudah kembali ke Beijing dari Hainan, tapi orang tuanya baru bisa pulang dari luar negeri sehari sebelum Imlek, jadi Xu Zhekai sementara tinggal di rumah kakek neneknya, yang dulu jadi markas kami belajar untuk ujian akhir. Xu Zhekai bercerita padaku sambil tertawa, kakeknya menemukan stok teh berkurang banyak, mengira Xu Zhekai yang menghabiskannya, bahkan menasihatinya agar jangan terlalu banyak minum teh.

Beberapa hari sebelum tahun baru, aku mulai membantu ibu bersih-bersih rumah. Ibu memang sangat bersih, hampir seperti punya kebiasaan perfeksionis, jadi rumah selalu rapi. Tak heran, pekerjaan membersihkan rumah pun jadi sangat ringan.

Akhirnya hari kedua puluh sembilan tiba. Ayah sejak pagi sudah pergi menjemput kakek nenek, sementara aku dan ibu di rumah menyiapkan makan siang. Saat memetik sayur, aku teringat di dunia yang lain, beberapa tahun terakhir aku tak pernah lagi merayakan Imlek bersama mereka. Setelah bekerja, seminggu sebelum tahun baru aku dan Yu Han biasanya pergi ke luar negeri, tinggal di kota kecil selama dua minggu, sengaja menghindari keramaian di rumah. Orang tua tahu aku tak suka menghadapi pertanyaan-pertanyaan dari para tante dan om yang sama setiap tahun, jadi tak memaksaku pulang. Alasan Yu Han pun serupa. Jadi, pertemuan dengan kakek nenek, baik dari pihak ayah maupun ibu, selama itu hanya lewat video call. Kali ini, aku akan bertemu mereka langsung, bahkan bertemu lebih banyak keluarga dalam beberapa hari ke depan. Untungnya aku masih berstatus pelajar. Kalau tidak, aku pasti sudah mencari-cari alasan untuk menghindar lagi.

Sekitar jam sebelas siang, kakek nenek pun tiba. Kakek memang rajin olahraga, wajahnya segar dan sehat. Nenek, dulunya guru bahasa di SD dan juga wali kelas ayahku, meski sudah pensiun puluhan tahun, tetap punya aura seorang wali kelas.

Pertemuan dimulai dengan basa-basi, kakek tetap saja menanyakan nilai ujian, kebiasaan yang tak pernah berubah dari SD hingga aku lulus S2. Kalau hari ini ia tak bertanya, aku sendiri hampir lupa ada tradisi seperti itu di dunia lain. Nilai ujian akhir semester keluar seminggu setelah ujian, hasilku cukup memuaskan, peringkat tiga di jurusan, bahkan beberapa mata kuliah favorit dapat peringkat satu. Dengan semua kekacauan lintas waktu di semester ini, aku sudah sangat puas. Xu Zhekai tetap peringkat satu di jurusannya, benar-benar dewa yang tak terkejar oleh kami yang biasa-biasa saja.

Saat makan siang, nenek bercerita bahwa adik sepupuku, Shen Hang, sedang berpacaran. Ia setahun lebih muda dariku, baru saja masuk kuliah di Chengdu. Katanya, beberapa hari lalu sudah membawa pacarnya pulang, tapi bibiku kurang suka, merasa si gadis terlalu manja. Namun Shen Hang suka, jadi ibu dan anak itu kini sedang berselisih paham. Ayahku cuma berkata, “Anak sudah besar, biarlah menentukan sendiri. Mau dilarang juga tak bisa.” Kakek pun mengalihkan pembicaraan padaku, “Yi Yi, sudah punya pacar belum?” Aku buru-buru jawab, “Belum, belum!” Nenek tertawa, “Nanti kalau Yi Yi kita mengenalkan pacar ke keluarga, pasti semua suka.”

Selesai makan dan cuci piring, aku mengirim pesan ke Xu Zhekai, mengabarkan kakek nenek sudah datang, jadi tidak bisa video call, sekalian menyampaikan pujian nenek tentangku, dan bertanya apakah aku tipe yang disukai orang tuanya. Xu Zhekai membalas, “Orang tua saya memang sejak awal menargetkan menantu seperti kamu.” Memang benar, si pohon poplar kecilku ini pintar sekali bicara.

Pagi hari di malam tahun baru, suara petasan bertaburan membuyarkan kantukku. Di dunia yang lalu, setelah bertahun-tahun tinggal di Beijing, aku hampir lupa suara petasan sekencang itu. Kini semua ingatan masa kecil tentang tahun baru kembali, suasana Imlek begitu terasa.

Setelah mandi dan berpakaian rapi dengan sweater baru hadiah ibu, aku keluar kamar untuk mengucapkan selamat tahun baru pada kakek nenek dan orang tua. Walaupun tidak suka Imlek, tapi tata krama tetap harus dijaga.

Selesai sarapan, masih lama menuju makan siang besar, aku masuk kamar kerja dan menyalakan komputer untuk video call dengan geng 614. Hanya Xiao Ru yang tidak online. Beberapa hari lalu ia sudah pergi ke Qingdao bersama Jiang An, menemui calon mertua, sekarang sedang sibuk membantu di dapur menyiapkan makan malam. Kakek nenek dan nenek dari Yu Han sudah tiada, jadi Imlek hanya bertiga di rumah, orang tuanya sibuk sendiri, ia sendiri tak terlalu dibutuhkan. Hubungannya dengan Li Ran masih dingin, jadi saat melihatku online, ia senang akhirnya ada teman ngobrol. Liu Jia sedang di rumah kakek, suasana ramai dengan adik-adiknya, baru ngobrol sebentar sudah pamit. Aku dan Yu Han mengobrol santai lebih dari setengah jam, sampai ibunya memanggilnya berbelanja.

Saat bosan berselancar di internet, Xu Zhekai tiba-tiba online. Padahal di rumah kakek neneknya tak ada komputer, kenapa bisa online di malam tahun baru? Saat aku masih bertanya-tanya, ia mengirim pesan, “Orang tua saya sudah pulang, saya pakai laptop dan modem mereka. Bisa video call?” “Bisa,” jawabku, lalu cepat-cepat mengunci pintu kamar kerja dari dalam dan kembali ke depan komputer menerima undangan video call dari Xu Zhekai.

Dari latar belakang videonya, aku menebak ia sedang di kamar kecil rumah kakek neneknya. Terlihat ia juga berdandan, memakai sweater merah, bukan kelihatan norak malah justru membuat kulitnya tampak lebih cerah.

“Wah, meriah sekali! Di depan rumah kami masih kurang satu gambar anak emas, kamu cocok banget!” aku menggoda sweater merahnya.

“Boleh saja, asal kamu jadi pasangannya!” Ia tertawa, “Sweater ini dibelikan nenek, katanya biar tahun baru membawa hoki.”

“Maka aku ucapkan, semoga pohon poplar kecilku sekeluarga mendapat keberuntungan di Tahun Tikus! Semoga semua keinginan tercapai!” Aku mengucapkan selamat tahun baru dengan gaya formal.

“Harus segitu resmi ya? Kayak pembawa acara malam tahun baru saja.” Ia tak menahan tawa.

“Kalau kamu tak suka yang resmi, kamu coba ucapkan dengan caramu, biar aku dengar!” balasku.

“Semoga setiap tahun berikutnya kita bisa merayakan tahun baru bersama.” Pohon poplar kecilku di seberang layar tersenyum hangat, membuatku tak bisa berkata apa-apa, merasa segalanya meleleh oleh ketulusannya. Aku hanya bisa tersenyum dan mengangguk di depan layar sebagai balasan.

Setiap tahun bersama merayakan tahun baru, alangkah indahnya harapan itu. Tapi di ruang waktu yang dulu, kami tak pernah benar-benar merayakan tahun baru bersama secara langsung. Dalam dua tahun lebih itu, kami hanya melewati dua malam tahun baru, dan itu pun hanya saling melihat lewat kamera, seperti sekarang. Saat bersama, kami selalu yakin akan ada banyak malam tahun baru yang bisa dilewati bersama, namun kenyataannya, angan-angan tetaplah angan-angan, harapan tak pernah benar-benar menjadi kenyataan.

Karena ada tamu di rumah, aku tak bisa berlama-lama sendiri di kamar. Bisa melihat Xu Zhekai sebentar saja di hari tahun baru sudah membuatku senang. Kami hanya mengobrol sebentar lalu aku mematikan komputer, membantu ibu dan nenek menyiapkan makan siang besar.

Saat memasak, ibu memuji keterampilanku yang meningkat sejak pulang kali ini, lalu spontan memutuskan agar aku menambah dua masakan andalan selain menu utama yang sudah direncanakan. Setelah berpikir, aku memilih membuat udang panggang dengan bawang putih dan bihun, serta ikan Wuchang goreng berbentuk kipas. Ternyata, masakanku benar-benar membuat kedua orang tua kagum, mereka tak henti-hentinya memuji, bahkan hampir saja memberiku penghargaan “putri teladan”.

Tahun baru memang hanya soal makan berulang-ulang dengan makanan sehari-hari, tapi semua harus tetap tampak senang, sungguh melelahkan. Setelah makan bersama, kami mengobrol santai, lalu sekeluarga sambil menonton acara tahun baru di TV membuat pangsit bersama. Melihat wajah-wajah yang selalu muncul di TV setiap tahun, mendengar suara pembawa acara yang lantang dan jelas, tiba-tiba aku merasakan kegamangan. Beberapa dari mereka kelak mengalami perubahan besar, ada yang kehilangan nama baik, ada yang kehilangan nyawa. Melihat mereka saat ini begitu bersemangat, aku justru merasakan ketidaknyataan, seolah aku sendiri pun melayang di ruang yang tak nyata.

Untunglah suara petasan dari luar terus mengingatkanku pada kenyataan. Setiap letupan menandakan satu keluarga memulai makan malam bersama. Lewat jam sebelas, ibu dan nenek selesai merebus pangsit, kami sekeluarga tak benar-benar lapar, hanya makan beberapa butir secara simbolis. Kakek nenek yang sudah tua masuk tidur lebih awal. Ayah dan ibu beres-beres sebentar, lalu bersiap tidur juga. Sebelum masuk kamar, ibu memeluk wajahku dan tersenyum manja, “Selamat tahun baru, putri kecil ibu!” Aku pun memeluk ibu lama-lama dengan manja.

Setelah mandi, waktu hampir tengah malam. Aku berdiri di jendela kamar, memandang lampu-lampu di gedung seberang, mendengarkan suara petasan yang masih terdengar sesekali, dalam hati bertanya-tanya, sudah setengah tahun lebih di sini, bagaimana masa depan selanjutnya?

Tepat tengah malam, ponselku menerima puluhan pesan ucapan tahun baru, salah satunya dari Xu Zhekai. Ia menulis, “Tengah malam tahun baru selalu membawa kebaikan, baik kalender Masehi maupun Imlek, aku mencintaimu, selamanya.”

Aku tersenyum, berpikir sejenak, lalu membalas, “Walau terpisah ribuan mil, kita tetap berbagi malam indah, di ruang waktu manapun aku mencintaimu, selamanya.”