Bab 014 Andai saja kita tak pernah bertemu

Hari pulang ke rumah akhirnya tiba juga. Setelah bangun pagi dan membereskan koper, aku dan Xu Zhekai sudah berjanji akan makan siang bersama. Karena masih pagi, aku menunggu di kamar asrama sambil melamun.

Perasaanku terhadap pulang ke rumah kali ini jauh lebih rumit dari biasanya. Sejak kecil, aku sangat mencintai rumah. Waktu SD, setiap pulang sekolah aku selalu langsung pulang untuk mengerjakan PR, lalu menonton kartun, membaca buku, mengobrol dengan ayah dan ibu, kemudian mandi dan tidur. Tetanggaku, Bu Hu, sangat iri. Anaknya, Sun Hechen, dua tahun lebih muda dariku, setiap pulang sekolah entah menghilang ke mana, sering pulang larut malam dengan wajah kotor. Kadang-kadang, ketika terlalu malam, Bu Hu dan Pak Sun akan keluar mencarinya.

Saat mengobrol, Bu Hu selalu iri dan bertanya pada ibuku bagaimana cara mendidikku. Kata-katanya persis seperti ini, “Lihat anakmu, Yiyi, cantik, pintar, habis sekolah langsung pulang, tidak merepotkan sama sekali. Kau dan Pak Shen mendidik dia bagaimana?” Saat itu, ibuku selalu tersenyum dan berkata, “Anak saya ini galak di rumah saja.”

Tak ada yang mengenalku lebih baik dari ibu. Dari kecil sampai besar, aku justru lebih berani pada orang-orang terdekat, tetapi pada orang asing aku selalu sopan dan penakut. Ayah pernah menggambarkan dengan tepat—“Hubungan dengan musuh baik, tapi hubungan dengan rakyat tegang.” Sebenarnya, kebanyakan orang juga begitu, kan? Kita cenderung menyimpan sisi rapuh dan buruk untuk orang terdekat, sedangkan di depan orang lain bersikap wajar dan sopan.

Setelah masuk SMA, ada pelajaran malam, jadi setiap pulang ke rumah sudah larut. Ibu selalu menungguku pulang untuk menghangatkan susu atau memasak pangsit untukku, lalu menyuguhkan buah yang sudah dicuci. Baru setelah itu beliau tidur.

Sejak kecil, aku sangat suka pulang ke rumah. Rumah adalah sumber kekuatanku, aku seperti Antaeus dalam mitologi Yunani, rumah adalah tanahku.

Di ruang waktu lain, setelah aku bekerja, kesempatan pulang ke kampung halaman semakin jarang. Ibu yang sudah pensiun sering datang menemuiku, tinggal di kota ini bersamaku beberapa waktu. Ayah yang belum pensiun, setiap tahun pasti ada masa sendiri di rumah. Tapi setiap kali ayah dinas ke kota ini, ia selalu membawaku makan enak, memanjakanku seperti saat kecil. Lama-lama, demi kenyamanan, orang tuaku membeli rumah di pinggiran kota ini. Memberiku waktu untuk sendiri, tapi tetap mudah bertemu. Mereka sangat memikirkan aku. Aku pikir alasan terbesarku mencintai rumah adalah cinta. Orang tuaku saling mencintai, kami bertiga saling menyayangi, jadi aku merasa sangat beruntung.

Namun, kali ini, saat libur musim dingin aku pulang ke rumah, entah apa yang akan terjadi? Apakah ayah dan ibu masih semuda sepuluh tahun lalu? Atau hanya ruang waktuku yang berubah, sedangkan mereka tetap sama? Selama waktu aku menyeberang ke sini, aku sering menelepon dan mengirim pesan pada mereka, sama seperti ketika aku kuliah dulu, tetapi bertemu langsung entah akan seperti apa. Bahkan, aku sendiri tak tahu dengan perasaan apa aku harus menghadapi mereka.

Jadi, aku menunda pulang libur musim dingin beberapa hari bukan hanya karena Xu Zhekai, tapi juga karena aku belum siap secara mental. Tapi, cepat atau lambat aku harus pulang. Bagaimanapun, mereka adalah ayah dan ibuku. Aku dan Xu Zhekai saja bisa bertemu lagi, apalagi dengan orang tua yang kucintai. Aku berulang kali menguatkan diri.

Tiket pulangku jam tiga sore. Setelah makan siang dengan Xu Zhekai, aku kembali ke asrama mengambil koper lalu kami berangkat ke stasiun.

Aku adalah yang terakhir pergi dari kamar asrama kami. Liu Jia, yang seharusnya berangkat bersamaku, sudah berangkat dua hari lalu dengan teman perempuannya, sekarang hidup bahagia seperti babi di surga. Yu Han pergi kemarin, rumahnya searah dengan Li Ran, jadi Li Ran bisa menemani dia di perjalanan. Xiaoru dan Jiang An agak unik, Jiang An menemani Xiaoru pulang ke rumah di Xuzhou, lalu sebelum Tahun Baru, Xiaoru akan ikut Jiang An ke Qingdao untuk menemui orang tua Jiang An. Kecepatan pacaran mereka benar-benar melebihi roket.

Xu Zhekai membelikanku banyak sekali camilan: keripik kentang, cola, yakult, biskuit, cokelat, dan aneka buah. Orang yang tidak tahu pasti mengira aku akan naik kereta seminggu, padahal besok pagi aku sudah sampai. Tapi Xu Zhekai bilang takut camilanku diambil orang lain, padahal aku yang tergiur. Coba kalian nilai, aku ini seperti apa di matanya.

Dengan berat hati kami berpisah di pintu masuk stasiun. Di luar kerumunan, Xu Zhekai enggan pergi, katanya ingin melihatku sampai aku benar-benar masuk. Aku menertawakannya, seperti perpisahan hidup dan mati saja. Tapi melihatnya berdiri di sana, aku tiba-tiba khawatir, takut perjalanan kereta kali ini benar-benar membawaku kembali ke ruang waktu lain, dan kami takkan pernah bertemu lagi. Sebelum masuk pemeriksaan tiket, aku mengeluarkan ponsel dan mengirim pesan, “Xu Zhekai, aku mencintaimu. Tunggu aku pulang.”

Xu Zhekai membaca pesanku, lalu menatapku dan tersenyum. Semoga, aku bisa kembali tepat waktu.

Menjelang libur musim dingin, kereta penuh sesak. Aku membeli tiket tidur bawah yang cukup nyaman. Setelah menaruh koper, aku duduk di tempat tidur sambil membaca “Cinta di Masa Kolera” yang kubawa. Buku ini sudah kubaca sejak sebelum ujian, nama-nama tokoh di novel Marquez panjang-panjang, jadi setiap hari hanya bisa baca beberapa halaman, tapi perlahan sudah hampir setengah buku. Semakin dibaca, semakin aku kagum pada imajinasi dan kepiawaiannya menulis.

Di depanku, di ranjang atas dan bawah, ada sepasang kekasih muda yang saling bersandar, berbicara pelan. Si gadis mungil dan berkulit sangat putih, bersandar di dada si pria dengan senyum manis yang tak pernah pudar. Si pria berkulit gelap, terlihat energik.

Melihat mereka, aku jadi teringat pada masa lalu di ruang waktu sebelumnya, setiap kali libur musim dingin dan musim panas, aku selalu melihat pemandangan seperti ini. Aku jadi penasaran, berapa banyak pasangan yang pernah kulihat waktu itu akhirnya benar-benar melangkah ke pelaminan, dan yang menikah, berapa banyak yang masih membawa cinta masa sekolah mereka. Saat mengalaminya, aku selalu merasa kebahagiaan di depan mata sudah cukup. Tapi saat ada di luar, aku akhirnya sadar, memiliki dan keabadian ternyata tidaklah semudah yang dibayangkan, namun tetap saja membuat orang rela berkorban.

Setelah menjadi dosen, aku juga menyaksikan banyak kisah cinta muda di kampus. Masa muda itu indah, cinta ya cinta saja, tak perlu memikirkan apakah kelak akan berpisah, bisa menyingkirkan realita yang keras untuk sementara. Kampus seperti surga tersembunyi bagi para pencinta muda, “Dalam mimpi, tak sadar bahwa diri ini hanyalah tamu, hanya ingin menikmati kebahagiaan sesaat.” Aku juga pernah menyaksikan banyak perpisahan saat musim kelulusan, baik yang tegas maupun yang berat hati, akhirnya semua mengucapkan selamat tinggal. Aku tahu, tidak semua perpisahan di musim kelulusan itu indah, bagi sebagian orang bahkan terasa seperti beban yang terlepas, tapi aku tetap ingin percaya cinta mereka sungguh-sungguh. Meski berakhir, tetaplah cinta yang nyata.

Sementara pikiranku melayang, Xu Zhekai menelepon. Aku menghela napas pelan, lalu menekan tombol jawab. Suara Xu Zhekai di telepon terdengar makin berat dan sedikit malas, katanya dia sudah sampai di rumah kakeknya, berbaring di sofa, seolah bisa merasakan kehadiranku. Aku menertawakan dia mengalami halusinasi. Kami mengobrol ringan tanpa arah, sampai ponsel hampir kehabisan baterai.

Bicara soal ponsel, ini salah satu hal yang paling ingin aku keluhkan setelah menyeberang ke sini. Ponsel geser, tombol fisik, kamera buruk, tak ada power bank, hanya baterai cadangan, tak ada berbagai aplikasi, apalagi WeChat, bahkan video call pun tidak bisa. Betul-betul membuat kagum pada pasangan di masa lalu yang bisa saling mencintai seumur hidup.

Setelah mengganti baterai, ibu menelepon menanyakan aku naik kereta jam berapa, kenapa dari tadi tak bisa dihubungi. Aku mengarang alasan seadanya untuk menenangkan beliau. Aku juga belum menceritakan pada mereka bahwa aku sedang jatuh cinta. Setelah ibu berpesan untuk hati-hati, suara gembira ayah terdengar di telepon, “Putri kecilku akhirnya akan pulang, besok pagi ayah akan menjemputmu di stasiun.” Aku tertawa dan mengiyakan.

Setelah telepon ditutup, hatiku menjadi lebih tenang. Perasaan setiap kali pulang saat liburan perlahan-lahan kembali. Selama empat tahun kuliah, setiap kali pergi dan pulang, selalu ada percakapan seperti ini. Setelah bekerja dan sering bepergian, tiap kali pesawatku mendarat, telepon dari ayah dan ibu pun selalu datang. Tak peduli berapa usiaku, aku tetap menjadi Yiyi kesayangan mereka.

Aku masih ingat waktu SD pernah bertanya pada ayah, kenapa namaku “Yiyi”. Ayah berkata, “Ibumu berharap keluarga kita selamanya menjadi satu-satunya sandaran bagi satu sama lain.” Saat SMA, dalam sebuah obrolan santai, ibu pernah berkata, selain berharap keluarga saling bersandar, ia juga ingin, andai mereka tiada, aku punya pasangan yang hebat untuk dijadikan sandaran.

Sejak kecil, aku bergaul baik dengan teman laki-laki maupun perempuan, bisa menjaga jarak dengan lawan jenis, orang tuaku tak pernah khawatir soal itu. Justru Bu Hu yang selalu misterius memperingatkan ibuku, “Anakmu cantik, menarik perhatian, harus diawasi baik-baik.”

Ibu biasanya pulang dan bercerita pada ayah dan aku sambil tertawa. Aku selalu berkata dengan gemas, “Lebih baik awasi Sun Hechen saja, dua hari lalu dua gadis di kelasnya hampir duel gara-gara dia.” Ayah akan berkata, “Putri ayah pasti punya selera bagus, ayah tidak tahu menantunya kelak siapa, tapi yang jelas bukan dari gerombolan bocah laki-laki sekarang.”

Kalimat itu begitu menohok. Memang aku pun tak terlalu suka dengan teman laki-laki seumuranku yang kekanak-kanakan, jadi aku makin yakin mereka memang bocah bau kencur, meskipun aku sendiri juga masih remaja yang polos, entah dari mana datangnya rasa percaya diri itu.

Di luar jendela kereta, hari mulai gelap, ciri-ciri kota perlahan menghilang, berganti dengan rumah-rumah rendah atau hamparan padang kosong. Setiap naik kereta, aku selalu terpikir, di tengah padang tandus sekalipun, selalu saja ada satu dua rumah rendah. Aku jadi penasaran seperti apa pemilik rumah itu, mengapa memilih tinggal di sana, dan kehidupan seperti apa yang mereka jalani. Setiap kali itu pula, aku semakin merasa kehidupan ini ajaib, sama-sama terlahir sebagai manusia, mungkin pernah berpapasan, tapi masing-masing punya kisah unik yang tak tergantikan. Sungguh luar biasa.

Malam semakin larut, lampu di gerbong mulai diredupkan. Sepasang kekasih di depanku pun kembali ke tempat tidur masing-masing. Si pria tidur di atas, menurunkan tangannya menggenggam tangan si gadis yang terulur ke atas, cukup lama sebelum akhirnya dilepas. Dalam gelap, aku tersenyum. Pasangan yang sedang jatuh cinta memang suka melakukan hal-hal bodoh yang aneh di mata orang lain, tapi tetap menikmatinya.

Sebelum tidur, aku mengirim pesan pada Xu Zhekai: “Jika cinta benar-benar abadi, mengapa harus bersama setiap saat?” Selamat malam, Poplar Kecil. Satu menit kemudian, layar ponselku menyala: “Andai tahu cinta bisa membelenggu hati seperti ini, lebih baik dulu kita tak pernah berjumpa. Yiyi kesayangan, selamat malam.”