Bab 021: Mendambakan Seseorang yang Setia Hati

Saat makan siang, aku membawa Xu Zhekai mencicipi masakan Timur Laut yang paling otentik: daging goreng saus manis, tumis tiga sayuran, dan sup asam tulang besar dengan sosis darah. Xu Zhekai memang bukan tipe yang pilih-pilih makanan, setelah berjalan-jalan seharian juga pasti lelah, ditambah makanannya memang lezat, kami berdua nyaris menghabiskan semua hidangan. Pelayan yang mencatat pesanan awalnya khawatir kami tidak sanggup menghabiskannya, tetapi setelah melihat kami begitu lahap, ia bahkan khusus datang menanyakan apakah kami ingin menambah pesanan lagi. Rasanya jadi sungkan juga.

Selesai makan siang, aku membawanya berjalan-jalan di sekitar gereja Santo Sofia, salah satu bangunan ikonis di Harbin. Meski musim dingin, tetap banyak orang yang memberi makan burung merpati di sana. Merpati di alun-alun gereja itu semuanya tampak gemuk, jelas karena sering diberi makan pengunjung. Sejak kecil aku sudah suka datang ke sini bersama orang tua untuk melihat merpati, paling senang saat melihat sekawanan merpati tiba-tiba terbang, seolah suasana hati pun ikut melayang, terasa bebas dan romantis.

Aku membeli dua bungkus pakan merpati, salah satunya kuberikan pada Xu Zhekai. Mungkin merpati pun memilih orang yang memberi makan, tiba-tiba saja sekumpulan besar merpati mengerumuni Xu Zhekai. Anak-anak di sekitar pun secara alami ikut mengelilingi kami, suasananya seperti Xu Zhekai adalah kepala sekolah TK yang sedang bermain bersama murid-muridnya, hangat dan harmonis sekali. Diam-diam aku mengangkat ponsel dan mengabadikan momen itu. Aku memotret beberapa kali, ada satu foto yang sangat kusukai: Xu Zhekai setengah jongkok, di bahu kirinya hinggap seekor merpati, seorang gadis kecil berjaket merah yang montok menunjuk ke arah merpati di bahunya, Xu Zhekai tersenyum lembut menatap gadis kecil itu, di belakangnya beberapa merpati sedang mengepakkan sayap, tampak begitu elegan.

Aku memperlihatkan foto itu pada Xu Zhekai, menggoda bahwa ia terlihat seperti ayah yang sedang mengajak anak perempuannya bermain, menatap anak perempuan usia tiga atau empat tahun itu dengan penuh kasih sayang. Xu Zhekai berkata, kalau nanti kami menikah dan punya anak, ia ingin punya anak perempuan, ia ingin membuat anak itu menjadi gadis kecil paling bahagia di dunia.

Aku mengejeknya tak tahu malu, baru juga bicara soal menikah dan punya anak, ia sudah mulai bercanda dengan segala macam dalih tentang "naluri manusia", sama sekali tidak sesuai dengan citra pria lembut yang baru saja memberi makan merpati. Di tengah canda tawa itu, hatiku tiba-tiba dihantui kesedihan. Aku tidak tahu akan seperti apa akhir kisah kami di ruang dan waktu yang berbeda ini. Di dunia lain, kami bahkan tak mungkin punya anak perempuan, karena kami tak akan bersama. Sinar matahari musim dingin yang hangat pun terasa dingin dan suram, aku menggeleng pelan, berusaha mengusir kenangan lama, mengingatkan diriku untuk menghargai saat ini dan tidak membawa perasaan dari dunia lain pada orang yang ada di hadapanku.

Tanpa terasa, waktu pun berlalu hingga sekitar pukul setengah lima sore. Di musim dingin di Timur Laut, langit sudah mulai gelap pada jam segini. Tiket Xu Zhekai adalah pukul tujuh malam lewat, jadi kami hanya punya waktu untuk makan malam bersama.

Aku mengeluarkan ponsel dan menelepon ibu, memberitahu bahwa aku sedang keluar bersama teman dan tidak akan pulang makan malam, menyarankan ibu dan ayah menikmati waktu berdua saja. Ibu mengira aku sengaja menghindar, malah jadi merasa tak enak, padahal seharusnya aku yang malu.

Saat menelepon, Xu Zhekai tertawa diam-diam di sampingku. Setelah selesai, dia mengacungkan jempol, memuji aku pandai berbohong, benar-benar berbakat. Aku hanya bisa menendangnya pelan sebagai balasan.

Karena makan siang tadi sangat kenyang, makan malamnya aku ajak dia makan sajian hotpot khas Timur Laut—masing-masing satu panci kecil, satu mangkuk nasi, porsinya pas, khas, dan lezat. Xu Zhekai tetap makan dengan lahap.

Keluar dari restoran, langit sudah gelap, lampu-lampu kota mulai menyala, arus manusia dan kendaraan yang pulang kerja lewat dengan riuh, kota ini berubah dari suasana siang yang sepi menjadi penuh semangat dan kehidupan. Di antara keramaian, banyak pasangan berjalan bergandengan, beberapa membawa buket bunga besar maupun kecil, saling bersandar penuh kemesraan. Buket bunga yang kubawa tadi kuberikan pada gadis kecil berjaket merah di alun-alun, mungkin itu adalah buket bunga Hari Kasih Sayang pertamanya seumur hidup.

Dalam perjalanan naik taksi menuju stasiun, suasana hatiku mulai muram, penuh rasa enggan berpisah dengan Xu Zhekai. Sebenarnya, kalau dia tidak datang, mungkin aku tidak akan merasa sesedih ini, setiap hari video call pun sudah cukup mengobati rindu. Tetapi ketika orang yang biasanya hanya ada di layar benar-benar datang ke kotamu, duduk di sampingmu, baru terasa betapa bahagianya kebersamaan yang nyata itu. Kehadiran yang bisa dilihat dan disentuh jauh lebih bermakna daripada sekadar gambar di layar.

Saat itu aku semakin mengerti betapa sulitnya hubungan jarak jauh. Hubungan kami belum bisa dibilang benar-benar jarak jauh, hanya terpisah sementara karena liburan musim dingin—dan itu saja sudah terasa berat. Bagaimana dengan pasangan yang bertahun-tahun terpisah kota? Betapa sulitnya bertahan. Lalu, bagaimana dengan hubungan beda negara? Aku tak bisa menahan diri untuk memikirkan hal itu. Di dunia lain, Xu Zhekai tidak memberi kami kesempatan untuk menjalani cinta jarak jauh antarnegara, aku pun tak pernah tahu rasanya menahan rindu yang dipisahkan oleh lautan. Pasti jauh lebih berat daripada sekarang. Jika dulu kami tidak berpisah, mungkinkah kami sanggup menahan jarak dan membuat hubungan itu berhasil? Tapi sekarang, memikirkannya pun sia-sia. Ji Yang adalah aku di dunia itu yang pernah berpikir tentang hal ini, aku kini hanya bisa membayangkannya, tanpa kesempatan untuk membuktikan apa pun.

Xu Zhekai menyadari aku sedang murung, mengira aku sedih karena harus berpisah lagi. Ia menghiburku, bilang sebentar lagi kuliah dimulai, hanya dua minggu lebih, akan segera bertemu lagi, dan setiap hari masih bisa video call.

Aku tidak menjawab, hanya mengangkat kepala yang bersandar di pundaknya, mengecup pipi kanannya, lalu berbisik di telinganya, “Terima kasih sudah datang. Aku mencintaimu.”

Senyuman merekah di bibirnya, ia menggenggam erat tanganku.

Aku menemaninya menunggu kereta di ruang tunggu. Stasiun kereta, kapan pun waktunya, selalu ramai. Aku selalu penasaran dari mana orang-orang ini dan ke mana tujuan mereka. Kupercayakan rasa penasaranku pada Xu Zhekai. Ia berkata, semua datang dari kehidupan, dan kembali ke kehidupan juga, semua perjalanan ini demi kehidupan.

“Kalau kamu, hari ini bolak-balik dua kota, juga demi kehidupan?” Aku menggoda.

“Aku demi kamu. Kamu adalah seluruh hidupku,” jawabnya dengan serius, tapi jelas bercanda.

Aku menuduhnya manis di mulut, tapi tetap saja hatiku terasa hangat.

Kereta pun tiba, Xu Zhekai harus masuk dan meninggalkanku. Kali ini, aku yang mengantarnya, berbeda dari perpisahan sebelumnya. Baru sekarang aku benar-benar merasakan perasaan yang dulu ia rasakan, keinginan kuat untuk membeli tiket dan ikut pergi bersamanya. Melihatnya menjauh dari pandanganku, air mata yang kutahan akhirnya menetes juga.

Dalam perjalanan pulang, Xu Zhekai mengirim pesan, “Yiyi sayang, aku sungguh berharap suatu hari nanti kita tak perlu saling mengantar lagi, ke mana pun selalu bersamamu.”

“Always with you,” aku membalas.

Entah harus melewati berapa kali perpisahan lagi sebelum benar-benar bisa selalu bersama, entah akan ada kesempatan itu atau tidak. Aku membenamkan leher di balik syal, menatap lampu jalan, keramaian dan lalu lintas yang berkelebat di luar jendela, dan dalam hati aku berdoa, semoga suatu hari nanti kami benar-benar bisa berjalan berdampingan di jalan yang sama.

Setelah mengantar Xu Zhekai dan pulang naik taksi, sudah lewat jam delapan malam ketika tiba di depan apartemenku. Kulihat jendela rumahku dari bawah, ternyata lampunya mati. Aku ragu-ragu ingin menelepon orang tua, tapi ayahku keburu menelepon lebih dulu. Ia bilang sebenarnya malam ini ia sudah memesan tempat di restoran, ingin makan malam romantis bersama ibu dan "pacar kecil"nya, tapi aku malah membatalkan janji, jadi mereka baru saja selesai makan dan akan menonton bioskop malam. Ia bertanya apakah aku mau ikut. Tentu saja aku menolak, tak mau jadi pengganggu, bahkan sebelum menutup telepon aku bercanda menyarankan ayah untuk tidak perlu pulang malam ini, cari lagi semangat masa muda. Ayah hanya berkata, “Anak sudah besar, mulai nakal!”

Sambil naik ke atas, aku teringat ucapan ayah, “dibatalkan olehku,” benar juga, hari ini aku benar-benar “menerbangkan merpati”, haha!

Masuk rumah, mandi, dan merawat diri, aku lalu berbaring di tempat tidur, mengirim pesan pada Xu Zhekai, memberitahu bahwa aku sedang merindukannya di “istana para peri”, menyuruhnya menjaga diri dan jangan sampai tergoda para peri di jalan.

Xu Zhekai membalas, “Kamu juga, rajin-rajinlah berlatih agar cepat jadi dewasa.”

Dasar laki-laki menyebalkan, masih saja mencibirku dengan cara baru!

Aku mengingat kembali setiap momen hari itu bersama Xu Zhekai, semakin diingat semakin bahagia, ingin sekali bercerita pada seseorang. Xiaoru pasti tidak bisa, entah sedang apa dengan Jiang An, Yu Han yang baru putus cinta juga jangan diganggu, akhirnya aku memutuskan hanya Liu Jia yang bisa kuhubungi. Maka, aku menelepon Liu Jia dan menanyakan apakah ia punya janji dengan seseorang malam ini.

“Janji apaan, seharian ini aku cuma ketemu satu laki-laki—ayahku!” serunya di telepon dengan nada kesal.

Aku tertawa, memberitahunya bahwa hari ini Xu Zhekai datang menemuiku.

Liu Jia sangat terkejut, langsung menyuruhku menceritakan semuanya dengan detail. Manusia memang suka bergosip! Dalam proses bercerita padanya, aku seolah kembali menikmati kebahagiaan yang tiba-tiba hari ini. Liu Jia, tentu saja, menanggapinya dengan iri, cemburu, dan penuh kekaguman akan keromantisan ini.

Setelah mendengar kekagumannya, kami menutup telepon. Sebelum tidur, aku mengirim pesan selamat malam pada Xu Zhekai, memintanya berhati-hati dalam perjalanan dan mengabariku saat sampai di rumah. Ia membalas, “Selamat malam, aku mencintaimu.”

Sekitar tengah malam, samar-samar aku mendengar suara orang tuaku pulang. Meski mereka berusaha berjalan pelan, aku tetap bisa merasakannya. Aku tidak keluar, biarkan saja mereka menikmati malam berdua.

Namun, pintu kamarku sempat dibuka pelan, beberapa detik kemudian ditutup lagi. Mungkin mereka hanya ingin memastikan aku sudah pulang.

Sepertinya, setelah menjadi orang tua, seseorang tak bisa lagi hidup hanya untuk dirinya sendiri. Seperti ayah dan ibuku, ingin berdua tetap saja memikirkan aku.

Aku ingat ibu pernah menceritakan kisah cintanya dengan ayah. Mereka bertemu lewat perantara, pertama kali bertemu ayah mendatangi kantor ibu, yang bekerja di kantor surat kabar. Pengenal hanya memberitahu ruang kerja dan nama, tanpa foto, tanpa deskripsi detail tentang wajah ibu. Namun, begitu ayah sampai di depan pintu kantor, dari sekian banyak rekan perempuan di dalam, ia langsung mengenali ibu. Meski ibu memang cantik, tapi di kantor itu banyak gadis cantik lain. Ayah kemudian menjelaskan, entah kenapa, ia langsung merasa “inilah orangnya”. Saat tahu benar, ayah bilang rasanya seperti menang undian besar.

Tak lama setelah mereka resmi berpacaran, ibu ditugaskan mengikuti liputan ke luar kota selama tiga bulan. Mereka pun mulai berkirim surat. Ayah pernah menuliskan perasaannya saat pertama kali bertemu ibu, bahkan mengutip kata-kata romantis dari Zhang Ailing: “Di antara berjuta-juta orang, kau bertemu dengan orang yang kau temui; di antara berjuta-juta tahun, di padang waktu yang tak terbatas, tidak lebih awal, tidak lebih akhir, tepat pada waktu itu, kau bertemu. Tidak ada yang bisa dikatakan, kecuali bertanya pelan: ‘Oh, kau juga di sini?’” Sampai-sampai sahabat ibu waktu itu memanggil ayah sebagai “dewa cinta”.

Dari pertemuan pertama sampai menemani setengah hidup, ayah dan ibu memberiku contoh cinta yang paling indah. Kisah dongeng mereka membuatku percaya pada cinta, tapi aku juga harus mengakui, cinta juga butuh keberuntungan. Cinta pada pandangan pertama belum tentu bertahan selamanya, betapa beruntungnya seseorang jika bisa langsung bertemu dengan belahan jiwanya.

Semoga mendapat satu hati yang setia, hingga rambut memutih pun tak berpisah. Cinta pada pandangan pertama pun boleh, bertemu di usia senja pun tak apa, asalkan pada akhirnya tetap bersama orang yang sejiwa. Orang itu, Xu Zhekai, kamukah itu? Akankah selalu kamu?