Bab 020 Aku Tiba di Kotamu

Setelah beberapa hari bolak-balik antara rumahku dan kota sebelah, tahun baru pun akhirnya usai, semuanya kembali pada ketenangan sebelum tahun baru. Setiap hari aku tetap pergi ke pasar pagi, belajar bahasa Inggris, berselancar di internet, membaca buku, makan, berjalan-jalan, mandi, dan tidur. Aku menyadari bahwa rutinitas yang teratur menciptakan rasa keteraturan yang memberi kebahagiaan yang tenang.

Waktu berlalu begitu cepat, tiba-tiba sudah tanggal sebelas Februari. Beberapa hari terakhir, jendela toko-toko di mall dan di pinggir jalan dipenuhi nuansa merah muda. Tentu saja, Hari Valentine akan segera tiba.

Aku sendiri tidak begitu tertarik pada hari-hari besar yang datang dari luar negeri, selalu merasa itu hanya gimik para pedagang untuk menarik perhatian. Namun, Ruri sangat memperhatikan hari itu, sejak beberapa hari sebelumnya sudah membahas dengan kami tentang hadiah apa yang paling cocok diberikan kepada Jiang An.

Xu Zhekai juga bukan tipe orang yang memedulikan hari-hari besar ala Barat. Meski kakek dan neneknya sempat menuntut ilmu di luar negeri, dan orang tuanya juga bekerja lama di luar negeri, keluarga Xu Zhekai tidak pernah secara khusus menanamkan pendidikan budaya tradisional padanya. Mungkin karena perpaduan pemikiran Timur dan Barat di keluarganya, Xu Zhekai selalu bersikap ramah dan bebas dalam bergaul, namun tetap memancarkan kesan elegan dan berwibawa. Benar-benar orang yang menarik!

Karena kami memang tidak berniat merayakan hari besar ala Barat, kami sepakat sejak awal bahwa tidak ada acara di Hari Valentine, dan tidak ada yang boleh ribut karena hal itu kemudian. Dalam ingatan sebelumnya, kami juga tidak pernah merayakan Hari Valentine, jadi tak ada rasa kehilangan.

Ayahku justru punya kebiasaan aneh menghadiahi ibu di berbagai hari yang unik, jadi malam sebelum Hari Valentine, ayah memanfaatkan waktu saat ibu sedang mandi, diam-diam memanggilku dan memperlihatkan sebuah kalung platinum yang sudah lama ia siapkan. Kalung itu sederhana dan elegan, sesuai dengan selera ibu. Setelah aku memastikan itu bagus, ayah tampak puas sekali. Tak tahan dengan pemandangan romantis ala orang tua itu, aku pun berbalik hendak ke kamar, tapi ayah memanggilku lagi, menyerahkan sebuah kotak kecil yang indah. Saat aku membukanya, ternyata isinya sebuah gelang.

"Putri kecilku juga kekasih kecilku, mau punya pacar atau tidak, ayah tetap akan memberimu hadiah," katanya.

Aku memeluk ayah erat-erat, lalu kembali ke kamar dengan gembira. Duduk di meja belajar, aku memandangi gelang di tanganku. Gelang itu terbuat dari batu tourmaline, bulat-bulat berwarna-warni membentuk lingkaran, memancarkan cahaya lembut di bawah lampu, indah dan menggemaskan. Mendapat hadiah memang selalu menyenangkan, siapa yang tidak ingin menjadi putri kecil? Selain orang tua, aku juga punya "Poplar Putih"ku sendiri.

Aku mengirim pesan kepada Xu Zhekai untuk memperlihatkan hadiah dari ayah, tapi Xu Zhekai jarang sekali tidak membalas pesanku. Mungkin ia tidur lebih awal. Kulihat waktu sudah jam delapan malam, aku pun mandi dan masuk ke dalam selimut, mengambil sebuah buku, membaca sebentar, lalu terlelap.

Pagi esoknya saat terbangun, sudah hampir jam tujuh. Di rumah masih ada sayur sisa, jadi hari ini aku tak perlu ke pasar pagi. Setelah beres-beres dan sarapan, ibu sudah menyiapkan makanan, dan ayah sudah selesai berolahraga, sedang membantu ibu menyajikan bubur. Aku duduk di meja dan langsung melihat kalung di leher ibu, tersenyum dan berkata dengan nada menggoda, "Wah, ibu hari ini bersinar banget! Cantik sekali!" Ibu dan ayah tertawa, dan wajah ibu malah memerah, malu-malu, lucu sekali!

Setelah sarapan, kedua orang tua berangkat kerja. Aku bereskan piring, menyeduh secangkir teh melati, dan berkeliling di ruang tamu untuk mencerna makanan. Tiba-tiba ponsel berbunyi, Xu Zhekai menelepon. Kakakku yang satu ini akhirnya bangun juga.

"Xu Zhekai, akhirnya bangun ya? Tidur nyenyak semalam?" aku berpura-pura marah.

"Cuma sekali saja aku tak balas pesanmu tepat waktu, lihat sikapmu. Wanita memang sulit dipahami, apalagi kamu," suara Xu Zhekai lembut, tapi di latar belakang terdengar ramai.

"Kamu di mana? Jangan-jangan juga ikut aku ke pasar pagi beli sayur?" aku penasaran.

"Coba aku lihat di mana sekarang? Wah, aneh sekali, pagi-pagi aku malah sampai di Stasiun Kereta Harbin!" katanya dengan nada bercanda.

"Haha! Belum sadar ya? Masih mimpi? Kalau kamu di Stasiun Harbin, aku di luar angkasa," aku mengejek.

"Wah, kalau begitu aku harus beli tiket ke luar angkasa, semoga masih sempat," katanya.

...

Tiba-tiba aku sadar mungkin Xu Zhekai tidak bercanda. Aku menahan kegembiraan di hati, lalu bertanya, "Kamu benar-benar ke Harbin?"

"Tentu saja... tidak... bohong, aku hampir mati kedinginan! Tolong terima aku!" Xu Zhekai berteriak dramatis.

"Astaga! Kamu benar-benar datang! Astaga!" aku berseru. Untung orang tua tidak di rumah, kalau tidak pasti dikira aku gila.

"Ayo cepat temui aku, kalau datang telat aku bisa jadi patung es," katanya.

Aku menyuruhnya menunggu di KFC dekat stasiun, aku segera ke sana. Aku cepat berdandan dan lari keluar rumah. Duduk di taksi menuju stasiun, hatiku terus berteriak, "Astaga! Astaga! Xu Zhekai datang menemuiku!" Mungkin wajahku yang penuh kebahagiaan membuat sopir memperhatikan, ia tersenyum dan bertanya, "Mau ketemu pacar ya?"

"Benar, kok kamu tahu?" aku penasaran.

"Hari ini, yang keluar rumah dengan wajah ceria pasti punya pacar," katanya sambil tersenyum. Aku pun ikut tertawa.

Setengah jam kemudian, aku berdiri di luar jendela KFC dekat stasiun. KFC dan McDonald's di dekat stasiun kereta di seluruh negeri memang sering menjadi ruang tunggu tidak resmi, orang-orang datang dan pergi, ada yang menunggu kereta, ada yang menunggu seseorang.

Aku merapikan rambut dan pakaian, lalu masuk. Mataku menyapu sekeliling, dan di antara banyak wajah, aku segera menemukan Xu Zhekai yang tampan dan akrab. Aku berjalan pelan ke arahnya, lalu dengan suara berat bertanya, "Mas, sedang menunggu seseorang?"

"Ya," jawab Xu Zhekai sambil menunduk melihat ponsel, lalu seperti menyadari sesuatu, ia mengangkat kepala dan menatapku. Senyum cerah langsung merekah di wajahnya, benar-benar tampan!

"Bukan menunggu orang, menunggu babi, menunggu putri babi gendutku!" Xu Zhekai berdiri sambil tertawa.

"Kalau begitu, aku salah orang, sampai jumpa, Mas!" aku pura-pura hendak pergi.

Xu Zhekai langsung menarik tanganku, menepuk kepalaku dengan hangat, berkata lembut, "Peri kecil, mau kabur ke mana?"

Seorang pria di seberang meja tak tahan menahan tawa, lalu pura-pura batuk untuk menutupi rasa malu. Agar tidak menarik perhatian lebih banyak orang, kami segera keluar dari KFC.

Aku bertanya kapan ia akan pulang, ia bilang agar keluarga tidak curiga, ia akan pulang malam ini juga. Aku berpikir sejenak, lalu berencana membawanya ke rumah dulu untuk menaruh barang, baru kemudian merancang agenda kencan singkat ini.

Karena hanya sebentar di kota, ia tidak membawa banyak barang, hanya sebuah tas punggung, jadi tidak perlu dititipkan di rumahku. Tapi aku sempat khawatir, karena bisa saja bertemu tetangga, terutama Bu Hu di sebelah, yang bisa membuatku sulit menjelaskan.

Sebelum turun dari taksi, aku memberitahu Xu Zhekai nomor unit dan pintu rumahku, menyuruhnya naik sekitar lima menit setelah aku. Untung hari ini lancar, dengan sedikit strategi, Xu Zhekai akhirnya tiba dengan selamat di rumahku.

Setelah pintu tertutup, ia langsung memelukku, tertawa, "Rasanya seperti sedang sembunyi-sembunyi!"

"Kamu masih berani bilang begitu, siapa suruh tiba-tiba datang tanpa pemberitahuan, aku belum sempat bersiap," aku pura-pura marah.

"Kalau kamu tak suka aku datang, aku langsung pergi," katanya pura-pura marah.

Aku tetap berada di pelukannya, berkata, "Sudah masuk rumahku, jangan harap bisa keluar sendirian!"

Xu Zhekai menaruh barang, masuk ke kamar mandi untuk bersih-bersih dan ganti baju. Dagunya tenggelam dalam kerah tinggi sweater abu-abu muda, matanya bulat dan bening, membuatnya terlihat jauh lebih imut daripada biasanya. Ia selalu dikenal sebagai pria sopan dan berwibawa, tapi ternyata bisa juga bertingkah lucu.

Aku mengajaknya berkeliling rumah, ia menyebut kamarku sebagai "Istana Peri", katanya di dalamnya tinggal peri nakal yang suka menggoda. Siapa sangka guru dan pemimpin jurusan yang dianggap berwibawa bisa berkata seperti itu, memang orang tak bisa dinilai hanya dari penampilan.

Aku pun ikut bermain, berkata manja, "Peri tidak harus bersama biksu, kamu yang paling kusuka." Selesai berkata, aku sendiri merasa geli, dan tepat saat itu, bibirnya menyentuhku dalam sebuah ciuman hangat yang lama kurindukan. Aku setengah menolak, setengah menerima, wajahku memerah, jantung berdebar, lalu aku membalas ciumannya.

Setelah sedikit kemesraan, aku berniat mengajaknya jalan-jalan ke Jalan Utama Harbin yang terkenal, meski tempat itu tak punya pemandangan istimewa, waktu kami pun terbatas. Xu Zhekai tak keberatan, katanya yang penting hari ini bisa bertemu aku, ke mana saja tidak masalah, benar-benar mudah membuatnya bahagia.

Hari kerja dan musim dingin membuat Jalan Utama tidak ramai. Bagi warga lokal, jalan tua berusia seratus tahun itu tidak begitu istimewa, tapi bangunan bergaya Eropa tetap memikat banyak wisatawan. Setiap tahun, banyak rombongan tur datang ke sini. Festival es dan salju di Harbin pada musim dingin adalah daya tarik utama, namun bagi wisatawan, "Dunia Es dan Salju" di Sungai Songhua lebih layak dikunjungi, meski lebih indah jika datang malam hari. Aku menyesal pada Xu Zhekai, "Kalau kamu tidak pulang malam ini, aku bisa mengajakmu ke Dunia Es dan Salju." Ia tertawa, katanya akan ada banyak kesempatan lain.

Kami berjalan dari satu ujung Jalan Utama sampai ke tepi sungai, aku menceritakan tentang restoran Rusia, tentang hotel Ma Die Er, membelikannya roti dari restoran Rusia, roti kecil dari Ma Die Er, dan es krim Ma Die Er yang terkenal. Saat makan es krim, ia memuji rasanya sambil kagum pada orang Timur Laut yang bisa makan es krim di tengah udara dingin.

Sebelum sampai tepi sungai, kami melewati terowongan bawah tanah dengan berbagai toko kecil, dari aksesoris, pakaian, dan lain-lain. Di hari seperti ini, banyak penjual bunga mawar berdiri di terowongan. Melihat kami sebagai pasangan muda, mereka segera menawarkan bunga, Xu Zhekai membeli satu buket untukku, berkata, "Meski kita sepakat tidak merayakan Valentine, tapi ikut tradisi lokal saja, nanti saat ulang tahunmu aku akan beri yang lebih besar dan indah." Aku tersenyum menerima bunga, menggandeng lengannya dan berjalan bersama.

Di dekat Menara Peringatan Banjir di tepi sungai banyak fotografer amatir yang menawarkan jasa foto cepat. Aku meminta salah satu untuk memotret kami berdua. Foto cepat dicetak: aku dan Xu Zhekai berdiri berpelukan, lengannya menggenggam bahuku, tanganku memegang buket mawar merah, wajah kami berdua penuh senyum bahagia. Kami mencetak dua lembar, satu untuk masing-masing sebagai kenangan.

Kami berjalan bergandengan tangan di tepi sungai, air sudah membeku, tidak lagi bergemuruh seperti musim lain, tapi punya keindahan dingin yang khas. Kami mengobrol, kadang saling berpandangan, mencari kehangatan di mata satu sama lain di tengah musim dingin.

"Aku tiba di kotamu, menyusuri jalan yang kau lalui, membayangkan hari-hari tanpaku, seperti apa kesepianmu..." Lirik lagu itu paling pas menggambarkan suasana saat ini. Benar, sudah lama tidak bertemu, bukan hanya sebulan. Sepuluh tahun lalu, ia pergi tanpa menoleh, hari ini ia tiba-tiba muncul di sisiku. Mungkin, banyak hal yang harus ditebus dengan waktu bertahun-tahun, tapi yang penting adalah menunggu sampai saatnya tiba.