Bab 027 Kenangan Ulang Tahun

Awal semester baru begitu sibuk, tanpa terasa sudah tiga minggu berlalu sejak masuk kuliah, kini sudah lewat tanggal dua puluh Maret. Saat aku membolak-balik kalender, tiba-tiba kusadari bahwa ulang tahunku sudah dekat.

Tanggal 25 Maret adalah hari ulang tahunku, tapi aku bingung harus menyebutnya ulang tahun ke-20 atau ke-30. Kalau usia lain mungkin tidak terlalu penting, tetapi usia 20 dan 30 tahun, bagi seorang perempuan, rasanya adalah dua titik waktu yang sangat istimewa—awal dari kepala dua, dan perasaan matang di usia kepala tiga, jelas berbeda.

Menurut ingatan yang kumiliki sekarang, ulang tahun ini seharusnya adalah yang ke-30, karena aku masih membawa cara pikir dari dunia sebelumnya. Kenapa tiba-tiba aku sudah tiga puluh tahun? Orang-orang bijak zaman dulu mengatakan, di usia tiga puluh seseorang harus sudah mapan, tapi aku bahkan belum sempat kembali ke dunia itu untuk merasakan dan mengalaminya. Seolah semesta menganggap aku belum layak memikul beban ‘kemapanan’ itu, sehingga menempatkanku sementara di dunia ini untuk perlahan tumbuh dewasa.

Sedangkan ulang tahun ke-20, aku pernah merayakannya di dunia yang lain, dan itu adalah yang pertama dari dua ulang tahun yang pernah dirayakan bersamaku oleh Xu Zhekai—sangat berkesan bagiku.

Aku masih ingat bulan Maret itu, hari-hari kami diisi dengan kesibukan kuliah dan pelatihan sukarelawan, sampai-sampai aku hampir melupakan hari ulang tahunku sendiri.

Hari itu hari Selasa, Xu Zhekai tidak ada kelas di sore hari, sedangkan aku penuh jadwal. Menurut kebiasaan kami, biasanya dia akan menemaniku ke kelas, tapi saat makan siang dia berkata ada urusan di jurusan dan mungkin akan sibuk lama, jadi tidak bisa menemaniku. Kami janjian makan malam bersama.

Dia memang selalu sibuk, jadi aku tak merasa aneh. Setelah tidur siang, aku pergi ke kelas bersama Liu Jia dan teman-teman lain.

Sore itu, ibuku mengirim pesan, “Sayang, selamat ulang tahun. Maaf ayah dan ibu tak bisa menemanimu, malam ini pergilah makan bersama teman-teman untuk merayakan.”

Barulah aku ingat, hari ini ulang tahunku. Dulu, sebelum punya pacar, siapa pun di kamar yang ulang tahun saat di kampus, kami akan patungan beli kue dan makan bersama. Waktu tahun pertama kuliah, begitulah cara kami merayakan. Tapi belakangan ini semua sibuk, bahkan aku sendiri lupa hari ulang tahunku, apalagi orang lain. Karena semua lupa, aku pun tak enak untuk mengingatkan, takut membuat suasana canggung.

Akhirnya, kelas hari itu selesai juga. Xu Zhekai menelepon tepat saat jam bubar, katanya setelah urusan selesai, dia akan mampir ke rumah kakek-neneknya, dan menemukan ada restoran hotpot baru di dekat sana. Dia mengajakku naik taksi ke sana untuk makan bersama.

Aku tidak pernah memberitahu Xu Zhekai kapan hari ulang tahunku, jadi hari ini pun tak berniat mengatakannya—kalau tidak, tanpa persiapan hadiah, bisa jadi canggung.

Aku bereskan tas, lalu berjalan keluar gedung bersama Liu Jia dan yang lain. Setelah berpisah, aku sendirian ke luar gerbang dan naik taksi. Kurang dari sepuluh menit kemudian, aku sudah sampai di depan rumah kakek Xu Zhekai.

Setelah liburan musim dingin, kembali ke tempat itu membuatku merasa hangat dan akrab. Menjelang akhir Maret, cuaca mulai menghangat, waktu itu pas jam makan malam, aroma masakan memenuhi kompleks. Bau itu berbeda dengan kantin—aroma rumah, aroma yang sangat akrab.

Di bawah gedung, aku menelepon Xu Zhekai memintanya turun. Dia bilang masih ada sedikit urusan, memintaku naik saja dan menunggu di atas, sekalian beristirahat. Aku tak curiga, langsung berlari naik ke atas.

Sampai di rumah kakeknya, kulihat pintu sedikit terbuka. Pelan-pelan aku dorong, ternyata lampu mati. Aku sedikit heran, agak gugup juga, lalu memanggil, “Xu Zhekai!”

Sekejap, lampu menyala!

Aku terpaku melihat pemandangan di depanku. Ruang tamu yang biasanya bergaya klasik, kini penuh dengan balon berwarna merah muda, dan di dinding tempat biasanya tergantung kaligrafi, kini tertempel tulisan “selamat ulang tahun” dalam huruf latin. Xu Zhekai berdiri di tengah ruangan, memegang setangkai bunga, tersenyum hangat padaku.

“Selamat ulang tahun, Yiyi sayang!”

Xu Zhekai berjalan menghampiriku dengan bunga di tangan, baru setelah itu aku sadar dan buru-buru mengambil bunganya, bertanya dengan heran,

“Bagaimana kau tahu hari ini ulang tahunku? Aku tak pernah memberitahumu, kan?”

“Kau lupa, waktu pertama kali aku meneleponmu aku bilang sudah melihat formulir pendaftaranmu. Di sana bukan hanya ada nomor telepon, tapi juga tanggal lahirmu,” katanya bangga, seolah tahu tanggal lahirku adalah informasi penting.

“Jadi sejak saat itu kau selalu mengingatnya?” aku semakin terkejut.

“Sejak bertemu denganmu, aku ingin tahu segalanya tentangmu. Mengingat beberapa angka saja bukan hal sulit, kan?” jawab Xu Zhekai sambil tertawa.

“Wah, kau keren sekali! Aku suka!” Aku menaruh bunga di samping dan langsung memeluknya erat.

Kami berpelukan lama, lalu Xu Zhekai mengajakku ke meja makan. Di atas meja sudah tersusun beberapa hidangan: ayam cola, udang bihun bawang putih, sayur selada saus wijen... dan di tengah ada sebuah kue ulang tahun. Melihat gambar di atasnya, aku tak kuasa menahan tawa.

Di samping sebuah pohon, ada gadis kecil berpakaian seperti putri, dan di sampingnya tertulis, “Aku adalah pohonmu.”

Benar-benar ide konyol yang lucu.

Xu Zhekai bilang semua hidangan itu dia yang masak sendiri, karena waktu terbatas jadi hanya bisa menyiapkan yang sederhana. Aku bilang aku senang dengan apapun yang dia buat.

Lalu kami memotong kue dan berdoa. Aku masih ingat saat itu aku berharap semoga kami bisa perlahan menua bersama.

Namun, harapan itu kandas dua tahun kemudian. Apakah itu harapan ulang tahun yang paling menyedihkan?

Malam itu, setelah beres-beres balon, sudah sangat larut, kami memutuskan tidak kembali ke asrama. Kami masing-masing menelepon teman sekamar; Xiao Ru sangat antusias merebut telepon dan bertanya aku bersama siapa, aku hanya menjawab, “rahasia,” lalu menutup telepon.

Malam itu tak terjadi apa-apa, aku memang sangat konservatif dalam hal tertentu, menolak melakukan hal-hal tertentu sebelum menikah. Xu Zhekai pun tidak memaksakan apapun. Tapi keintiman kami malam itu sudah cukup membuat wajahku memerah dan jantung berdebar.

Kami berdua berbaring di ranjang ganda di kamarnya, aku meletakkan kepala di dadanya, mendengar detak jantungnya yang kuat dan sedikit terburu-buru. Entah berapa lama, dalam gelap, bibirnya bergerak dari dahiku ke pipiku, lalu akhirnya ke bibirku. Aku jelas merasakan napasnya semakin berat.

Aku sangat gugup, hanya bisa memeluk punggungnya erat-erat. Tangannya membelai pipiku, lalu perlahan turun, akhirnya menutupi dadaku. Aku tidak menolak, tapi jantungku berdegup sangat kencang, wajahku panas bukan main.

Xu Zhekai pun jelas gugup, gerakannya hati-hati sekali, seolah takut membuatku terluka.

Keintiman malam itu hanya sampai di situ, tak berlanjut lebih jauh, tapi sudah cukup membuatku malu dan deg-degan. Kami tertidur bersama dalam pelukan.

Itulah pertama kalinya kami begitu dekat, dan untuk pertama kalinya bersama menyambut pagi.

Keesokan harinya, dia sudah bangun saat aku keluar kamar setelah mandi. Dia sudah menyiapkan dua mangkuk mi, masing-masing ada telur ceplok di atasnya. Katanya, tadi malam lupa membuat mi panjang umur untukku, jadi hari ini adalah hari kedua aku lahir, aku sudah hidup sehari dengan selamat, dan dia mendoakan semoga setiap tahun aku selalu seberuntung hari ini. Aku dibuat tertawa dan terharu oleh ucapannya yang manis dan lucu itu.

Saat makan, aku tak bisa menahan diri untuk tidak mengingat keintiman semalam, wajahku memanas lagi. Dia yang duduk di seberang melihatku dan berkata nakal, “Perasaan gadis muda memang seperti musim semi!”

Aku mengambil tisu dan melemparnya ke arahnya, dia menghindar sambil tertawa, “Rasanya enak! Ukurannya pas!”

Aku tertegun sesaat, lalu langsung sadar maksudnya, wajahku langsung merah padam, telingaku panas, aku berdiri meletakkan mangkuk dan sumpit, hendak memukulnya. Dia tertawa sambil melompat dari kursi dan menghindar, kami saling kejar sampai keduanya tertawa terpingkal-pingkal, lalu tergeletak kelelahan di sofa.

Kenangan sepuluh tahun lalu di dunia yang berbeda itu, kini jika kuingat kembali, masih bisa membuatku malu dan jantung berdegup. Karena selain Xu Zhekai, aku belum pernah sedekat itu dengan pria lain. Sungguh tak terbayangkan.

Andai waktu berjalan normal, kini aku sudah tiga puluh tahun. Dari ulang tahun ke-20 bersamanya hingga sekarang, telah melewati begitu banyak ulang tahun, tapi hanya satu itulah yang benar-benar membekas di hati.

Setelah berpisah dengan Xu Zhekai, selama bertahun-tahun aku tetap dikelilingi pria baik dan gigih mengejarku. Aku pernah mencoba makan, jalan, dan mengobrol dengan mereka, bahkan sempat berpikir, mungkin aku sebaiknya mencoba serius dengan salah satu dari mereka. Namun, setiap kali hubungan hendak melangkah lebih jauh, setiap kali ada yang ingin menggenggam tanganku atau menciumku, aku selalu secara refleks menghindar, akhirnya situasi jadi canggung.

Aku tak tahu apakah ada yang salah denganku. Aku pernah membicarakan ini dengan Xiao Ru dan yang lain. Kata Xiao Ru, aku belum bisa melepaskan Xu Zhekai, di hatiku bahkan belum mengakui kalau kami benar-benar telah berpisah, sehingga bersikap intim dengan orang lain terasa seperti pengkhianatan.

Mungkin itu benar. Tapi, bagaimana aku bisa mengusir bayangan itu? Kini aku sudah tiga puluh tahun di dunia sana, apakah aku harus terus menunggu, membawa ingatan tentang Xu Zhekai hingga umur empat puluh, bahkan lebih lama lagi?

Di dunia ini, kehidupanku di usia dua puluh tahun harus dimulai kembali. Aku tak tahu ulang tahun kali ini akan seperti apa, bahkan agak takut menantinya, sampai-sampai berpikir untuk sengaja mengabaikannya. Kenangan masa lalu terlalu indah, selalu mengingatkanku bahwa semua keindahan itu sudah tertinggal di dunia yang lalu. Sekalipun aku mengulangnya di sini, semuanya hanya fatamorgana, tak nyata. Untuk apa aku menambah harapan pada Xu Zhekai di dunia ini? Semakin tinggi harapan, semakin sulit melepaskan. Jika suatu hari aku kembali ke dunia sebelumnya, bagaimana aku harus menghadapi Xu Zhekai yang dingin di dunia nyata dan Xu Zhekai yang penuh cinta dalam ingatan? Bukankah itu hanya menyiksa diriku sendiri, sekaligus tidak adil untuknya? Dia hanya pernah menjalin cinta dua tahun denganku, tapi harus kuingat terus-menerus akibat perputaran waktu yang aneh. Apa salahnya dia?

Aku duduk di depan meja, mengambil kalender di atasnya, lalu langsung merobek halaman bulan Maret. Andai semua masalah di dunia ini semudah itu—cukup dengan penghapus dan selembar kertas yang disobek, semua bisa lenyap. Mungkin hidup jadi lebih sederhana, dan derita serta kerinduan pun akan berkurang. Mungkin saja.