Bab 013 Salju Lebat Menyelimuti Kota

Mungkin karena aku terlalu merindukan salju ini, atau mungkin langit tergerak oleh kerinduanku, semalam turunlah salju lebat yang menyelimuti seluruh kota, hingga berita pagi di berbagai stasiun radio pun mengingatkan semua orang untuk berhati-hati saat bepergian.

Aku bangun pagi-pagi sekali, setelah selesai bersiap-siap, kugenggam ponsel dan membawa kamera DSLR, bergegas turun ke depan asrama untuk bertemu dengan Xu Zhekai.

Begitu bertemu, kami pun tertawa. Tanpa janjian sebelumnya, kami ternyata kompak mengenakan jaket bulu angsa pendek warna putih, celana jins biru ketat, dan sepatu bot hitam. Hanya saja, aku memakai topi merah, sedangkan Xu Zhekai memakai topi hitam.

Xu Zhekai pun menggambarkan kami dengan lucu dan tepat, katanya jika bukan karena perbedaan tinggi badan dan warna topi, mungkin orang akan mengira sedang melihat bayangan ganda!

Haha! Dasar orang aneh!

Saat berangkat, langit masih belum terlalu terang, kampus begitu sunyi, hanya sesekali ada mahasiswa yang melewati kami sambil menarik koper. Salju tebal yang kupijak mengeluarkan suara “kriuk, kriuk” yang merdu, di beberapa saat aku seperti kembali ke kampung halaman, kembali ke masa sekolah di mana aku bersama teman-teman berangkat ke sekolah di tengah salju tebal. Sudah lama sekali Beijing tak turun salju sebesar ini. Indah sekali!

Masih pagi sekali, sehingga bus kota pun tidak terlalu ramai, jalanan licin karena salju tebal, sopir pun memacu bus dengan perlahan, kami tidak terburu-buru, justru memanfaatkan waktu untuk melihat kota bersalju ini dari balik jendela.

Salju yang turun membuat langkah seluruh Beijing terasa melambat. Salju masih turun perlahan, kendaraan dan pejalan kaki bergerak lambat, bangunan di pinggir jalan pun terdiam dalam balutan salju. Terutama gang-gang tua yang biasanya berdebu dan ramai oleh lalu lalang, kini seolah kembali ke masa tujuh atau delapan puluhan, segala sesuatu tidak lagi terasa baru, tapi justru nyaman dan menenangkan.

Belakangan orang sering berkata, “Begitu salju turun, Beijing berubah menjadi Beiping,” kurasa itu karena banyak orang merindukan kedamaian dan irama kota yang lambat itu.

Aku duduk bersandar di jendela bus, di sebelah kiriku Xu Zhekai. Tangan kami saling menggenggam, bus melaju melewati kota tua yang bersalju, aku sempat merasa seolah sedang membawa dia kembali ke masa lalu.

Setelah sempat berpindah kendaraan, sekitar jam sembilan kami tiba di dekat tujuan. Melewati gerbang kota, dari masa kini melangkah ke sejarah, akhirnya kami berdiri di depan Kota Terlarang yang berselimut salju.

Hari itu Rabu dan musim sepi wisatawan, jadi tak banyak orang. Justru ada beberapa penggemar fotografi yang akhirnya mendapatkan kesempatan langka mengabadikan Kota Terlarang di tengah salju, dengan kamera-kamera besar siap merekam momen bersejarah.

Setelah membeli tiket dan melewati Wu Men, kami terus melangkah hingga akhirnya tiba di pelataran luas dan megah Balairung Taihe. Meski sudah beberapa kali datang, setiap kali berdiri di tangga memandang ke pelataran selalu ada rasa takjub yang tulus. Namun kali ini, aku benar-benar kalah oleh keindahan di depan mata.

Atap kuning, dinding merah, anak tangga marmer putih, ukiran naga, struktur kayu saling mengunci... Setiap sudut pernah kulihat berkali-kali namun selalu membuatku jatuh cinta.

Saat SMA, aku tak punya kesan khusus pada Beijing. Mungkin seperti kebanyakan remaja, aku mengejar romantisme yang samar, sehingga dalam hati tanpa alasan menolak warna-warna mencolok dan agung Kota Terlarang, malah lebih merindukan desa air di selatan dengan atap genteng abu-abu dan batu bata biru.

Saat memilih universitas, aku pun sempat galau lama. Demi jurusan berperingkat pertama se-Indonesia, demi pengalaman yang lebih luas, aku akhirnya menurut saran orang tua dan datang ke sini. Ini kota yang ajaib, kau bisa mengeluhkan macetnya atau pembangunan kotanya, tapi tetap saja ada kekuatan besar yang membuatmu jatuh cinta dan melupakan segala keluhan.

Dulu sering kudengar orang bicara tentang “membumi”, dan baru setelah benar-benar berdiri di tanah ini aku paham maknanya. Ada rasa aman yang tak bisa dijelaskan, seolah kehidupan lalumu berakar di sini, dan kini kau datang mencari jejak itu. Di kehidupan mendatang, di manapun kau berada, takkan pernah lupa akan kota ini.

Ada yang tak suka Kota Terlarang, menganggapnya lambang kekuasaan mutlak dan penindasan. Tapi menurutku, sebagai kompleks bangunan kayu terbesar di dunia, ia sudah menanggung sejarah yang begitu berat, tak perlu lagi dipikul beban yang lain. Melihat batu bata, tiap pohon dan bunga, bahkan kucing istana yang gemuk lewat, sudah cukup memuaskan hati.

Aku dan Xu Zhekai berjalan sambil bercakap tentang hal-hal yang kami sukai. Xu Zhekai suka langit-langit ruang utama, aku tertarik pada binatang atap dan seluruh struktur kayunya. Walaupun bersalju, udara tak terlalu dingin, kami melangkah pelan, melihat dengan saksama, hati penuh sukacita. Tentu saja, tak lupa mengabadikan tembok merah dan salju putih dengan kameraku—hadiah masuk universitas dari ayah, akhirnya berguna juga.

Saat melewati jalan panjang di samping Enam Istana Timur yang dikelilingi tembok merah, hanya kami berdua yang ada di sana. Aku tiba-tiba berhenti, diam, berdiri menatap tembok di kedua sisi dan langit di atas. Xu Zhekai juga berhenti, kadang memandangku, kadang menekan tombol kamera, mengabadikan diriku dalam pandangannya.

“Sayang, menurutmu, orang-orang yang dulu hidup di masa dinasti kuno, apakah mereka benar-benar tak bahagia seperti yang digambarkan dalam drama?” tanyaku.

“Setiap orang punya suka dan duka, tidak sama satu sama lain. Menurutku, mereka belum tentu seburuk yang dibayangkan, tapi juga tak sempurna.”

“Kalau begitu, apakah kau ingin menyeberang ke masa itu?”

“Tidak, kecuali kau ikut bersamaku. Kau jadi pelayan istana yang manja, aku jadi pangeran kecil, dan kau dengan gigih ingin merebut hatiku.” Katanya setengah bercanda.

“Aku malah ingin menyeberang ke masa itu sebagai pengamat, seperti orang transparan, hanya melihat, tidak ikut campur.”

“Tak ada pengamat di dunia ini, kau kira kau hanya menonton, padahal kau sudah jadi bagian ceritanya.”

Awalnya tak tahu makna lagu, setelah mendengarnya berkali-kali, baru sadar diri telah menjadi tokoh utama. Jika kini aku kembali ke masa lalu, ke cerita yang pernah kualami, mendekati sahabat dan kekasih lama, aku tetap tak bisa menjadi pengamat yang baik. Aku kembali terlibat dalam kisahku dengan Xu Zhekai, aku tahu akhir kami dulu, tapi tak tahu bagaimana akhir kami sekarang. Hidup ini, meski milikmu sendiri, mana bisa kau pastikan memahami semuanya?

Xu Zhekai bersandar di tembok merah, aku berdiri menghadapnya, ia merangkulku pelan.

“Iyi, tahu tidak kenapa aku tertarik padamu?”

“Tentu saja karena aku cantik dan cerdas.”

Ia tak tertawa, tapi berkata serius, “Karena tatapanmu saat lomba debat. Sejak kecil aku sering melihat tatapan kekaguman atau cinta dari banyak gadis, aku sangat hafal itu. Tapi pandangan matamu berbeda dari semuanya, mungkin kau tak percaya, tapi saat kau menatapku, aku seperti bertemu teman lama—seolah sudah kenal lama, lama berpisah, ada banyak yang ingin dikatakan tapi tanpa kata pun saling mengerti. Tapi aku yakin waktu itu memang pertama kali kita bertemu, itulah sebabnya aku sangat penasaran padamu. Aku benar-benar ingin melihatmu, benar-benar ingin mengenalmu.”

Aku tak menjawab, hanya di dalam hati timbul perasaan yang sulit diungkapkan. Ternyata, tak peduli waktu dan ruang seberapa kacau, di mana pun aku berada, berapa pun usiaku, seberapa pun aku berusaha menahan diri saat bertemu dengannya, tatapanku tetap tak bisa berbohong. Inilah takdir, yang tak bisa dihindari, maka tak perlu lagi bersembunyi.

Menjelang tengah hari, salju perlahan berhenti, matahari pun muncul, sinarnya lembut menyinari salju putih, membuat suasana Kota Terlarang yang semula agung kini tampak lebih hangat, seperti raja yang berubah menjadi permaisuri yang anggun.

Kukatakan pada Xu Zhekai, “Lihat binatang di atap itu, mereka terus berdiri di sana, menyaksikan kota ini dari masa lampau hingga kini. Jika mereka bisa bicara, menurutmu apa yang akan mereka bicarakan?”

“Mungkin mereka akan berkata, ‘Duh, capek banget berdiri begini, pengen rebahan deh!’” jawab Xu Zhekai sambil tertawa.

Ia selalu bercanda saat aku serius, aku pun tak bisa menahan tawa mendengar ucapannya.

“Tapi menurutku, mereka lebih banyak diam. Bagi mereka, yang berlalu bukan sekadar awan, melainkan waktu. Waktu itu sunyi, keindahan tak butuh kata,” lanjutnya dengan nada serius.

“Waktu itu sunyi, keindahan tak butuh kata. Indah sekali.” Aku mengulang kata-katanya dalam hati.

Keluar dari Gerbang Utara sudah lewat pukul tiga sore. Kami bersandar di tembok rendah menara sudut, memandang parit kota yang membeku dan tertutup salju. Air tak lagi mengalir, tapi waktu tak pernah berhenti. Segala sesuatu punya musimnya, waktu pun punya waktunya sendiri. Aku tak tahu berapa lama aku bisa bertahan di ruang waktu ini, tapi setelah bersama Xu Zhekai untuk kedua kalinya, aku semakin tak menyesal pernah mencintainya—bahkan sekarang pun begitu. Aku berharap bisa bertahan lebih lama, bahkan ingin benar-benar tinggal di sini dan memulai hidup baru, asalkan bersamanya. Entah harapan ini terlalu naif dan mewah.

“Iyi, besok sore kau pulang, biar aku antar, ya,” Xu Zhekai akhirnya bicara tentang perpisahan musim dingin.

“Boleh. Selama aku tak ada sebulan lebih, kau harus tetap setia padaku ya.” Aku mengacungkan telunjuk, pura-pura menggoda, menyentuh wajahnya yang tegas.

Ia menatapku lekat-lekat, mata bening berbintang, sangat indah.

Ia mengangkat wajahku, lalu menunduk dan menciumku.

Kupikir, meski suatu hari takdir membawaku kembali ke ruang waktu tanpa Xu Zhekai, aku takkan pernah melupakan hari ini. Menggenggam tangan orang tercinta, melangkah melewati batas kota lama dan baru, mengukur panjangnya sejarah.

Salju menutupi kota, waktu membisu, negeri yang luas bak lukisan. Kota persegi ini telah menyaksikan banyak pahlawan dan kisah, menyaksikan perubahan zaman, kini juga melihat kami yang mungil di antara semesta, mencintai dan menjalani hidup dengan sungguh-sungguh. Kami berjalan melintasi waktu, kadang ragu kadang mantap, tanpa sadar telah menjadi bagian dari sejarah. Waktu memang misteri, membuat kita terhanyut di dalamnya dan menikmatinya tanpa pernah jenuh.