Bab 028 Keinginan di Usia 30 Tahun

Tak peduli seberapa keras aku menolak, 25 Maret 2008 tetap kembali muncul untuk kedua kalinya dalam hidupku.

Seperti sebelumnya, teman-teman sekamarku tetap sibuk dan lupa hari apa ini sebenarnya. Pagi-pagi sekali, semua sudah bangun dari tempat tidur, bersiap-siap, lalu bergegas ke kantin dan ruang kuliah, memulai mode “bertempur” di hari yang baru.

Orang tua tetaplah orang tua. Pagi-pagi, ibuku sudah menelepon mengucapkan selamat ulang tahun padaku. Semua terasa seperti déjà vu, meski tak persis sama. Di ujung telepon, perasaanku jadi campur aduk, dan kerinduan pada orang tua makin kuat.

Aku berkata pada ibu, “Ibu, terima kasih sudah membawaku ke dunia ini. Menjadi putrimu membuatku sangat bahagia. Aku sayang Ibu dan Ayah!”

Ibuku jelas tak menyangka aku akan begitu melankolis. Suaranya di telepon terdengar tersendat, “Yiyi, kamu juga kebanggaan dan kebahagiaan terbesar Ibu.”

Usai menutup telepon, hatiku terasa lebih lapang. Di usiaku yang kedua puluh sebelumnya, aku tak pernah mengungkapkan cinta pada Ibu secara langsung seperti ini. Kali ini, aku menebus penyesalan itu.

Tidak seperti dalam ingatan, hari ini aku dan Xu Zhekai sama-sama penuh jadwal kuliah. Kami sibuk berlalu-lalang di gedung-gedung perkuliahan, bahkan tak sempat bertemu secara tak sengaja.

Menjelang akhir kelas pagi, Xu Zhekai mengirim pesan, katanya siang ini makan bersama teman sekamarnya di kantin dosen, nanti malam baru akan makan bersamaku. Aku membalas, “Baik.”

Aku tidak tahu apakah dia di dunia ini tahu hari ini hari apa. Aku berharap dia tidak tahu, berharap hari ini berlalu tenang saja, tapi dalam hati tetap ada sedikit harapan.

Sepanjang sore, suasana hatiku tidak bagus, pelajaran pun hanya kudengar sambil lalu. Benakku terus terbayang ulang tahun ke-20 yang lalu—kejutan, debaran, kehangatan, haru, bahkan bisa menghapus sebagian besar dendamku pada Xu Zhekai setelahnya.

Menjelang waktu pulang, aku mulai agak gugup. Aku tidak tahu seperti apa suasana saat bertemu Xu Zhekai nanti.

Akhirnya saat itu tiba juga. Xu Zhekai mengirim pesan, katanya ia menungguku di depan Gedung Dua.

Saat pulang, gedung kuliah cukup ramai. Aku mengikuti arus orang keluar, melirik ke sekitar, dan melihat Xu Zhekai berdiri di bawah pohon di sisi gedung.

Yu Han yang keluar bersamaku tertawa, “Pohon cemara kecil berdiri di bawah pohon willow, sungguh pemandangan indah dunia!”

Aku menepuk bahunya sambil tertawa, lalu berlari menghampiri Xu Zhekai. Liu Jia dan Xiao Ru yang keluar di belakangku berteriak, “Shen Yiyi, pelan-pelan saja! Pohonnya tidak akan terbang pergi!”

Dengan riang aku menggandeng lengan Xu Zhekai. Ia tersenyum dan bertanya, “Apa semua teman sekamarmu suka bercanda seperti itu?”

“Baru segitu saja! Kalau kau berani menggangguku, ludah mereka bisa membuatmu tenggelam!” sahutku dengan nada serius.

“Aku tak berani coba-coba, aku lebih baik percaya saja,” Xu Zhekai menjawab pasti.

“Ada rencana apa?” tanyaku agak gugup.

“World Trade Sky Avenue!” jawabnya mantap, seolah sudah direncanakan.

“Hah? Sekarang?” Aku menatap jam lalu memandang Xu Zhekai.

“Iya, masih jam lima lebih sedikit. Sampai sana belum juga jam tujuh. Kita jalan-jalan, makan, biar bisa santai setelah lelah beberapa hari ini.”

Aku pun tak punya alasan menolak, jadi kuikuti saja.

Pada jam segini, bus penuh sesak, jadi ia langsung mencegat taksi. Kami duduk di kursi belakang dan berangkat.

Menjelang jam sibuk, mobil kadang jalan, kadang berhenti. Aku memandangi kerumunan di luar jendela dan bertanya pada Xu Zhekai, “Kau pernah merasa, orang-orang pulang kerja meski lelah, wajahnya tetap santai? Sedangkan yang berangkat kerja, meski belum lelah, wajahnya selalu tegang?”

Xu Zhekai mengangguk. Ia menimpali, “Pernah dengar ungkapan, berangkat kerja rasanya seperti ke pemakaman? Menurutku, itu belum cukup pas. Yang paling tepat, berangkat kerja itu seperti mengantar diri sendiri ke pemakaman.”

Aku belum sempat tertawa, sopir taksi sudah tak tahan dan ikut tertawa. Suasana di dalam mobil pun jadi sangat hangat.

Setelah sekian kali terjebak macet, akhirnya kami sampai tujuan. Aku melihat jam, sudah setengah delapan.

Kami pergi ke restoran hotpot tempat kami pernah kencan sebelum liburan musim dingin. Saat keluar, langit-langit raksasa di World Trade Sky Avenue semakin berwarna-warni, masih banyak pasangan berdiri di bawahnya mencari pesan mereka sendiri.

Aku tak bisa menahan diri untuk mengingat apa yang kami tulis di sana waktu itu. Meski baru berlalu dua bulan, rasanya seperti sudah sekian tahun.

Aku sedang melamun menatap pesan-pesan di langit-langit itu, tiba-tiba layar berganti. Terdapat gambar mawar merah menyala, kemudian suara yang sangat kukenal,

“Shen Yiyi, hari ini adalah hari yang sangat istimewa...”

Kupikir aku salah dengar. Aku menatap Xu Zhekai dengan terkejut. Ia merangkul pundakku, menyuruhku terus menatap layar.

Saat aku kembali menatap layar, aku benar-benar terkejut. Gambar mawar menghilang, digantikan video. Orang dalam video itu adalah Xu Zhekai. Dari latarnya, tampaknya dia berdiri di podium depan aula multifungsi kampus—tempat kami dulu debat, tempat kami pertama kali bertemu.

“Shen Yiyi, hari ini hari yang sangat spesial. Dua puluh tahun lalu, kau datang ke dunia ini. Sejak hari itu, hidupku memiliki arti. Seluruh tujuan hidupku adalah untuk bertemu, mencintai, dan melindungimu. Aku akan selalu menjadi pohon cemara di sisimu, tempat kau bisa bersandar seumur hidup. Selamat ulang tahun, Yiyi sayang, aku mencintaimu!”

Video itu diputar berulang lima kali di langit raksasa itu. Bisik-bisik kagum gadis-gadis pun terdengar di kerumunan. Beberapa orang di sekitar kami mengenali Xu Zhekai dari video itu, melambaikan tangan, dan ada yang berteriak padaku, “Selamat ulang tahun!”

Entah sejak kapan, wajahku sudah basah oleh air mata. Tak pernah kusangka, setelah melintasi ruang dan waktu, sepuluh tahun berselang, di ulang tahun ke-20 ku yang kedua, Xu Zhekai tetap mengingatnya dan tetap memberiku kejutan.

Aku tidak lagi bertanya bagaimana ia tahu hari ulang tahunku. Kalau mau tahu, ia pasti akan tahu.

Xu Zhekai dengan lembut mengusap air mataku dengan tisu, lalu berbisik, “Aku mencintaimu, Shen Yiyi, selamat ulang tahun! Karena dulu aku melewatkan semua ulang tahunmu sebelum dua puluh tahun, aku akan menebusnya dengan seluruh waktu di masa depan.”

Air mataku kembali mengalir deras. Aku masuk ke pelukannya, memeluk pinggangnya erat-erat. Pelukannya tetap hangat, bajunya beraroma deterjen yang menenangkan. Pohon cemaraku, terima kasih untuk semuanya, di masa lalu dan sekarang, terima kasih untuk kejutan ulang tahun ke-20 di setiap ruang dan waktu.

Sebelum pulang ke kampus, kami mampir ke Paris Baguette membeli sekantong kue—ada kue ulang tahunku, ada pula untuk teman sekamar dan geng kami berempat.

Di dalam taksi saat pulang, sopir mendengarkan radio. Aku menyandarkan kepala ke bahu Xu Zhekai, memejamkan mata dan menikmati waktu bersamanya.

Tiba-tiba, dari radio terdengar lagu “Ternyata Kau Juga Ada di Sini” yang dinyanyikan oleh Liu Ruoying. Aku tersenyum, teringat konser pergantian tahun, pengakuan cinta malam itu, dan awal segala kisah. Xu Zhekai ikut bersenandung pelan mengikuti lagu, “Di antara gunung dan lautan, di keramaian manusia, oh, ternyata kau juga ada di sini.”

Aku mendengarkan sambil tersenyum, dalam hati berpikir, mungkin memang takdirku dengan Xu Zhekai belum berakhir. Melewati gunung dan lautan, menembus ruang dan waktu, di lautan manusia kami tetap bisa bertemu. Aku datang ke sini, dia masih di sini. Mungkin, dalam arti tertentu, kami tak pernah benar-benar berpisah.

Mobil berhenti di gerbang kecil selatan kampus. Kami berjalan berdampingan menuju asrama, mahasiswa yang baru selesai belajar keluar dari perpustakaan berbondong-bondong, kampus tetap ramai meski malam semakin larut.

Sampai di depan asrama putri, aku memeluk Xu Zhekai lebih dulu dan memberinya kecupan manis.

Xu Zhekai tersenyum, “Pelukan seperti ini boleh diulang berkali-kali.”

Aku pun menertawakannya yang rakus akan perhatian.

Baru akan berpisah dan naik ke atas, Xu Zhekai menarikku, mengeluarkan kotak kecil dari kantong jaket dan menyerahkannya padaku. Saat hendak kubuka, ia berkata, “Nanti saja di kamar.”

“Begitu rahasia?” Aku tersenyum sambil melambaikan tangan dan naik ke atas. Dari jendela tangga, aku melihat Xu Zhekai masih berdiri di sana menatapku sampai aku benar-benar masuk kamar. Setiap naik satu lantai, aku melambaikan tangan padanya, sampai akhirnya tiba di kamar.

Shen Yiyi, Shen Yiyi, harusnya kini sudah tiga puluh tahun, tapi masih saja bertingkah kekanak-kanakan seperti gadis kecil.

Dalam hati aku menertawakan diriku sendiri, namun merasa sangat manis.

Setelah membagi kue ulang tahun pada tiga temanku, barulah mereka sadar hari ini ulang tahunku. Xiao Ru buru-buru berkata, “Aduh! Besok kita harus makan bareng buat merayakan ulang tahunmu yang lupa!” Yu Han dan Liu Jia pun ikut menimpali. Aku tertawa bahagia.

Selesai membersihkan diri dan masuk selimut, aku membuka kotak kecil pemberian Xu Zhekai.

Isinya sebuah cincin polos, ukurannya pas dengan jari manis kananku. Aku menyalakan lampu meja, mengamati cincin itu, dan menemukan ukiran di bagian dalamnya.

Aku duduk, mendekat ke lampu dan membaca, tertulis “forever love X&S”.

Aku kembali berbaring, jari-jariku membelai ukiran itu, hati dipenuhi haru.

Dengan hati-hati, aku menyematkan cincin itu di jari manis tangan kananku. Aku memotret dan mengirimkannya pada Xu Zhekai.

Ia langsung membalas, “Suka? Kenapa tidak di tangan kiri?”

“Suka. Posisi di tangan kiri kuperuntukkan untukmu,” jawabku.

“Janji, ya.”

“Tiga kali beruntung.”

“Selamat ulang tahun, malam indah! Cintaku!”

“Malam indah, terima kasih sudah mencintaiku. Aku juga mencintaimu!”

Aku mematikan lampu, mematikan ponsel, menutup mata dengan perasaan puas. Dalam gelap, tangan kiriku menggenggam lembut jari telunjuk tangan kanan, merasakan kehangatan lingkaran itu.

“Shen Yiyi, selamat ulang tahun ke-20!”

“Shen Yiyi, selamat ulang tahun ke-30!”

Dalam gelap, aku berbisik dalam hati.

Meski aku berada di ruang waktu ini, aku tetap selalu menganggap diriku Shen Yiyi yang dulu. Hanya saja, saat bersama Xu Zhekai, aku tanpa sadar kembali menjadi gadis kecil, manja, nakal, menikmati perlakuan dan cintanya, mengekspresikan kekagumanku, ketergantunganku. Seolah waktu tak pernah berlalu, seolah hidup tak pernah berubah.

Namun, segalanya tetap berbeda. Sudah lama aku tak bertemu Xu Zhekai di ruang waktu itu. Bertahun-tahun terpisah, beberapa kali reuni, dia tak pernah muncul. Wajahnya tetap seperti dua puluhan, sama seperti yang kulihat kini. Di usianya yang tiga puluh, seperti apa dia? Apakah ia juga berubah seperti teman laki-laki lainnya, tubuh berkembang, wajah makin tua? Pohon cemaraku, kurasa tidak, seharusnya ia tetap anggun dan menawan. Aku sangat ingin bertemu dengannya sekali saja, meski tanpa bicara, hanya melihatnya pun tak apa.

Aku membelai cincin di jariku, dalam hati membuat permohonan ulang tahun untuk Shen Yiyi usia tiga puluh tahun:

“Andai bisa kembali ke ruang waktu itu, biarkan kami bertemu sekali lagi, biarkan aku melihatnya sekali saja, biarkan aku tahu, apakah Xu Zhekai usia tiga puluh tahun tetap sama seperti sepuluh tahun lalu.”