Bab 004 Titik Awal Kisah

Sejak berpisah dengan Xu Zhekai pada semester pertama tahun terakhir kuliah, aku selalu menghindarinya.

Dua tahun menjalin cinta sudah cukup untuk mengenal kebiasaan seseorang, jadi menghindarinya di kampus yang begitu luas bukanlah hal yang sulit. Terakhir kali aku melihatnya adalah pada upacara wisuda seluruh universitas tahun 2010, ketika ia menjadi perwakilan mahasiswa berprestasi dan menyampaikan pidato—tak mungkin untuk tidak bertemu.

Di atas panggung, ia mengenakan toga, berbicara dengan penuh wibawa namun tetap humoris, setiap gerak-geriknya memancarkan ketenangan dan kepercayaan diri.

Saat itu, ia sudah mengantongi tawaran dari Fakultas Filsafat Universitas Pittsburgh, siap terbang ke seberang lautan untuk melanjutkan studi magister filsafat. Sementara aku sudah mendapatkan jalur khusus untuk melanjutkan studi di universitas pendidikan terbaik dalam negeri, dan akan tetap tinggal di sini untuk studi pascasarjana.

Tampaknya, masa depan kami masing-masing terbentang luas, namun kami tidak lagi bisa melangkah bersama. Banyak orang yang tidak tahu duduk perkaranya mengira kami berpisah karena tak sanggup menghadapi tantangan hubungan jarak jauh selepas lulus. Hanya aku, dia, tiga sahabat kami di kamar 614, dan tentu saja Ji Yang, yang tahu alasan sebenarnya.

Pada akhir semester enam, Ji Yang pernah datang menemuiku, secara langsung mengungkapkan perasaannya yang sudah dipendam selama tiga tahun pada Xu Zhekai. Sebenarnya, tanpa ia mengatakan pun aku sudah tahu. Sejak pertemuan kelompok di awal tahun kedua, aku sudah menangkap perasaan dalam tatapannya pada Xu Zhekai. Siapa suruh kami menyukai orang yang sama, pikirannya tentu mudah kutebak.

Banyak gadis yang mengagumi Xu Zhekai. Di kampus, tatapan para pengagum padanya begitu terang-terangan, namun tatapan Ji Yang selalu lebih mantap dan penuh tekad.

Xu Zhekai begitu cerdas, mana mungkin ia tak menyadari perasaan Ji Yang, hanya saja ia memilih untuk mengabaikan. Meski aku tampak santai, di lubuk hati tetap ada rasa tidak tenang. Tatapan Ji Yang terlalu tajam, seperti seorang pemburu yang telah mengunci mangsa, hanya saja aku tak pernah tahu kapan ia akan menarik pelatuknya.

Ji Yang menanyakan apakah aku tahu Xu Zhekai akan melanjutkan studi ke Amerika, aku menjawab tahu. Ia bertanya lagi mengapa aku tak ikut, aku bilang mencintainya tidak berarti harus selalu mengikuti ke mana pun. Ia berkata ia bersedia mengikuti, bahkan sudah mendapat tawaran dari CMU, bisa tetap tinggal di kota yang sama. Aku menjawab, itu tergantung apakah Xu Zhekai mau diikuti atau tidak.

Soal rencana selepas lulus, aku dan Xu Zhekai sudah membicarakannya jauh hari. Hubungan jarak jauh bukan masalah, kami sepakat untuk menempuh jalur masing-masing beberapa tahun, setelah lulus pascasarjana baru memilih kota yang sama untuk bersama.

Aku bukan gadis yang bergantung pada orang lain, aku punya rencana hidup sendiri. Xu Zhekai juga sudah terbiasa mandiri sejak kecil karena orang tuanya jarang di rumah, ia punya rencana studi dan karier sendiri, serta sangat menghormati pilihanku.

Itulah sebabnya, aku tak terlalu memikirkan provokasi Ji Yang yang terkesan nekat waktu itu. Dua tahun bersama Xu Zhekai, pengagumnya tak hanya satu dua, yang lebih agresif pun sudah sering kulihat. Lagi pula, aku cukup percaya diri dengan pesonaku. "Pohon poplar kecilku" walau harus dipindahkan ke luar negeri selama beberapa tahun, pasti akan tumbuh makin rimbun dan kembali ke taman belakang rumahku.

Namun, tak lama setelah masuk tahun terakhir kuliah, "pohon poplar kecilku" itu benar-benar dicabut habis oleh Ji Yang, meninggalkan lubang besar dan berdarah dalam hatiku. Seiring waktu, darahnya mengering, namun lubang itu tetap ada, bertahun-tahun tak juga tertanam pohon baru.

Xu Zhekai yang meminta berpisah, alasannya karena setelah lulus magister mungkin akan tetap tinggal di Amerika dan tak ingin menunda masa depanku.

Tak ingin menunda masa depanku—ia sungguh menepati ucapannya. Mungkin agar aku benar-benar move on, setengah bulan setelah putus ia sudah berjalan beriringan dengan Ji Yang di kampus. Benar-benar pasangan serasi, pria tampan dan wanita cantik.

Tahu aku diputus, tiga sahabatku di kamar 614 tentu saja tidak tinggal diam. Xiao Ru menelepon Xu Zhekai tiap malam pukul sebelas setengah selama seminggu penuh, kadang mengomel tanpa makian selama setengah jam, kadang menyindir penuh sarkasme, kadang bahkan menyebut semua silsilah keluarganya.

Yu Han dan Liu Jia lebih menahan diri, melancarkan serangan lewat pesan pendek—Yu Han mengirim sepuluh pesan tiap pagi, Liu Jia sepuluh pesan tiap sore. Bahasanya tajam dan penuh warna, sampai aku heran kenapa mereka dulu tidak masuk jurusan sastra.

Xu Zhekai juga aneh, tak pernah menjawab atau membalas, tak pernah mematikan atau menutup telepon, hanya menerima semua serangan dengan tenang sesuai waktu yang sama tiap hari. Akhirnya, semangat tiga harimau betina di pihakku pun surut, bertahan seminggu saja sebelum menyerah.

Selama masa itu, dari saat aku diputus hingga sahabat-sahabatku berhenti membalas dendam, aku tak begitu terguncang. Hanya malam pertama kali melihat Xu Zhekai dan Ji Yang masuk perpustakaan bersama, aku menangis lama di bawah selimut, setelah itu perasaanku datar saja. Sampai-sampai Yu Han dan dua lainnya mulai meragukan siapa sebenarnya yang memutuskan hubungan.

Seminggu setelah wisuda, Xu Zhekai pun terbang ke negeri seberang lautan. Sehari sebelum ia pergi, Li Ran meneleponku, memberitahu nomor penerbangan dan waktu keberangkatannya. Li Ran adalah teman sekamar sekaligus sahabat dekat Xu Zhekai, juga saksi lain perjalanan cinta kami selama dua tahun, selain tiga sahabat perempuanku.

Tentu saja aku tidak pergi mengantarnya. Adegan perpisahan di bandara seperti di drama TV tidak menarik bagiku. Jika sudah selesai, ya sudah, tak perlu ada keterikatan lagi. Lagi pula, di sisinya sudah ada gadis lain, untuk apa aku datang.

Setelah Xu Zhekai pergi, musim kelulusan pun tiba. Jamuan perpisahan digelar berkali-kali, kata-kata selamat tinggal diucapkan berulang-ulang, teman seperjalanan empat tahun akhirnya harus berpisah dan melangkah ke jalan masing-masing, menyebar ke penjuru negeri.

Sejak saat itu, aku tak lagi mendengar kabar apa pun tentang Xu Zhekai, atau lebih tepatnya, aku sengaja menutup semua informasi tentang dirinya. Hanya sesekali, dalam mimpi di malam hari, wajah yang dulu sangat kukenal itu muncul lagi di benakku, suara beratnya kembali terdengar dalam ingatan. Aku bisa membohongi siapa saja, tapi tidak pada ingatanku sendiri. Aku bisa dengan santai mengumumkan sudah melupakannya, namun pada malam-malam tertentu, aku masih menatap lubang kosong di hatiku itu. Pohonnya sudah tiada, tapi jejak aromanya telah menyatu dengan setiap butir tanah di dasar lubang itu, tak bisa hilang.

Kini, aku kembali ke titik awal kisah ini.

“Halo, kawan debat!” adalah sapaan pertama kami. Seolah masa lalu terulang kembali, siapa sangka pertemuan kami berikutnya harus menyeberangi waktu—benar-benar harga yang mahal untuk sebuah pertemuan!

Bagaimanapun juga, akhirnya aku bertemu lagi dengannya.

“Halo, kawan debat!”

“Halo, kawan debat!”

“Semangat, semoga kita bisa bertengkar bersama di final nanti.”
“Baik, aku juga menantikannya.”

Itulah seluruh percakapan kami saat bertemu kembali.

Xu Zhekai selalu menganggap lomba debat sebagai “cara orang beradab untuk berdebat”. Ia bukan tipe orang yang suka tampil di berbagai acara, tapi setiap kali ia ikut, tak ada lagi yang bisa menyaingi. Ia selalu jadi pusat perhatian. Mungkin, orang yang hidupnya tidak kekurangan pengakuan justru tidak terlalu peduli pada sorotan itu, tapi ia memperhatikan nilai akademis dan pengalaman kegiatan yang berguna untuk studi dan karier di masa depan, jadi di berbagai lomba bergengsi, ia tetap berjuang keras.

Babak penyisihan lomba debat masih menggunakan sistem grup, semua fakultas harus saling bertanding. Menang dapat dua poin, kalah tidak mendapat poin. Empat tim dengan poin tertinggi masuk semifinal. Semifinal diundi, dua pemenang masuk final.

Setelah serangkaian “perang kata”, juara bertahan Fakultas Hukum menang mutlak dan menempati posisi pertama. Fakultas Pendidikan kalah dari Hukum satu kali dan menempati posisi kedua. Fakultas Filsafat yang dipimpin Ji Yang kalah dari kami dan Hukum, menempati posisi ketiga. Posisi keempat diisi oleh tim Sastra.

Hasil undian semifinal pun keluar. Aku cukup beruntung mendapat lawan yang relatif lemah, yaitu tim Sastra. Dengan demikian, semifinal antara Hukum dan Filsafat pasti akan berlangsung sengit.

Dua pertandingan semifinal digelar pada hari yang sama, di aula utama pusat kegiatan mahasiswa. Pertandingan pertama, Fakultas Pendidikan melawan Sastra, kami menang dengan mudah. Saat turun dari tangga sebelah kiri aula, aku berpapasan dengan tim Hukum dan Xu Zhekai yang akan bertanding. Sebenarnya mereka seharusnya naik dari sebelah kanan, sesuai tempat duduk mereka. Tiga anggota tim lain memang naik dari sisi itu. Jangan-jangan Xu Zhekai gugup sampai salah jalan.

Karena waktu mepet dan lampu di sisi tangga redup, aku tak bisa melihat jelas ekspresinya, hanya terdengar ia berkata dengan nada bercanda, “Hebat! Selamat!” Aku pun membalas sambil tertawa, “Santai saja, giliran kamu bertengkar!”

Di antara penonton, Yu Han, Liu Jia, dan Xiao Ru melambai-lambaikan tangan, memanggilku untuk duduk bersama. Aku berlari dan duduk di samping Yu Han, baru sadar bahwa keluarga Xiao Ru, Jiang An, juga hadir. Di deretan kami, ada beberapa kakak tingkat dari jurusan Geodesi yang diajak Jiang An. Seorang berkulit gelap dan kurus dengan ramah mengulurkan sebotol cola, “Bicara banyak pasti haus, minum dulu.” “Tidak haus, terima kasih,” jawabku sambil menolak, pandanganku lurus ke arah panggung debat, perasaanku bercampur aduk.

Tujuh tahun tak bertemu, seharusnya aku merasa asing dengan Xu Zhekai yang sekarang belum genap dua puluh tahun. Aku pun seharusnya menjaga jarak dengan “mantan” yang pernah menyakitiku, tapi dua kali bertemu di arena lomba, percakapan kami singkat dan santai, seolah sudah lama saling mengenal—dan memang aku sudah sangat mengenalnya.

Kini aku menghadapi situasi yang cukup canggung. Di ruang dan waktu ini, aku harus berpura-pura tak akrab dengan mantan kekasihku sendiri. Dengan ingatan dan pola pikir usia dua puluh sembilan tahun, aku harus mengenal kembali mantanku yang baru berusia sembilan belas tahun. Sungguh aneh. Dia tetap sama, aku yang telah berubah. Apakah aku akan kembali menjalin hubungan dengannya? Kalau iya, bukankah akan jadi hubungan “kakak-adik” dengan selisih sepuluh tahun? Semuanya terasa absurd. “Shen Yiyi, jangan biarkan dirimu terjebak dalam kekacauan. Jaga jarak, itu satu-satunya pilihanmu.” Aku memperingatkan diriku dalam hati.