Bab 012 Pengakuan Langit

Ujian seperti gunung yang runtuh, sedangkan belajar terasa seperti mengurai benang. Masa-masa belajar yang tegang, penuh dengan detail kecil namun manis itu akhirnya usai, dan ujian demi ujian pun datang silih berganti.

Selama masa ujian, kami meninggalkan rumah kecil nenek dan kakek yang hangat, benar-benar kembali ke asrama kampus. Jadwal ujian dua jurusan kami tidak sama, sehingga dalam beberapa hari itu, kami jarang punya waktu lama bersama, kecuali saat makan tiga kali sehari.

Entah berapa banyak sel otak yang mati, akhirnya ujian akhir semester pun selesai. Seiring berakhirnya seluruh ujian di kampus, orang-orang di perpustakaan dan ruang belajar perlahan berkurang, digantikan oleh para mahasiswa yang mulai ramai menarik koper pulang ke rumah.

Saat memesan tiket, aku sengaja memilih beberapa hari lebih lambat. Sebenarnya ini bukan kebiasaanku. Dari kecil, aku tipe orang yang sangat suka rumah, sejak SD hingga SMA selalu pulang-pergi sekolah, sementara anak-anak lain suka bermain dulu sebelum pulang, aku justru selalu bergegas pulang begitu bel sekolah berbunyi. Aku sangat suka perasaan damai di rumah, apalagi di malam musim dingin, saat pulang sekolah langit sudah gelap, dan ketika mendekati rumah, dari kejauhan terlihat cahaya hangat di jendela, seketika itu pula hati terasa tenteram.

Saat sekolah dulu, kami bertiga biasa makan siang di sekolah atau kantor masing-masing. Maka waktu malam adalah saat paling santai dan hangat untuk berkumpul bersama keluarga.

Pekerjaan ibuku tidak terlalu sibuk, ia selalu yang paling dulu pulang untuk memasak makan malam. Ayahku sibuk dengan pekerjaannya dan banyak urusan, tapi ia selalu berusaha mengatur agar urusan-urusan itu selesai saat siang, dan tetap pulang makan malam bersama keluarga. Kadang kalau pekerjaannya selesai lebih awal, ayah juga akan pulang duluan dan memasakkan aku masakan andalannya dari timur laut—daging goreng asam manis.

Sebagai anak tunggal, aku memang sangat dimanja orang tua, tapi mereka tidak pernah memanjakanku secara berlebihan. Mereka sepakat bahwa anak perempuan harus mandiri dan percaya diri, menjaga harga diri dan mencintai diri sendiri. Untungnya, sejak kecil aku tidak pernah membuat mereka khawatir, dan tumbuh besar dengan bahagia hingga berhasil masuk universitas impian.

Setelah kuliah, aku hanya bisa pulang saat liburan musim dingin dan panas. Karena itu, setiap menjelang liburan, aku selalu memesan tiket jauh-jauh hari, bahkan biasanya langsung pulang di hari ujian terakhir selesai.

Namun, setelah bertemu dengan Xu Zhekai, kebiasaan ini pun berubah. Rumah Liu Jia dekat dengan rumahku, biasanya kami selalu pulang bersama, tapi kali ini aku menunda dua hari, sehingga dia harus mencari teman lain untuk pulang bersama. “Anak perempuan yang menikah, seperti air yang tercurah keluar!” begitu keluhnya saat tahu aku pulang lebih lambat.

Hari kedua setelah ujian selesai, aku tidur sangat lama. Ketika bangun, sudah hampir tengah hari. Saat membuka ponsel, ada beberapa pesan belum terbaca. Selain satu dari operator, sisanya semua dari Xu Zhekai. Ia bertanya apakah aku sudah bangun dan apa rencanaku hari ini.

Aku menelponnya, baru sekali berdering sudah diangkat. Sebelum aku sempat bicara, dia sudah berkata, “Babi kecil akhirnya bangun juga.” Aku tertawa dan menjawab, “Kau sendiri bangun lebih pagi.” Setelah mengobrol manis tanpa arah, kami sepakat makan siang di World Trade Center lalu jalan-jalan di sekitar sana.

Kampus kami cukup jauh dari World Trade Center, naik bus butuh waktu lama, dan sejak bersama Xu Zhekai, memang belum sempat ke sana. Setelah berpindah dua kali kendaraan, lebih dari satu jam kemudian, akhirnya kami turun di dekat Jembatan Timur, lalu berjalan pelan menuju World Trade Center. Siang hari di hari kerja, orang tidak terlalu ramai, kami pun memilih restoran hotpot yang mendapat banyak ulasan bagus.

Saat makan, kami mulai membicarakan rencana untuk besok dan lusa. Aku dengan semangat berkata bahwa menurut ramalan cuaca, besok akan turun salju lebat, dan kebetulan bukan hari Senin, jadi bisa pergi ke Kota Terlarang untuk melihat salju! Xu Zhekai yang lahir dan besar di Beijing, sudah sering melihat Kota Terlarang bersalju, tapi ia tetap mau menemaniku melihatnya lagi.

Meskipun di kehidupan lain, baik sendiri maupun bersama keluarga dan teman, aku sering pergi ke Kota Terlarang, namun belum pernah sekalipun melihatnya bersalju. Anehnya, setiap salju turun lebat di ibu kota, selalu bertepatan dengan hari Senin dimana museum tutup. Aku sering berpikir, mungkinkah hanya saat itulah kota kuno ini bisa menikmati kesendiriannya, bisa menengok kembali masa ratusan tahun dalam balutan salju tebal. Salju dan Kota Terlarang seolah saling melengkapi, putihnya salju dan merahnya dinding adalah warna yang hanya dimiliki oleh sejarah.

Tak kusangka, di kehidupan ini aku benar-benar mendapat kesempatan melihat pemandangan itu. Melihat peringatan cuaca di ponsel, aku sangat bahagia, meski ramalan tak selalu akurat, aku tetap yakin besok akan turun salju.

Dengan penuh semangat aku menceritakan perasaanku terhadap Kota Terlarang, terhadap Beijing, dan betapa aku mendambakan pemandangan salju di sana. Xu Zhekai hanya tersenyum menatapku, sambil memasukkan irisan daging dan babat sapi ke dalam mangkukku. Kadang, saat aku terlalu asyik bercerita, ia akan meraih daguku dan menyuapiku daging domba yang baru direbus. Tiap kali saus wijen menempel di sudut bibirku, ia malah tertawa lebih keras, aku pun langsung menegur sambil tertawa, “Dasar kekanak-kanakan!”

Setelah selesai makan hotpot, sudah lewat jam setengah tiga sore. Kami berjalan bergandengan tangan menyusuri World Trade Center, mampir cukup lama di galeri mode, melihat-lihat pajangan cantik dan membolak-balik buku-buku best seller.

Ketika kembali keluar, langit sudah mulai gelap, layar langit-langit World Trade Center yang terkenal itu pun mulai menampilkan berbagai pola. Sebagai salah satu ikon kota, layar di atas ini sudah menjadi saksi banyak kebahagiaan orang. Di masa ketika pesan singkat masih sering digunakan, banyak pasangan muda yang mengirimkan kata-kata cinta mereka ke layar itu, lalu ramai-ramai menengadah mencari pesan milik mereka di antara ribuan pesan lain, dan mengabadikannya dengan selfie.

Banyak juga pria yang memilih melamar kekasihnya di sini. Aku sendiri pernah menyaksikan dua kali. Biasanya mudah ditebak, tiba-tiba kerumunan orang berkumpul di satu titik, lalu di layar muncul foto seorang gadis atau pasangan, kadang disertai video lamaran. Saat itu, kau tahu ada yang akan melamar.

Aku ingat, di kehidupan lalu, pernah suatu kali bersama Xu Zhekai menyaksikan adegan lamaran di World Trade Center. Aku berkata padanya, “Kalau nanti kau melamar, harus kreatif, tapi jangan di depan umum seperti ini, aku bakal malu sekali.” Xu Zhekai malah bercanda, “Bagaimana kau bisa yakin yang kulamar itu pasti kamu?” Entah kenapa, waktu itu aku langsung kesal, berjalan sendiri cukup lama tak menggubris dia, sampai Xu Zhekai meminta maaf dan membujukku cukup lama baru aku luluh. Siapa sangka, candaan itu justru jadi kenyataan, rupanya kekesalanku waktu itu adalah semacam pemanasan.

Di bawah layar langit itu, pikiranku masih terhanyut dalam kenangan, Xu Zhekai tiba-tiba menarikku berhenti, lalu memberi isyarat agar aku menengadah.

“Bertemu denganmu, angin pun menemukan alasan untuk berhenti. Kau adalah pos penjagaan yang akan selalu kujaga.” Di antara deretan kalimat di layar yang padat, aku yakin kalimat ini dari Xu Zhekai, karena ditandatangani “Poplar Kecil”.

Aku tersenyum, memandangnya, dan berkata, “Aku sudah tahu di antara kami ada penghianat di kamar.”

Julukan “Poplar Kecil” hanya dikenal di kamar asrama kami, jelas itu ulah Yu Han si mulut besar yang memberitahu Li Ran, dan setelah Li Ran tahu, tentu saja Xu Zhekai pun tahu. Meski gaya mengungkap cinta lewat layar besar ini terkesan kuno, aku tetap saja bahagia. Saat aku hendak membalas dengan kata-kata manis, anak muda berwajah cerah di depanku malah mulai bersenandung:

“Sebuah pohon poplar kecil, tumbuh di dekat pos penjagaan, akarnya dalam, batangnya kuat, menjaga dan mengawasi...”

Aku langsung tertawa terbahak-bahak, menepuk-nepuk punggungnya sambil memarahinya gila.

Dia tertawa sambil memelukku, lalu berbisik di telingaku, “Pohon ini akan selalu tumbuh di samping kandang babimu, tak akan pernah tercabut siapa pun.”

Dalam pelukannya, aku tertawa sampai terengah-engah, meninju dadanya sekuat tenaga. Dia malah memelukku lebih erat lagi. Namun di saat itu juga, hatiku kembali diliputi rasa pilu: Tapi, di kehidupan lain, kau tetap saja dicabut hingga ke akar oleh Ji Yang, meski dia bukan yang pertama atau terakhir, kau tak akan pernah kembali. Kalaupun kembali, pohon poplar kecil yang dulu hanya milikku, kini sudah “mati” dalam arti lain.

Aku pun menangis, air mata tak bisa ditahan lagi. Xu Zhekai panik, membungkuk menatapku penuh cemas, “Sayang, kenapa? Marah ya?” Aku tak sanggup bicara, air mata menetes satu per satu ke syal.

Xu Zhekai mengeluarkan tisu, mengusap air mataku sambil membujuk dengan lembut, “Sayang, aku cuma bercanda, mana mungkin kamu itu babi? Kamu itu bunga, aku babinya, aku pupuknya, tak bisa jauh darimu.”

Aku pun tersenyum lagi di tengah tangis, lalu kembali memeluknya erat-erat, dalam hati berbisik: Biarlah waktu berhenti di sini, lupakan masa lalu, lupakan masa depan, biarkan saja semua tetap seperti ini.

Xu Zhekai tentu tak tahu alasan sebenarnya aku menangis. Ia berkata, “Kupikir tadinya aku dapat Sun Wukong, ternyata malah jadi Lin Daiyu.”

Entah kenapa, di pikirannya aku selalu saja jadi babi atau monyet, sungguh aneh.

Jam delapan malam, aku lapar lagi, lalu kami makan masakan Korea di dekat situ sebelum pulang.

Menjelang pulang, aku menarik Xu Zhekai masuk ke Paris Baguette, membeli yogurt kesukaanku dan beberapa jenis kue untuk sarapan besok.

Saat memilih kue, aku sangat serius dan bersemangat, sampai-sampai lupa keberadaannya. Di samping kami ada pasangan yang juga membeli roti. Si gadis mengambil beberapa jenis kue, si pemuda agak mengeluh, “Kamu selalu makan yang manis-manis, nggak takut gemuk? Udah, cukup, ya!” Si gadis malah mengambil sepotong cheesecake tebal lagi sambil cemberut menuju kasir.

Aku melirik Xu Zhekai, belum sempat bicara, dia sudah berkata, “Sayang, pilih saja sesukamu, peri tak akan pernah gemuk.” Penjaga toko di samping kami langsung tertawa, aku pun meninju Xu Zhekai sambil pura-pura marah, namun hati ini justru merasa hangat, sehangat cahaya lampu di toko itu.

Keluar dari Paris Baguette, aku tiba-tiba berteriak, “Wah! Salju benar-benar turun!” Xu Zhekai juga mengulurkan tangan, merasakan butiran salju kecil yang mulai turun. Meskipun sangat tipis, hanya berupa bintik kecil, setidaknya itu tetap disebut salju.

“Biarlah salju turun lebih lebat lagi!” Aku membuka tangan lebar-lebar, berdiri di tangga tinggi depan Paris Baguette dan berteriak lantang.

Xu Zhekai langsung melompat menjauh, pura-pura tak kenal dengan “orang gila” ini.