Bab 015 Benar-Benar Pulang

Ada yang berkata, hal paling beruntung di dunia ini bukanlah pertemuan, melainkan perjumpaan kembali. Orang yang mengucapkan kalimat itu pasti masih menyimpan banyak keinginan yang belum terpenuhi setelah sebuah pertemuan.

Pada awal kembali ke masa lalu, aku merasa sangat tidak terbiasa, bahkan cenderung menghindar. Namun, seiring waktu berlalu, aku menyadari bahwa takdir masih menunjukkan belas kasihnya padaku, memberiku kesempatan untuk memperbaiki penyesalan-penyesalan yang ada.

Hubunganku dengan Xu Zhekai demikian adanya, begitu juga dengan kedua orang tuaku.

Setelah meninggalkan rumah, aku semakin merasakan betapa orang tuaku makin menua. Sewaktu kecil, mereka adalah sosok dewa di mataku, serba bisa, meski aku tahu setiap manusia akan menua, tapi karena setiap hari bersama, aku tidak benar-benar menyadari bahwa penuaan itu sungguh terjadi setiap detiknya.

Saat masih kuliah dan pulang di liburan, keadaan orang tua masih belum terlalu tua, ditambah aku larut dalam masa muda, naif mengira semua orang seolah sama segar dan bersinar seperti diriku. Ilusi ini mirip seperti saat kau libur, lalu merasa semua orang juga sedang libur. Anak muda pun cenderung terlalu sibuk dengan perasaan dan kegelisahannya sendiri, lebih memikirkan suka dan dukanya ketimbang memperhatikan perubahan orang tua.

Setelah bekerja, statusku berubah dari mahasiswa menjadi guru, dan di sekitarku ada anak-anak yang lebih muda. Membandingkan mereka denganku, barulah aku benar-benar merasakan waktu berjalan begitu cepat, dan semakin memperhatikan keriput yang mulai tidak bisa disembunyikan di wajah orang tua. Meski ayah dan ibuku selalu sehat, dan kelihatan lebih muda dari teman sebayanya, namun saat usia mencapai titik tertentu, gurat ketuaan tak bisa lagi disembunyikan.

Orang tua pun kian bergantung padaku, tapi kesibukan kerja membuatku tak punya banyak waktu untuk selalu bersama mereka. Sejak mereka pindah ke kotaku, keadaan sedikit membaik, tapi tetap tidak seperti masa kecil yang selalu bersama. Sebagai anak tunggal, aku tetap merasa bersalah pada mereka.

Kini, aku punya kesempatan kembali ke masa di mana orang tuaku masih sehat dan bugar. Aku ingin menemani mereka dengan baik.

Perjalanan semalam, antara terbangun dan terlelap, akhirnya tiba juga pagi hari. Kulihat jam, masih ada lebih dari satu jam sebelum tiba di stasiun.

Ada beberapa pesan tak terbalas di ponselku, masing-masing dari Xu Zhekai, ayah, dan Xiao Ru.

Xiao Ru, seperti biasa, pamer kemesraan. Ia bilang ibunya sangat menyukai Jiang An, seolah mereka lebih cocok menjadi ibu-anak kandung. Aku membalas, “Kalau terus pamer, putus nanti!” Setelah itu dia tak berani membalas, haha! Dasar anak kecil, akhirnya kau kena juga.

Xu Zhekai mengingatkanku untuk memeriksa barang bawaan sebelum turun, berhati-hati, dan bilang baru saja berpisah sudah rindu. Aku membalas, “Liburan musim dingin masih panjang, banyak waktu untuk saling merindukan, tak perlu malam ini saja.” Sudah terbayang ekspresi kesal dan geli di wajahnya saat membaca pesanku.

Ayahku mengabari akan berangkat dari rumah sebentar lagi, dan akan menunggu di pintu keluar stasiun.

Setelah membersihkan diri dan merapikan koper, aku duduk di ranjang menunggu kereta tiba di stasiun. Penumpang lain pun mulai bangun satu per satu, kehangatan dan keramaian di gerbong mulai terasa lagi seperti semalam saat naik.

Entah sejak kapan, gadis di tempat tidur seberang mulai bersembunyi di pelukan kekasihnya sambil menangis pelan. Tak perlu ditebak, pasti salah satu dari mereka akan turun. Pasangan muda memang tak tahan sedikit pun perpisahan.

Dulu aku juga bisa meneteskan air mata karena perpisahan, tapi kini usiaku yang sesungguhnya membuatku tak lagi terbiasa menangis. Entah sejak kapan, aku menganggap perpisahan sebagai hal yang lumrah, sedangkan pertemuan justru menjadi momen yang langka dan berharga.

“Para penumpang, kereta sebentar lagi akan tiba di Stasiun Harbin. Silakan bersiap-siap untuk turun...”

Akhirnya pengumuman stasiun terdengar, aku pun benar-benar akan pulang.

Aku merapatkan ritsleting jaket bulu angsa, membalut diri dengan syal, sarung tangan, dan topi, menyandang ransel, mendorong koper, lalu mengikuti arus penumpang menuju pintu gerbong. Baru saat itu aku tahu, ternyata yang akan turun adalah laki-laki dari pasangan di seberang. Si gadis duduk menangis, si lelaki melangkah sambil terus menoleh, benar-benar seperti adegan drama roman era lama.

Begitu keluar dari gerbong, hawa dingin utara langsung menerpa wajah. Sudah lama tak kembali, dinginnya Harbin sungguh berbeda dengan Beijing. Dingin di Beijing masih menyisakan keraguan, kadang seperti enggan terlalu menusuk, ada kehangatan terselip di dalamnya. Sementara dingin di Harbin, begitu nyata, murni, tanpa basa-basi, langsung menusuk tulang.

Aku merapatkan syal lebih erat, berjalan menuju pintu keluar. Menghirup aroma khas udara dingin yang segar, mendengar logat timur laut yang nyaring dan ramai di telinga, barulah aku sungguh merasa telah pulang.

Keluar dari pintu stasiun, banyak sopir taksi menawarkan jasa, “Nona, mau naik taksi?” “Nona, mau ke mana?” Logat timur laut mereka terdengar begitu akrab di telingaku.

Dengan penuh harap dan sedikit cemas, aku menatap sekeliling, membayangkan ayah sepuluh tahun lebih muda, akan seperti apa rupanya.

Saat aku tengah mencari-cari, seseorang datang dari belakang dan menarik kopersku. Aku refleks menoleh dan tertegun.

Itu ayah!

Jika bukan karena melihat orang di depanku ini, aku sama sekali tak sanggup mengingat bagaimana rupa ayah sepuluh tahun lalu. Hanya bisa membayangkan dari ingatan sebelum aku kembali ke masa lalu, lalu mengira-ngira wajah mudanya, tapi tanpa gambaran nyata.

Melihat ayah di depan mataku, tiba-tiba aku merasa sangat sedih. Karena, dengan melihat keadaannya sepuluh tahun lalu, aku jadi makin sadar betapa ayah dan ibu benar-benar telah menua selama sepuluh tahun ini. Perubahan itu seperti luka yang perlahan, sangat kejam.

“Haha! Putri ayah, pergi setengah tahun saja sudah lupa sama ayah?” Ayah tertawa melihatku yang bengong.

“Iya, sudah lupa. Kukira tadi kakakku sendiri!” Aku menjawab dengan nada berlebihan, berusaha terdengar santai.

“Mulutmu masih semanis dulu! Benar-benar anak ayah!” Ayah tertawa puas, menarik kopersku, merangkul pundakku, berjalan ke arah tempat parkir. Kalau ingatanku benar, di sanalah dulu mobil pertama keluarga kami, Roewe 750, diparkir.

Ternyata benar, ingatanku tak salah. Ayah memasukkan koper ke bagasi, aku duduk di kursi penumpang depan. Hampir saja aku terbiasa menuju kursi sopir. Mobil ini memang terasa akrab, dulu aku belajar menyetir memakai mobil inilah, jadi ada kenangan tersendiri.

Perjalanan dari stasiun ke rumah sekitar setengah jam. Sepanjang jalan, ayah bertanya tentang ujian akhirku, hubungan dengan teman sekamar, dan kebiasaanku sehari-hari. Aku memandang wajah ayah dari samping, merasa seperti mimpi.

Di dunia yang lain, pertemuan terakhir kami adalah ketika aku mengantar ayah ke bandara, ia hendak terbang ke Changsha untuk menghadiri pernikahan anak seorang teman lamanya. Anak itu juga kuliah di Beijing, temannya ayah pernah ingin menjodohkan kami, tapi kami tidak saling suka. Selain itu, waktu itu aku sudah bersama Xu Zhekai, hanya saja belum kuberitahu orang tua.

Aku memandang ayah di depanku, membandingkan wajahnya dengan yang ada di ingatanku, memang tampak jauh lebih muda. Kulitnya, semangatnya, jelas berbeda antara orang paruh baya dan orang tua.

Sambil mengobrol, aku melihat ke luar jendela mobil, menyaksikan kota ini melintas di depan mata. Bertahun-tahun, kota ini rasanya tak banyak berubah. Dibanding sepuluh tahun kemudian, gedung-gedung tinggi masih lebih sedikit, jalanan terasa lebih lengang.

Semakin dekat ke rumah, pemandangan makin akrab. Kami melewati SD, SMP, dan SMA-ku. Melihat setiap gerbang sekolah, pagar yang melintas cepat, hidungku terasa asam. Dalam benakku seperti muncul lagi sosok gadis kecil berambut kuncir kuda, memakai baju olahraga, membawa ransel, berlari di jalan, dari SD ke SMP lalu ke SMA, tubuhnya makin tinggi, makin kurus, hingga akhirnya menjadi diriku yang kini duduk di mobil ini. Waktu, pada bangunan-bangunan itu terasa begitu lembut, meski sama-sama menua, tetap jauh lebih lambat daripada menggerus manusia.

Dari SD hingga lulus SMA, belasan pergantian musim dingin dan panas menandai pertumbuhan dan perubahan diriku. Setelah menjadi guru, aku semakin sadar betapa cepatnya waktu berlalu. Bel tanda masuk dan keluar kelas silih berganti, waktu pun berlalu tanpa terasa, tak bisa dicegah.

Saat sedang larut dalam perasaan, ponselku berdering. Kulihat di layar, tertulis “Poplar Kecil”. Aku melirik sekilas ke ayah, ragu sejenak, lalu mengangkat telepon itu juga.

Sebelumnya aku sudah bilang ke Xu Zhekai bahwa ayah akan menjemputku di stasiun, jadi suaranya di telepon terdengar sangat pelan, nadanya juga serius, hanya menanyakan jam kedatanganku dan apakah aku lelah. Mendengar nada bicaranya seperti pejabat membacakan laporan, aku menahan tawa, ingin membalas, tapi karena ayah ada di sampingku, aku buru-buru menutup telepon.

Ayah bertanya sepintas, “Temanmu, ya?”

“Iya, dari tim debat, cuma nanya aku sudah sampai rumah atau belum.” Jawabku setengah bercanda.

Ayah tak bertanya lebih lanjut.

Setelah melewati lampu merah terakhir dan berbelok, akhirnya terlihat gedung apartemen yang menjadi saksi pertumbuhan, kebahagiaan keluarga kami, dan berkali-kali muncul dalam kenanganku.

Ayah memarkir mobil di samping gedung, mengangkat koper dari bagasi, mengunci mobil, lalu berjalan bersamaku menuju pintu masuk.

Baru saja sampai di pintu, muncul sepasang ibu dan anak yang berjalan ke arah kami. Tante itu menyapa ayah, “Pak Shen sudah pulang?” Lalu, begitu melihatku, suaranya langsung naik ceria, “Eh! Yi Yi sudah libur? Wah, kuliah di kota besar memang beda, tambah cantik!”

Aku menatap wanita di depanku, lalu ke anak laki-laki tinggi kurus di sampingnya, tiba-tiba teringat, inilah tetangga lama kami, Tante Hu dan anaknya, Sun Hechen! Dulu Sun Hechen tiap pulang sekolah suka keluyuran, tak langsung pulang. Kalau aku sekarang semester empat, berarti Sun Hechen dua tahun di bawahku, sekarang kelas tiga SMA.

“Halo, Tante Hu!” Aku cepat menyapa, meski sempat khawatir salah orang, untungnya aku masih ingat.

“Kak Yi Yi, kamu sudah pulang? Nanti sepulang les aku main ke rumahmu!” Sun Hechen di sampingnya pun dengan senang menyapa. Aku ingat, setelah SMA nilainya makin bagus, sering ke rumah menanyakan soal bahasa Inggris, karakternya juga makin dewasa.

“Baik, kapan saja boleh!” Jawabku ramah.

Setelah berbasa-basi, Tante Hu melanjutkan mengantar Sun Hechen ke tempat les. Aku dan ayah pun naik ke atas.

Sambil terengah-engah menaiki tangga, akhirnya kami sampai di lantai paling atas, kamar 602, rumahku. Setelah sepuluh tahun melintasi ruang dan waktu, akhirnya aku kembali berdiri di depan pintu rumah yang begitu akrab sekaligus terasa asing.