Bab 001 Kekacauan Waktu dan Ruang

Namaku Shen Yiyi, hari ini adalah... 17 September 2007, Senin.

Sejujurnya, ketika mengucapkan tanggal ini aku sangat ragu, karena dalam ingatanku yang masih tersisa, hari ini seharusnya adalah 17 September 2017, Minggu. Kemarin, tepatnya siang hari tanggal 16 September 2017, aku menghadiri pernikahan Xiao Ru, teman satu kamarku semasa kuliah, sebagai pengiring pengantin. Dari pukul tiga dini hari sampai pukul empat sore, aku baru menyelesaikan “tugas” ini. Setelah acara pengantin selesai, teman-teman kuliah yang sudah lama tak bertemu kembali mencari KTV untuk melanjutkan pesta.

Sudah tujuh tahun sejak kelulusan, dua ribu lima ratus hari lebih yang tidak bisa dibilang panjang itu telah membuat orang-orang yang dulu sangat akrab kini terasa asing. Di pesta perpisahan sebelum wisuda, kalimat yang paling sering diucapkan adalah, “Nanti harus sering kumpul,” tapi harapan untuk bertemu lagi itu akhirnya sirna karena berbagai alasan, dan pernikahan menjadi satu-satunya kesempatan semua orang berkumpul.

Ketua kelas kami, Liu Lei, sedang bersulang bersama teman satu kamarnya, perut birnya tumbuh secepat performa penjualannya. Kabar yang kudengar, dia sekarang bekerja di perusahaan multinasional top dan kariernya sangat gemilang. Tak heran, sejak masuk kuliah, dia sudah menunjukkan kecerdasan emosional yang tinggi, saat yang lain masih canggung dengan lingkungan kampus, dia sudah akrab dengan dosen pembimbing, berbicara akrab seperti saudara, ditambah wajahnya yang lumayan, membuatnya cukup populer di jurusan.

Dulu, ketika baru masuk kuliah, Xiao Ru sempat menaruh hati pada Liu Lei yang waktu itu masih kurus dan berkulit cerah, makanya tiap kali kuliah dia selalu mengajak kami duduk di dekat Liu Lei. Tapi sebelum ia sempat bergerak, suatu hari di kelas umum, seorang kakak tingkat dari jurusan Geografi yang lebih kurus dan cerah kulitnya mulai mendekati Xiao Ru dengan gencar. Ketertarikan samar Xiao Ru pada Liu Lei yang hanya berdasar penampilan itu pun langsung sirna, dan tiga bulan kemudian, Xiao Ru sudah jatuh ke pelukan kakak tingkat itu. Kakak tingkat itu bernama Jiang An, yang sekarang menjadi pengantin pria di pernikahan ini.

Di sudut ujung sofa panjang, sepasang pria dan wanita tengah mengobrol. Dalam cahaya temaram ruangan, aku mengenali wanita itu adalah Xiao Mi, teman sekamar dari kamar sebelah. Di tangan kanannya ada sebotol bir 1644, tangan kirinya bertumpu di lutut lelaki di sampingnya, rambut panjang menutupi wajahnya, entah sedang menangis atau tertawa, yang terlihat hanya bahunya yang sesekali berguncang. Pria di sampingnya, tangan kanan menutupi tangan kiri Xiao Mi, mengelus-elusnya dengan ekspresi penuh sayang.

Pria itu bernama Xu Tao, juga teman sekelas kami. Baru awal masuk kuliah, Xu Tao dan Xiao Mi sudah berpacaran. Selama empat tahun kuliah, mereka berkali-kali putus-nyambung, dan semua orang pernah menyaksikan Xu Tao menyalakan lilin berbentuk hati di bawah asrama, juga melihat Xiao Mi membanting ponsel Xu Tao hingga hancur berantakan. Di tahun keempat, semua orang sudah bosan dengan drama mereka, bahkan banyak yang ingin berteriak pada mereka, “Kalian nggak capek apa?!” Seperti banyak pasangan yang putus setelah kelulusan, akhirnya kisah cinta mereka pun usai saat wisuda.

Setelah lulus, Xiao Mi kembali ke kampung halamannya di kota sebelah, sementara Xu Tao tetap di sini. Mereka pun berpisah secara alami. Dua tahun lalu Xu Tao menikah, dan pengantinnya bukan Xiao Mi. Tahun lalu, Xiao Mi juga menikah. Dari media sosial, keduanya tampak bahagia setelah menikah. Tapi, pemandangan di depanku ini maksudnya apa? Apakah aku melewatkan sesuatu yang besar? Saat aku hendak bertanya pada Yu Han, teman satu kamar yang datang bersamaku, tentang gosip mereka, seseorang menepuk pundakku dengan lembut.

Itu Ji Yang. Pacar kedua Xu Zhekai semasa kuliah. Ya, yang pertama itu aku.

Tujuh tahun tidak bertemu, Ji Yang tetap cantik, riasannya tetap sempurna. Tubuhnya kini lebih berisi dibanding masa kuliah, memancarkan pesona wanita dewasa.

Sebenarnya, tadi saat resepsi aku sudah melihatnya, dikelilingi para pria bertubuh tambun, ia tetap anggun berbincang. Hari ini ia mengenakan qipao modern berbahan beludru biru tua dengan sulaman indah. Warna dan potongan yang pas makin menonjolkan kulit putihnya, wajah cantiknya, dan dengan para pria di sekitarnya, ia benar-benar menarik perhatian.

Di kampus, ia bukan satu jurusan denganku, juga tidak terlalu akrab dengan Xiao Ru. Mungkin dulu pernah terlibat di kegiatan mahasiswa bersama Jiang An. Sepanjang acara, aku sengaja mengabaikannya, tidak ingin berbicara dengannya. Tak kusangka ia juga ikut ke KTV, benar-benar seperti bayangan yang tak mau pergi.

“Xu Zhekai sudah pulang ke Tiongkok.” Tanpa basa-basi, Ji Yang langsung berkata begitu.

“Baguslah, akhirnya kalian tak perlu lagi LDR. Jangan lupa undang aku saat menikah.” Aku menahan gejolak hati dan tersenyum pada Ji Yang.

Sebagai dosen di universitas, bersikap tenang di depan orang sudah keahlianku, apalagi di hadapannya, aku tak boleh kehilangan kendali.

Pernah aku dengar dari Yu Han, setelah lulus Ji Yang ikut Xu Zhekai ke luar negeri untuk S2. Setelah lulus, Ji Yang lebih dulu pulang, sementara Xu Zhekai tetap di luar negeri mengajar di universitas.

“Tak lama setelah ke luar negeri, kami putus. Dia tidak memberitahumu?” Nada Ji Yang terdengar benar-benar terkejut.

“Kenapa dia harus memberitahuku soal kalian?” aku balik bertanya dengan senyuman.

Wajahku tetap tenang, tapi jantungku sudah berdegup kencang, mereka putus? Xu Zhekai sudah pulang? Kenapa? Kapan?

Ji Yang tidak berkata apa-apa lagi, hanya tertawa dingin lalu pergi. Aku kembali duduk di sofa, sedikit linglung. Yu Han yang melihat semuanya menggenggam tanganku dan bertanya pelan, “Yi Yi, kamu nggak apa-apa?”

Aku tersenyum dan menggeleng, “Nggak apa-apa, semuanya sudah berlalu.”

Entah kata-kata itu ditujukan untuk Yu Han atau untuk diriku sendiri. Yang kutahu, seketika itu hatiku jadi gelisah, bahkan terasa sakit. Wajah Xu Zhekai yang tadinya sudah samar kini makin jelas, gerbang ingatan terbuka lebar, kenangan masa lalu membanjiri benakku: Xu Zhekai menggandeng tanganku berjalan di kampus, Xu Zhekai memberikan kopi hangat di tengah angin dingin musim dingin, Xu Zhekai dan Ji Yang berjalan berdampingan masuk perpustakaan... Senyum hangat Xu Zhekai, ekspresi dinginnya, semua kenangan itu berlalu cepat di dalam hati, membuat benteng memoriku porak-poranda.

Kenangan setelah itu agak kabur. Sepertinya aku minum beberapa botol lagi, Yu Han mengantarku pulang, sepanjang jalan aku seperti bicara terus. Setelah itu, aku benar-benar lupa.

Ketika aku membuka mata lagi, hari sudah terang. Aku pusing karena mabuk, mengira hari ini Minggu, jadi ingin tidur lebih lama. Aku menarik selimut menutupi kepala, membalik badan, berniat tidur sampai bosan.

“Yi Yi! Yi Yi! Bangun! Cepat!” Samar-samar kudengar seseorang memanggil namaku. Setelah tersadar sebentar, aku tiba-tiba duduk, di rumah ini kan hanya aku sendiri, suara siapa itu?!

Mengikuti arah suara, aku melongok ke bawah tempat tidur. Aku menjerit, “Kamu... kamu baru menikah, kenapa ada di rumahku?!”

Orang di bawah tempat tidur juga jelas kaget, memegang dadanya dan berkata keras,

“Shen Yiyi, kamu hampir membuatku mati kaget! Kenapa teriak sekencang itu! Orang yang tidak tahu pasti mengira kamu lihat hantu! Menikah?! Siapa yang menikah? Menikah apanya! Kamu kebanyakan tidur! Cepat bangun, Pak Zhi Yong ada kelas pagi, kalau telat kamu bakal habis! Yu Han dan yang lain sudah berangkat, cuma aku yang baik hati menunggumu. Cepatlah, dasar moyang!”

Memang aku seperti melihat hantu, orang di bawah tempat tidur itu adalah... Xiao Ru! Ya, pengantin wanita kemarin—Wang Jingru. Ia mengikat rambut ekor kuda, memakai setelan olahraga biru muda, tampak seperti siswi, sedang membereskan tas di meja. Sedangkan aku sedang duduk di atas tempat tidur tingkat dekat jendela, memakai piyama bermotif beruang dengan rambut awut-awutan.

Aku menoleh perlahan ke sekeliling, hampir tak percaya dengan apa yang kulihat: tirai tempat tidur, ranjang atas-bawah, lemari, termos air... Semuanya terasa asing sekaligus akrab, seakan deja vu. Kalau tak salah, ini adalah kamar asramaku saat kuliah!

Pasti ini mimpi, aku menutup mata erat-erat, lalu membukanya. Masih di asrama. Kututup lagi mataku, kugigit lengan sendiri, sakit! Kubuka mata, tetap di sini.

Aku benar-benar bingung!

“Ehm... Xiao Ru, kamu benar Xiao Ru, kan?” Aku memanggil perempuan yang kemarin masih mengenakan gaun putih dan tersenyum manis itu, atau sekarang, gadis itu.

“Ya ampun, moyangku, kamu masih mengigau ya! Sudah jam setengah delapan, kalau nggak cepat keluar nanti benar-benar dimarahi!”

Sampai di sini, aku yakin dia memang Xiao Ru yang kukenal, karena selain keturunanku di masa depan, hanya dia yang memanggilku “moyang”.

“Xiao Ru, hari ini tanggal berapa?”

“Tujuh belas!”

“Tujuh belas bulan apa?” aku masih belum menyerah.

“Tujuh belas September! Emang tanggal berapa lagi! Moyang, kamu bisa nggak sih segera keluar dari kandang babimu, pakai bajumu, dan ikut aku ke kelas! Cepatlah!”

Xiao Ru sambil mengomel melemparkan gaun biru tua berlengan panjang ke atas ranjangku dari pintu lemari di bawah.

Aneh, tanggalnya benar, 17 September. Tanggal 15 aku selesai seminar di Shanghai lalu terbang kembali ke Beijing, tanggal 16 pagi-pagi ikut pernikahan Xiao Ru, setelah acara pergi ke KTV, bertemu Ji Yang yang seperti bayangan... Semua kejadian itu jelas ada di ingatanku.

Sambil mengenakan baju dan merapikan tempat tidur dengan gerakan mekanis, aku memutar cepat memori di kepala, berusaha mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Saat mengambil bantal, benda yang kulihat membuatku tertegun.

Serangkaian kejadian aneh pagi ini sudah membuatku hampir lupa dengan kebiasaanku selalu memeriksa ponsel begitu bangun tidur. Tapi sekarang, ponsel abu-abu di atas ranjangku itu benar-benar membuat pagiku yang sudah aneh jadi semakin gila!

Nokia 5300! Ponsel geser!

Saat aku mengambil ponsel itu, tanganku jelas gemetar. Saat layar menyala, tanggal yang tertera di sana membuat hatiku yang sejak tadi bertahan langsung runtuh:

17 September 2007, Senin