Bab 016 Bertemu Lagi dengan Ibu

Belum sempat aku menekan bel, pintu sudah terbuka. Ibu mengenakan pakaian rumah, atasan krem muda dan celana panjang abu-abu gelap, di usianya yang sekitar empat puluh lima atau empat puluh enam tahun, tubuhnya masih sangat terawat.

Dengan wajah penuh kebahagiaan, Ibu menyambutku dan mengambil ransel yang kulepaskan dari pundak, lalu menggeser sandal ke arah kakiku dengan kakinya. Setelah berganti sepatu dan melepas jaket lalu menggantungkannya, aku langsung merangkul pinggang Ibu, menyandarkan kepala ke bahunya manja. Sebenarnya, aku sedang berusaha menutupi mataku yang hampir berlinang air mata. Tentu saja, Ayah dan Ibu tidak tahu kali ini aku pulang bukan sekadar liburan biasa seperti dulu. Pertemuan ini adalah sebuah kesempatan yang melintasi arus waktu, menantang arus sungai usia. Aku bahagia tapi juga sedih, perasaanku bercampur aduk.

Ibu tertawa dan berkata, “Anak ini, kok makin lama makin manja saja, dulu waktu kecil jalan pun tak mau digandeng.” Ayah menutup pintu sambil menimpali, “Itu karena kamu jalannya lambat!” Aku tak kuasa menahan tawa. Pola bercanda saling menyindir seperti ini tak pernah berubah dimakan waktu, sungguh sepuluh tahun tak ada bedanya. Aku sering mengatakan mereka seperti pasangan pelawak, satu menggoda satu menanggapi, tak pernah membiarkan pembicaraan menggantung. Ditambah aku yang suka ikut bercanda, suasana keluarga kami selalu penuh tawa.

Karena aku sampai rumah masih pagi, belum waktunya makan siang, Ibu menyiapkan sarapan yang sangat mewah: bubur telur asin, susu, telur ceplok, kue dadar telur, cakwe, dan aneka lauk kecil memenuhi meja. Setelah membersihkan diri, aku makan dengan lahap. Selama makan, Ayah dan Ibu bertanya aku ingin makan apa untuk siang dan malam. Aku hanya menjawab, “Apa saja, semuanya suka.”

Selesai sarapan, aku bereskan koper dan barang bawaan, lalu masuk ke kamar mandi. Kamar mandi di rumah memang paling nyaman, besar dan hangat. Aku melirik rak sabun dan sampo, Ibu ternyata masih membeli merek favoritku, tepatnya, merek yang sepuluh tahun lalu paling kusukai. Dadaku terasa sesak, air mata hampir saja menetes lagi.

Setelah mandi dan mengeringkan rambut, aku mengenakan piyama lucu dengan telinga kelinci panjang yang diberikan Ibu. Aku pun berbaring di kamar tidurku yang sudah lama tak aku tempati. Memang sudah sangat lama. Di dunia lain, sejak Ayah dan Ibu pindah ke Beijing, aku hampir tiga tahun belum pernah pulang ke rumah lama ini.

Sambil berbaring, aku memanggil Ibu untuk mendekat. Aku bergeser ke sisi ranjang dan menepuk tempat kosong, mengisyaratkan Ibu untuk berbaring di sampingku. Ibu tersenyum lembut dan ikut berbaring, aku pun seperti anak kecil kembali, meringkuk di pelukannya dan berbisik, “Bu, aku kangen sekali padamu!” Ibu tidak berkata apa-apa, hanya memelukku lebih erat. Ayah berdiri di depan pintu kamar, cemburu dan berkata, “Aduh, kekasih kecil Ayah diculik orang!”

“Ayah, aku juga kangen! Aku sayang Ayah!” teriakku sambil tertawa kepadanya.

“Sudah terlambat bilangnya! Tidak dihitung! Tidak ada yang sayang, tidak ada yang peduli, lebih baik Ayah berangkat kerja!” Ayah melangkah pergi dengan wajah penuh tawa.

Baru aku sadar, di usiaku sekarang, mereka masih belum pensiun. Aku bertanya kenapa Ibu tidak bekerja, Ibu menjawab kantor sedang sepi, hari ini sengaja cuti untuk menemaniku di rumah. Aku langsung bersorak, “Ibu memang terbaik! Aku sayang sekali!”

Ayah yang hendak berangkat kerja pun kembali berpura-pura sedih, mengeluh, “Rumah ini memang sial!” lalu menutup pintu dan pergi.

Aku dan Ibu pun tetap bermalas-malasan di tempat tidur sambil bercanda. Sejak kecil, Ayah dan Ibu adalah sahabat terbaikku. Pikiran mereka yang terbuka dan cara mendidik yang bijak membuat hubungan kami sangat harmonis. Dulu, kami bertiga sering berbaring di ranjang besar kamar mereka, mengobrol. Ayah sering bercerita tentang sejarah, Ibu menyanyikan lagu anak-anak.

Setelah masuk SMP, aku sudah gadis remaja, tak nyaman lagi selalu bermanja-manja di kamar orang tua. Sebaliknya, Ibu-lah yang sering datang ke kamarku, berbaring dan mengobrol, mengenang masa kecil bersama.

Sejak kecil teman-temanku selalu iri karena aku punya orang tua seperti mereka. Sahabatku di SMP, Nana, tiap kali bertengkar dengan ibunya, pasti datang ke rumahku untuk menenangkan diri. Ibu selalu menasihati Nana dengan suara lembut, bahkan mengantarkannya pulang sendiri.

Mungkin karena aku tak pernah kekurangan kasih sayang keluarga, aku selalu percaya diri. Sikapku yang bebas dan ekspresif mungkin juga karena punya orang tua sebagai penopang. Aku yakin, meski suatu saat terluka, selalu ada rumah sebagai pelabuhan untuk menyembuhkan diri, hingga pulih kembali.

Jadi begitulah, aku tumbuh besar tanpa hambatan, masuk ke universitas impian. Sampai akhirnya bertemu Zhe Kai, dan berpisah dengannya—atau lebih tepatnya, ditinggalkan olehnya.

Sejak saat itulah aku benar-benar mengerti arti ungkapan, “apa yang kamu lakukan suatu saat akan kembali padamu.” Mungkin karena sejak kecil selalu dilindungi, baru ketika dewasa aku sadar, dilindungi dan dicintai itu bukanlah hal yang wajar, melainkan keberuntungan. Mungkin seluruh keberuntunganku telah habis untuk keluarga, sehingga pada Zhe Kai, aku tak punya apa-apa lagi.

Di dunia lain, ketika baru berpacaran dengan Zhe Kai, aku sudah jujur pada Ayah dan Ibu. Lewat telepon, aku menceritakan dengan gembira betapa tampan dan bersahajanya Zhe Kai, suaranya yang berat, kehebatannya di lomba debat, hingga betapa menonjol ia di kampus. Ayah dan Ibu tidak menentang, hanya mengingatkanku soal batasan. Tentu saja aku tahu apa maksudnya.

Setelah dua tahun berpacaran, waktu itu orang tua Zhe Kai masih di luar negeri, jadi aku belum pernah bertemu mereka. Suatu kali Ayah ada urusan dinas ke Beijing, sekalian menengokku di kampus, dan secara kebetulan bertemu Zhe Kai.

Siang itu, kami sedang belajar di perpustakaan ketika Ayah menelpon. Karena buru-buru, aku langsung mengajak Zhe Kai keluar, dan dari kejauhan sudah terlihat Ayah yang mencari di gerbang kampus. Aku menunjuk ke arah Ayah, mengenalkannya pada Zhe Kai.

Zhe Kai yang biasa ikut lomba ke luar kota dan sudah banyak pengalaman, tiba-tiba jadi gugup. Saat itu bulan Mei, ia hanya memakai kaus putih sederhana dan celana jeans, tampak bersih dan segar.

Dua lelaki penting dalam hidupku bertemu, keduanya tampak canggung. “Halo, Zhe kecil!” sapa Ayah. “Halo, Om,” jawabnya. Melihat mereka berjabat tangan begitu, aku hampir tertawa. Karena belum waktunya makan, berdiri mengobrol juga canggung, akhirnya aku mengusulkan ke kafe di luar kampus untuk minum teh sore.

Mungkin karena suasana kafe yang nyaman, Zhe Kai dan Ayah jadi lebih santai. Mereka ngobrol soal jurusan yang diambil Zhe Kai, pengalaman lomba di luar negeri, sampai akhirnya membahas basket, hobi yang sama-sama mereka sukai.

Aku sendiri hanya duduk mendengarkan, tak banyak bicara, lebih banyak makan kue. Setelah itu, Ayah menilai Zhe Kai sebagai “tenang dan penuh semangat, jujur dan bersih.” Untuk seorang ayah yang merasa tak ada lelaki manapun yang pantas untuk putrinya, penilaian itu sudah sangat tinggi.

Ibu adalah pecinta ketampanan sejati. Ia hanya melihat foto bersama kami dan langsung jadi “penggemar berat” Zhe Kai. Benar saja, wajah rupawan memang membawa keberuntungan.

Setelah kami putus, Ayah dan Ibu juga bertanya alasannya. Aku tidak ingin menodai citra Zhe Kai di mata mereka, tak pernah menyebut soal Ji Yang, hanya bilang Zhe Kai ingin berkarier di luar negeri, aku tak ingin pergi, dia mungkin tak akan kembali, jadi kami berpisah.

Ayah dan Ibu tidak banyak bertanya lagi, tapi aku tahu mereka menyimpan sedikit penyesalan. Wajar saja, dengan wajah, bakat, dan cara bersikap Zhe Kai, ia tipe anak yang sangat disukai orang tua. Tapi anak baik seperti itu justru menghancurkan kepercayaan diriku yang dibangun sejak kecil.

Setelah putus, terutama saat melihat dia bersama Ji Yang, aku yang biasanya tidak suka membanding-bandingkan diri, diam-diam selalu menilai diriku dengan Ji Yang. Semakin membandingkan, semakin tidak percaya diri, namun di permukaan tetap pura-pura sombong menutupi rasa rendah diri yang baru muncul. Sampai akhirnya lulus, benar-benar tak bertemu lagi, barulah perlahan percaya diri itu kembali. Tapi tidak pernah lagi sama seperti dulu, tanpa beban.

Seseorang yang pernah terluka, tahu betul seberapa tinggi batas langit di hatinya, dan saat mencoba melompat lagi, selalu ada rasa khawatir akan jatuh dan terluka lebih parah.

Kini, dengan kenangan yang lama, aku kembali ke rumah yang memberiku kehidupan, kebahagiaan pertama, rasa aman, cinta, dan kepercayaan diri. Saat ini, aku berbaring di samping Ibu, bercerita tentang apa saja yang kualami di kampus. Aku ragu, apakah ingin menceritakan soal Zhe Kai lagi pada Ibu.

“Sudahlah, mungkin lain kali saja,” pikirku.

Akhirnya, aku mengalihkan pembicaraan, bercerita tentang tingkah lucu Xiao Ru dan teman-teman, kisah-kisah konyol “Empat Bijak 614”, juga tentang serunya debat di lomba kampus, tapi tanpa menonjolkan kehebatan Zhe Kai. Hanya sekilas menyebut, “Ada mahasiswa filsafat yang juga hebat.”

Tak terasa, sambil bercerita, aku tertidur. Dalam mimpiku, masa lalu dan masa kini berbaur, hingga aku tak tahu lagi ada di waktu yang mana. Setengah sadar, samar-samar kudengar suara tawa di ruang tamu. Setelah benar-benar terbangun dan melihat jam, ternyata sudah lewat pukul tiga sore. Aku tidur sangat lama, bahkan melewatkan makan siang.

Kepalaku agak pusing memikirkan campur aduknya waktu dalam mimpi. Aku memutuskan untuk cuci muka agar segar. Saat keluar kamar, kulihat di ruang tamu ada Bu Hu, tetangga depan rumah yang tadi pagi kulihat di pintu masuk apartemen. Aku pun paham suara tawa tadi adalah Ibu dan Bu Hu. Kali ini, Sun He Chen tidak ikut.

Aku menyapa dengan ramah, “Bu Hu, tidak kerja hari ini?”

“Oh! Hari ini giliran libur, baru pulang belanja, pas ketemu ibumu keluar buang sampah, jadi sekalian ngobrol,” jawabnya.

Aku tersenyum dan mengangguk, lalu masuk ke kamar mandi untuk cuci muka. Suara lantang Bu Hu membuatku tak bisa menghindari pembicaraan mereka.

“I Yi memang cantik, dari kecil sudah manis, sekarang malah makin berwibawa.”
“Beda memang kalau kuliah di Beijing, wawasannya lebih luas.”
“I Yi sudah punya pacar belum? Harus hati-hati. Pacaran di kampus itu hanya main-main, habis lulus pasti putus. Lihat saja anak kedua Pak Liu di kantor, kuliah pacaran sama orang luar kota, empat tahun tenaga dan uang habis buat si gadis, eh lulus si gadis pulang kampung tanpa menoleh sedikit pun. Bukankah itu sama saja membesarkan anak orang?”

Aku sengaja memperlambat cuci muka, tapi tak mungkin selamanya bersembunyi di kamar mandi. Akhirnya aku cepat-cepat kembali ke kamar, takut Bu Hu menyeretku bicara. Sebelum menutup pintu, aku mengedip ke arah Ibu dan membuat wajah lucu sebagai tanda simpati.

Sifat sabar Ibu memang terkenal di lingkungan ini, makanya disukai banyak orang. Bu Hu tinggal tepat di depan, jadi sering jalan-jalan sore bersama Ibu sambil mengobrol. Ibu memang punya banyak kesabaran, dan sepertinya tidak pernah merasa terganggu dengan Bu Hu. Dipikir-pikir, Bu Hu juga tidak jahat, hanya cerewet saja.

Aku kembali ke tempat tidur, lalu menelpon Zhe Kai sambil tertawa kecil menceritakan ocehan Bu Hu tadi. Dengan nada serius ia menjawab, “Ibu itu sebenarnya baik, sayangnya punya mulut.”

Aku terbahak mendengarnya.

Akhirnya, tanpa terasa, obrolan ringan yang tak penting pun berakhir ketika Bu Hu pulang memasak. Aku pun menutup telepon dengan Zhe Kai, dan masuk ke dapur membantu Ibu menyiapkan makan malam.

Liburan musim dingin pun dimulai dengan damai dan bahagia. Kekhawatiranku soal kekacauan waktu ternyata tak pernah terjadi. Baiklah, aku akan menikmati kebahagiaan sederhana ini, menemani Ayah dan Ibu, dan menghargai kesempatan untuk bertemu lagi.