Bab 039 Semoga Hidup Ini Tanpa Penyesalan

Sebenarnya itu bukan penyakit yang serius, hanya sedikit masuk angin saja. Tak lama kemudian, aku kembali bersemangat, penuh vitalitas, terjun ke dalam pelatihan yang terasa berat bagaikan “air dalam dan api panas”. Sejak saat itu, perhatian Xu Zhekai padaku pun semakin teliti, khawatir aku jatuh sakit lagi. Kadang-kadang aku bercanda, menyebutnya cerewet, tapi di dalam hati aku merasa sangat hangat.

Ketika kami semua mencurahkan seluruh energi menghadapi seleksi berikutnya yang akan segera dimulai, saat teman-teman di sekitarku sedang berjuang keras, hidup Chen Shuo mengalami perubahan besar—ayahnya meninggal dunia.

Sebenarnya aku sudah lama mendengar dari Yu Han bahwa ayah Chen Shuo memiliki masalah jantung, sudah dua kali mengalami serangan, beruntung saat itu ada orang di sekitarnya sehingga bisa tertolong. Namun kali ini, kejadian itu terjadi di pagi hari, saat ibu Chen Shuo, Bu Li, pergi ke pasar dan belum kembali. Ayah Chen Shuo tiba-tiba kambuh, dan ketika Bu Li pulang, ia sudah menemukan suaminya tergeletak di lantai, tak bernapas lagi. Ia segera memanggil ambulans, namun sebelum sampai rumah sakit, Pak Chen sudah tiada.

Pada pagi hari di hari kejadian, Bu Li menelepon Chen Shuo, saat itu Yu Han sedang bersamanya. Dalam telepon, Bu Li tidak berkata yang sebenarnya, hanya bilang, “Ayahmu sakit, pulanglah sebentar.” Chen Shuo langsung merasa firasatnya tidak enak, sebab selama ini jika orang tuanya sakit ringan saja tak pernah memberitahu, bahkan saat terakhir kali ayahnya terkena serangan jantung, ia baru tahu setelah menelpon dan tak bisa menghubungi ayahnya.

Setelah menutup telepon dari ibunya, Chen Shuo langsung pergi ke fakultas untuk meminta izin. Yu Han menawarkan diri untuk menemaninya pulang, tapi Chen Shuo menolak, mengatakan dia bisa mengurus sendiri dan menyuruh Yu Han tetap fokus pada latihan di kampus.

Sore harinya, Yu Han menelpon untuk menanyakan kondisi Pak Chen, dan justru menerima kabar terburuk. Ia bilang, meski suara Chen Shuo di seberang telepon terdengar berusaha tenang, tetap terdengar isak tangis yang tertahan. Yu Han ingin mengambil cuti untuk menemani Chen Shuo, tapi kami semua merasa itu kurang tepat, karena bertemu keluarga Chen Shuo dalam situasi seperti ini agak tidak pada tempatnya. Akhirnya, Yu Han hanya bisa mengirim pesan berisi kata-kata penghiburan untuk Chen Shuo dan Bu Li.

Meski Yu Han tak banyak bicara, kami bisa melihat jelas rasa sakit dan kecemasannya. Jika Yu Han saja sudah begitu, bisa dibayangkan bagaimana perasaan Chen Shuo dan ibunya di rumah—pasti jauh lebih pedih.

Beberapa hari kemudian, Chen Shuo kembali. Ia tampak jauh lebih kurus, lingkaran hitam di lengannya seolah tak hanya tergantung di sana, tapi juga membayangi wajah dan hatinya. Chen Shuo memang bukan orang yang banyak bicara, dan kini ia menjadi semakin pendiam. Saat bertemu kami di depan asrama, ia hanya mengangguk tanpa ekspresi, sebagai tanda sapa.

Yu Han tahu ia sangat sedih, banyak kata-kata penghiburan yang ingin diucapkan namun tak tahu harus mulai dari mana. Apa yang bisa dikatakan? “Tabahlah, semua akan membaik?” Semua itu hanya kata-kata kosong.

Kehilangan orang tua tercinta adalah hal yang tak akan pernah benar-benar bisa dirasakan oleh siapa pun kecuali sudah mengalaminya sendiri. Rasa sakit itu berbeda dari segala penderitaan lain di dunia; ia nyata, membekas di hati, luka yang tak akan pernah sembuh.

Yu Han pun berhenti memberikan penghiburan yang sia-sia, ia hanya berusaha sesering mungkin menemani Chen Shuo dengan tenang, mendengarkan Chen Shuo mengenang masa kecilnya bersama ayahnya—bermain bersama, belajar bersama. Chen Shuo berkata, minatnya pada matematika berasal dari pengaruh ayahnya. Setelah meraih prestasi di bidang matematika, ayahnya sangat bangga padanya. Namun kini, sebelum sempat membalas semua jasa orang tuanya, ayahnya sudah pergi, bahkan tak sempat bertemu untuk terakhir kalinya.

Saat Yu Han menceritakan hal itu pada kami, ia menangis hingga tak bisa menahan diri, dan kami pun diam-diam meneteskan air mata di sampingnya.

Kematian adalah hal yang nyata, namun selalu sulit untuk kita hadapi. Aku masih ingat, waktu kecil, sekitar kelas empat atau lima SD, suatu malam entah kenapa aku tiba-tiba sadar bahwa suatu hari aku akan meninggalkan dunia ini, begitu juga dengan orang tuaku, guru, teman, semua orang. Ketakutan luar biasa memenuhi hatiku, dan aku menangis sendirian di kamar.

Saat itu aku masih kecil, tak tahu kenapa memikirkan hal seperti itu, tapi aku tak akan lupa rasa takut pada malam itu, juga perasaan tak berdaya yang begitu besar. Lama-kelamaan aku tertidur karena terlalu lelah menangis. Keesokan harinya aku sengaja tak mengingat perasaan menyakitkan semalam, dan di siang hari, sinar matahari yang cerah sedikit mengusir kelam di hatiku.

Dalam perjalanan tumbuh dewasa, beberapa kali lagi aku merasakan ketakutan yang tiba-tiba akan kematian di malam hari, dan seperti sebelumnya aku menangis diam-diam, namun seiring bertambahnya usia, aku mulai belajar menenangkan diri, menasihati diri sendiri. Aku berusaha memahami, betapapun aku takut atau menghindar, hidup manusia memang ada batasnya. Yang bisa kita lakukan hanyalah menikmati hidup sebaik-baiknya, menghargai orang-orang di sekitar, agar tak ada penyesalan.

Saat SMA, ketika ketakutan akan kematian kembali muncul, aku mulai menyadari bahwa ketakutan itu bukan semata karena aku akan mati, tapi karena setelah mati aku takkan pernah lagi bisa bertemu orang-orang yang ingin kutemui. Seperti sekarang, meski aku dan orang tua tak tinggal di kota yang sama, kami masih bisa saling mengunjungi kapan saja jika rindu. Namun kematian berarti seseorang benar-benar hilang, tak peduli seberapa rindu atau enggan, kita tak akan pernah bertemu lagi. Kita sering menghibur mereka yang kehilangan orang tercinta dengan berkata, “Ia hanya pergi ke dunia lain,” tapi kalimat itu sangat berbeda maknanya dengan “Ia pergi ke kota lain.” Kematian berarti kehilangan hak untuk bertemu lagi. Yang pergi membawa penyesalan tak terhingga, yang ditinggalkan harus hidup dengan penyesalan ganda.

Malam itu aku menelpon ayah dan ibu, berkali-kali mengucapkan betapa aku mencintai dan merindukan mereka, menyuruh mereka menjaga kesehatan. Tak kusangka, mereka malah jadi khawatir, mengira aku mengalami sesuatu dan ingin berbuat nekat.

Akhirnya aku jujur menceritakan apa yang terjadi pada Chen Shuo, barulah mereka mengerti maksud ucapanku. Ayahku berkata, “Kami akan menjaga diri baik-baik. Kalau belum melihatmu menikah dan punya anak, belum melihat cucu kami tumbuh dewasa, mana mungkin kami rela pergi.” Mendengar itu mukaku langsung memerah, dan hanya bisa menjawab, “Yang penting doakan dulu supaya aku dapat jodoh yang baik!”

Aku masih belum berani jujur pada orang tua soal hubunganku dengan Xu Zhekai, alasannya sama seperti sebelumnya—peristiwa di dunia ini kadang di luar kendaliku, banyak masa depan yang terasa seolah sudah kutahu, tapi sebenarnya tak pasti. Perasaan itu sungguh tak enak, lebih baik aku maju tanpa tahu apa-apa, meski harus babak belur, daripada terjebak dalam keraguan yang membuatku tak berani melangkah.

Orang sering bilang waktu bisa menyelesaikan segalanya, tapi sebenarnya hanya di permukaan saja.

Dengan Yu Han di sisinya, suasana hati Chen Shuo sedikit membaik, kadang ia bisa bercanda, tapi Yu Han tahu ia tak akan pernah bisa kembali seperti dulu. Namun ia bersedia terus menemani hingga Chen Shuo merasa tak memerlukan lagi.

Aliran waktu membawa semua orang terus melaju ke depan, tak ada yang bisa menoleh ke belakang, tak ada kehidupan yang telah pergi yang dapat kembali ke sisi kita. "Kerabat masih berduka, orang lain telah bernyanyi," waktu SMA aku tak benar-benar mengerti kesedihan di balik kalimat itu, dan baru memahami saat mengalami atau menyaksikan sendiri kejadian serupa. Setelah merasakan duka, barulah tahu dari mana datangnya kesedihan, lalu sadar bahwa segala keindahan di dunia ini ada batasnya, sehingga semakin menghargai perjalanan hidup dan orang-orang yang menemani di sisa waktu.

Awal Mei tiba, suasana musim semi di Beijing sudah terasa dalam, bahkan kadang panas seperti musim panas. Semoga kehangatan musim ini bisa menghangatkan hati Chen Shuo yang membeku.

Xu Zhekai dan Chen Shuo memang tidak terlalu akrab, mungkin karena sifat mereka kurang cocok. Meski sama-sama pacar teman sekamar, hubungan Xu Zhekai dengan Chen Shuo tak sedekat dengan Jiang An. Tapi akhir-akhir ini Xu Zhekai juga sangat peduli pada keadaan Chen Shuo, dan aku menceritakan semua yang kudengar dari Yu Han kepadanya. Usai mendengar, ia hanya bisa menghela napas panjang.

Orang tua Xu Zhekai sudah lama tinggal di luar negeri, jarang sekali pulang setiap tahun, sehingga kesempatan bertemu sangat sedikit, hanya bisa bertatap muka lewat video call setiap minggu. Xu Zhekai sering bilang, waktu kecil, setiap kali orang tuanya pergi, ia selalu menangis, berusaha menahan kepergian mereka, namun akhirnya sadar bahwa semua itu tak ada gunanya, tak bisa menghentikan mereka. Suatu kali, ia menangis sangat keras, lalu ayahnya berkata pada Xu Zhekai yang saat itu masih kelas tiga SD, “Setiap orang datang ke dunia ini membawa misi. Aku dan ibumu, selain sebagai orang tuamu, juga adalah diri kami sendiri. Kamu pun, selain sebagai anak kami, adalah dirimu sendiri. Jadi, sekalipun kami tak di sisimu, kamu harus tetap hidup baik-baik, dengarkan kakek dan nenek. Orang tua pergi bukan berarti berhenti mencintaimu, hanya saja, kita masing-masing punya misi, mari kita sama-sama berjuang.”

Xu Zhekai bilang, waktu itu ia masih kecil, tak sepenuhnya mengerti ucapan ayahnya, tapi kata-kata itu selalu terpatri dalam ingatannya. Sejak saat itu, ia sangat ingin menjadi pribadi yang lebih baik, ingin orang tuanya tahu bahwa ia juga sedang menjalankan “misi”, berusaha bersama mereka.

Saat mendengarkan Xu Zhekai mengenang masa kecilnya, tanpa sadar aku membayangkan sosoknya waktu kecil, murid kelas tiga SD yang gagah berani, setiap hari penuh semangat berlari antara rumah kakek-nenek dan sekolah.

Aku pun mulai mengerti mengapa ia begitu berusaha, begitu luar biasa, dan tiba-tiba sadar mengapa di dunia lain ia pasti memilih lanjut studi ke luar negeri. Dalam alam bawah sadarnya, ia selalu berusaha menyamai kedua orang tua yang hebat, ingin melihat dunia luar yang dulu menjadi tempat perjuangan mereka, dan “misi” di dunia sana adalah sesuatu yang merebut perhatian dan kasih sayang orang tuanya di masa kecil. Ternyata, pengalaman masa kecil itu sangat berpengaruh pada Xu Zhekai yang sekarang maupun di masa depan. Pilihannya, selain sebagai pertanggungjawaban untuk dirinya kini, juga merupakan jawaban bagi semua pertanyaan masa kecilnya.

Kekurangan di masa muda, akan selalu dicoba untuk digantikan ketika dewasa dengan berbagai cara. Tapi dalam proses menebus masa lalu itu, sering kali ada bagian dari diri kita yang hilang di masa kini, dan begitulah, dalam siklus menebus masa lalu, kini, dan masa depan, hidup berlalu begitu saja. Kita selalu mengharap hidup tanpa penyesalan, padahal hidup memang terdiri dari berbagai penyesalan. Seperti aku sekarang, melintasi ruang dan waktu, bukankah ini juga bentuk kompensasi dari takdir?

Bagaimanapun juga, aku tetap berharap semua orang di sekitarku bisa benar-benar hidup tanpa penyesalan.