Bab 011 Dunia Berdua di Pekan Ujian

Minggu-minggu terakhir menjelang ujian, hampir seluruh waktu belajar kami habiskan di rumah kakek dari Xu Zhekai. Setiap pagi, ia menunggu di bawah asrama, lalu kami berdua naik bus sekitar sepuluh menit menuju tujuan. Begitu masuk rumah, ia selalu lebih dulu menyeduh sepoci teh—kadang teh hitam Qihong, kadang teh pu-er matang, lebih sering lagi teh melati. Setelah itu, kami mencari sudut nyaman di ruang tamu untuk mulai belajar sendiri-sendiri.

Aku biasanya bersantai sembarangan di sofa, sedangkan dia duduk tegak di meja tulis tak jauh dariku, dengan cangkir teh kuno di samping tangan, sungguh mirip pejabat tua yang berwibawa.

Kami belajar hingga lewat pukul sebelas siang, lalu pergi ke restoran di dalam kompleks untuk mengisi perut. Meski kami berdua bisa memasak, demi menghindari repotnya mencuci dan membereskan dapur, kami memilih makan di luar. Ada satu kedai sup jeroan kambing yang sangat enak di perumahan itu, dan kami jadi pelanggan setia.

Selesai makan, kami biasanya berjalan-jalan di kompleks untuk melancarkan pencernaan. Aku gadis dari Timur Laut, jadi dibanding kampung halamanku, musim dingin di Beijing terasa tidak terlalu menusuk. Saat siang hari, sinar matahari musim dingin cukup hangat, berjalan-jalan pun terasa menyenangkan. Hanya saja, saat berjalan sering kali kami bertemu penghuni kompleks, sebagian dari mereka adalah mantan kolega kakek Xu Zhekai. Jelas mereka sangat penasaran denganku yang selalu ada di samping Xu Zhekai. Yang sifatnya blak-blakan bahkan suka bercanda, “Zhekai bawa pacar pulang ya? Cantik sekali!” Xu Zhekai selalu menjawab sambil tertawa, “Biasa saja, hanya gadis biasa!” Setiap kali seperti itu, aku pasti tersenyum sambil mencubit keras “tangan anjingnya”.

Jadwal sore tak banyak berubah dari pagi, hanya saja untuk mengusir kantuk, aku akan memutar lagu-lagu ringan. Xu Zhekai lalu menyeduh dua cangkir kopi dengan moka pot.

Moka pot itu hadiah dari neneknya. Katanya, nenek berasal dari keluarga terpelajar, pernah belajar beberapa tahun di Inggris saat muda, dari sanalah ia mulai menyukai kopi. Kebiasaan itu dibawanya pulang ke tanah air dan tetap dilanjutkan. Dulu, kopi bubuk segar masih sangat langka, tapi sang kakek selalu berusaha mencarikan biji kopi dari berbagai negara, baik saat perjalanan dinas di dalam negeri maupun saat ke luar negeri. Maka, di ruang bergaya klasik Tiongkok ini, aroma teh kesukaan kakek dan aroma kopi yang disenangi nenek sering berpadu, seperti masa lalu yang tebal dan cinta yang abadi bertemu dalam satu ruangan.

Waktu yang paling kusukai dalam seminggu itu adalah pukul dua atau tiga sore. Meja belajar Xu Zhekai terletak di samping jendela besar ruang tamu. Sinar matahari musim dingin di jam-jam itu begitu lembut, memancar di rambut dan bulu matanya, membuat wajah tampannya terlihat lebih menggemaskan. Setiap kali begitu, aku tak bisa menahan diri untuk memandangnya lama-lama, diam-diam bersyukur betapa beruntungnya aku memilih dia.

“Jangan terlalu tergoda dengan ketampananku, masa depan lebih penting!” Tatapanku yang jelas-jelas penuh kekaguman pasti disadarinya, dan dia selalu tak tahu malu menggoda balik.

Hangatnya cahaya siang benar-benar membuat nyaman. Kadang, aku yang bersandar membaca di sofa sampai tertidur. Setiap bangun, selimut sudah menutupi tubuhku entah sejak kapan, pasti Xu Zhekai yang menutupkannya. Kadang, kutemukan ia pindah duduk di sampingku membaca, dan saat itu aku berubah seperti kucing malas, menyandarkan kepala ke bahunya, memejamkan mata, menunggu ciuman lembut yang pasti diberikannya.

Menjelang jam enam sore, kami beres-beres, kembali ke kampus, makan malam, lalu berjalan-jalan sebentar sebelum masing-masing kembali ke asrama untuk bersih-bersih dan istirahat. Tidak bermalam di rumah kakek neneknya karena kampus cukup ketat soal pemeriksaan kamar, pulang terlambat tanpa alasan bisa memengaruhi penilaian. Selain itu, aku sendiri belum siap untuk selalu bersama dengannya setiap hari. Di siang hari, kesibukan akademik membuat kebersamaan terasa wajar, tapi di malam hari, hanya berdua dalam satu kamar, nuansa jadi berbeda.

Mungkin karena doktrin orangtua sejak kecil bahwa “anak perempuan harus menjaga diri”, meskipun aku sangat ceria dan terbuka, dalam urusan hubungan pria wanita aku sangat tradisional dan konservatif. Aku tidak punya obsesi soal keperawanan atau keperjakaan, namun untuk diriku sendiri aku menolak hubungan sebelum menikah. Aku ingin merasakan keindahan itu di malam pernikahan, seolah menuliskan jawaban paling sempurna untuk hidup kami berdua. Jadi di dunia lain, meski aku dan Xu Zhekai sudah bersama beberapa tahun, sering ada kesempatan berdua di kamar, kami tetap tidak melangkah lebih jauh. Ia pernah bilang akan menghormati pilihanku dan bersedia menunggu sampai saat yang indah itu tiba. Sayangnya, sejak kami putus, kemungkinan itu pun berakhir sebelum waktunya.

Dalam hal ini, Xiao Ru dan Jiang An jauh lebih terbuka. Tak lama setelah bersama, mereka sudah melakukan “kontak intim pertama”. Aku masih ingat malam itu sudah lewat jam sebelas, pintu asrama sudah tutup, tapi Xiao Ru belum juga kembali. Aku dan Liu Jia khawatir terjadi sesuatu, hendak menelepon, tiba-tiba dia malah menelepon balik ke asrama.

Telepon diangkat oleh Yu Han dan dipasang speaker. Xiao Ru bilang malam itu tidak pulang, kalau ada pemeriksaan asrama, kami bisa pinjamkan teman dari jurusan lain untuk tidur di ranjang atas dan pura-pura jadi dia. Liu Jia bertanya di mana dia berada, Xiao Ru hanya dengan misterius menjawab, “Aku sedang bersama Jiang An, tenang saja.” Kami bertiga saling berpandangan, langsung paham, Yu Han sengaja berteriak, “Oh! Ternyata begitu!” Aku dan Liu Jia pun ramai-ramai berteriak, “Cepat dapat momongan!”, “Semoga langgeng!”, “Dasar pasangan gila!” tanpa peduli Xiao Ru yang di seberang sana tertawa sambil memaki, kami sudah lebih dulu tertawa terbahak-bahak.

Keesokan sorenya, saat Xiao Ru kembali, dia masih tampak malu-malu. Yu Han langsung menariknya dan mendesak untuk menceritakan semuanya, aku menekankan, “Harus cerita detailnya!” Liu Jia bahkan menggoda, “Ibu muda, cantik sekali!” membuat Xiao Ru yang biasanya manja dan lucu jadi merah padam sambil memohon ampun.

Sekarang kuingat kembali, Xiao Ru memang yang paling beruntung di antara kami. Di usia paling indah, ia menemukan cinta sejatinya, berjalan dari kampus menuju altar, gaun pengantin menggantikan seragam sekolah, kedua keluarga sangat setuju, pekerjaan mereka berdua juga sangat bagus, hidup mapan dan damai. Bagi banyak orang, inilah kehidupan terbaik seorang wanita.

Kami pernah membahas soal tinggal bersama sebelum menikah saat mengobrol di kamar. Aku sempat bertanya pada Xiao Ru, “Kalau suatu saat orang itu bukan dia, kamu takkan menyesal?” Jawabannya selalu kuingat. Katanya, “Saat aku memutuskan melangkah sejauh ini, aku sudah bilang pada diriku, apapun kesulitan di depan, aku akan berusaha agar pada akhirnya tetap dia orangnya, kecuali dia membuat kesalahan yang tak bisa kuampuni.” Kini, jawaban Xiao Ru waktu itu memang terasa agak idealis dan seperti bertaruh pada masa depan, tapi aku tetap iri pada keberaniannya, juga turut bahagia atas hasil yang ia dapatkan.

Di mata semua orang, aku selalu lebih tegas dan berani dari Xiao Ru, selalu penuh semangat dan bebas, sedangkan Xiao Ru manja dan lembut, seperti burung kecil yang butuh perlindungan. Tapi dalam urusan cinta, mungkin benar, keberanian yang lebih besar membawa keberuntungan. Berbeda dengan Xiao Ru yang berani mencinta dan mengungkapkan perasaan, aku selalu pasif. Saat jatuh cinta, kalau belum yakin dengan perasaannya, aku takkan mengaku suka. Setelah berpisah, di luar tampak tegas, tapi di dalam hati tetap menyimpan ribuan kenangan. Dulu aku seperti itu, di dunia ini pun aku belum berubah, bahkan awalnya lebih pengecut. Tuhan memang adil, Ia memberiku keluarga bahagia, orangtua terbaik, penampilan lumayan, prestasi bagus, sifat ceria, hubungan sosial yang baik, hanya saja untuk urusan cinta aku kurang berani. Hidup seperti ini, bahagia? Tidak bahagia? Semua hanyalah takdir!

Bagaimanapun juga, sekarang aku dan Xu Zhekai bersama lagi. Apa pun yang terjadi di dunia lalu, seolah bisa diabaikan. Mungkin memang harus kehilangan dulu baru paham arti kebersamaan. Di dunia ini, aku semakin menikmati waktu bersamanya, takut suatu hari tiba-tiba terbangun dan kembali ke dunia lama, takut ia tidak lagi di sisiku, takut menghadapi kenangan sendirian. Maka setiap kali berjalan bergandengan tangan di kompleks atau kampus, setiap kali bersandar di sofa di bawah hangatnya matahari musim dingin, aku berharap waktu bisa berhenti, musim semi jangan dulu datang.

Namun waktu tetap berlalu. Hari-hari ujian kian mendekat, itu berarti libur musim dingin sudah di depan mata, kami akan berpisah hampir dua bulan. Sebagian besar teman sudah membeli tiket pulang lebih awal. Kakek nenek Xu Zhekai juga akan kembali ke Beijing untuk Tahun Baru. Meski Hainan lebih hangat, mereka tetap ingin merayakan tahun baru di tanah kelahiran sesuai tradisi. Orangtua, paman, dan bibi Xu Zhekai juga akan berkumpul di Beijing, jadi dia tak perlu membeli tiket ke mana-mana.

Aku pun sudah memesan tiket pulang. Sejujurnya, aku sangat gugup. Sejak datang ke dunia ini, aku hanya mengirim pesan dan menelepon orangtuaku, belum pernah bertemu langsung. Aku benar-benar tak tahu bakal bertemu seperti apa mereka, bagaimana rumahku, apakah semuanya masih seperti sepuluh tahun lalu? Apakah ayah dan ibu akan setampan dan semuda yang kuingat? Kadang, di malam-malam insomnia, aku memikirkan pertanyaan ini, tapi tak pernah menemukan jawabannya. Hanya dengan pulang aku bisa tahu.

Tiga hari lagi sebelum ujian pertama di jurusanku, jurusan filsafat lebih dulu ujian sehari. Demi IPK dan penilaian, Xu Zhekai belajar dengan sangat serius. Meski biasanya ia memang siswa teladan, selalu juara satu di jurusan filsafat, tapi di sana banyak sekali siswa hebat, persaingannya ketat, jadi ia tak pernah lengah. Aku sendiri masih sering memikirkan, apakah nilai ujianku di sini akan memengaruhi dunia lain? Tentu saja, aku takkan pernah tahu jawabannya. Tapi kuanggap saja akan berpengaruh, jadi aku pun belajar lebih giat.

Untungnya, ada orang yang kusukai menemani selama belajar, hidup jadi jauh lebih menyenangkan, persiapan ujian akhir tak semenakutkan dulu saat sendiri. Hanya saja, makin dekat ujian, makin banyak pula pena, teh, dan kopi yang kami habiskan. Setelah dua kali belanja ulang, Xu Zhekai pun menyimpulkan, “Menurutku, ujian adalah produktivitas utama!” Aku pun setuju sepenuhnya.