Bab 022: Perlahan-Lahan Mulai Menyukaimu

Pagi-pagi begitu terbangun, hal pertama yang kulakukan adalah memeriksa ponsel. Benar saja, pesan dari Xu Zhekai telah diam-diam bersemayam di kotak masuk.

“Selamat pagi, pemilik Istana Peri. Pohon poplar kecilmu sudah dipindahkan dengan aman ke ibu kota, tenang saja. Aku mencintaimu.”

“Tolong sirami dan beri pupuk poplar kecil itu tepat waktu, tunggu aku pulang untuk berteduh di bawahnya.”

Setelah membalas pesan, aku bangkit dari selimut, mengenakan sweater tebal, lalu menuju jendela. Dengan satu gerakan, aku menarik tirai; cahaya pagi musim dingin masih tipis, namun lembut dan menggemaskan. Aku membuka jendela, membiarkan udara dingin perlahan menggantikan udara pengap di dalam rumah. Saat mulai terasa dingin, aku menutup jendela kembali. Aku meregangkan tubuh sambil berseru dalam hati, “Selamat pagi, Shen Yiyi! Selamat pagi, poplar kecil!”

Hari ini aku bangun sedikit terlambat. Saat sampai di ruang tamu, aku mendapati ibu sudah pulang dari pasar pagi dan tengah menyiapkan sarapan di dapur. Baru saja merasa sedikit bersalah, aku baru sadar ayah juga ada di rumah. Biasanya, di jam seperti ini, beliau berolahraga di stadion dekat rumah, tapi hari ini malah mengurus bunga-bunganya di balkon.

Aku mendekati ayah dengan niat usil, berkedip nakal sambil bertanya, “Wah, rekan Shen Duo hari ini tidak olahraga pagi? Capek ya?”

Ayah menjentik dahiku, “Kurang sopan! Kamu tidur seperti babi, tak ikut ibumu ke pasar, terpaksa aku yang menemaninya.”

“Haha! Dari nada bicaramu kelihatan kurang rela. Mau kuberitahu ibu!” Aku berlari kecil ke dapur, berpura-pura panik, “Bu! Ada yang gawat! Bu!”

Ibu tentu tahu teriakanku yang penuh gaya itu pasti bukan urusan penting, ia menjawab asal, “Ada apa?”

“Tak ada apa-apa, ayah bilang... ia mencintaimu!” Aku tertawa lepas.

Ayah yang mengikutiku menepuk ringan kepala bagian belakangku. Ibu tak tahu latar belakangnya, hanya menganggap kami berdua sedang bertingkah, tak ambil pusing, toh sudah biasa.

Saat ayah sedang cuci tangan, aku kembali manja di sisi ibu, memeluk pinggangnya sambil menanyakan kemarin mereka pergi ke mana, makan apa, nonton film apa, dan apakah bahagia. Ibu menjawab satu per satu dengan senyum bahagia di wajahnya.

Di meja makan, ayah menanyakan dengan santai siapa yang menemaniku kemarin. Aku menyebut nama salah satu teman SMA secara asal, toh aku memang punya banyak teman sejak kecil, jadi mereka berdua tak curiga.

Setelah orang tua berangkat kerja, seperti biasa aku membereskan piring dan membersihkan rumah. Namun kali ini, bukannya belajar bahasa Inggris, aku masuk ke ruang kerja dan menyalakan komputer, karena Xu Zhekai baru saja mengirim pesan, ingin melakukan panggilan video.

Baru login QQ, aku melihat avatar Xu Zhekai dan grup Empat Bijak berkedip-kedip. Aku membuka percakapan dengan Xu Zhekai dan mengirim undangan video. Tak lama kemudian, ia muncul di layar.

Ia sedang berada di rumah sendiri, karena kakek-neneknya sudah kembali ke Hainan setelah Tahun Baru. Sepertinya ia baru selesai mandi, seluruh dirinya tampak segar dan menggemaskan, seperti binatang kecil.

Melihatnya, aku tiba-tiba merasa pertemuan kemarin bagai tak nyata—bagaimana bisa tiba-tiba bertemu?

Ia berkata, “Kok diam saja? Lagi mikir apa?”

“Tak ada apa-apa, cuma terasa agak tak nyata. Kamu jelas di Beijing, apa benar kemarin kita bertemu?”

“Jangan begitu dong, kalau kamu bilang begitu, kemarin aku jadi sia-sia ke sana!” Ia merintih dari seberang.

“Tidak sia-sia, aku senang kok. Setelah sampai rumah, kamu nggak tidur? Di kereta mana bisa tidur nyenyak.”

“Aku beres-beres barang, membersihkan kamar, baru saja mandi, siap tidur. Tapi takut ketiduran dan melewatkan waktu video sore, jadi sekarang saja lihat kamu. Tidur pun jadi nyenyak.” Ia tersenyum.

“Belum cukup lihat kemarin ya?” tanyaku.

“Mana cukup! Kemarin aku pengen banget masukin kamu ke tasku, langsung kubawa pulang.” Ia berseru dengan gaya berlebihan.

“Kenapa nggak beliin aku tiket saja? Biar aku bisa ikut kamu secara normal, bukan masuk tas. Nanti aku mati lemas!” Aku mengeluhkan ketidakpuasanku.

“Benar juga, soal berat sih urusan belakangan, masuk tas juga susah kok.” Ia membalas sambil tertawa.

“Pergi sana!” Setiap kali kalah argumen dengannya, aku membalas dengan kasar. Kalau ia di dekatku, biasanya kutendang; kalau jauh, cukup bilang “Pergi!” Setiap saat seperti itu, Xu Zhekai pura-pura menyesal, “Gadis baik, kok kasar begini, gimana mau dapat suami!”

Benar saja, di ujung video ia berkata perlahan, “Kasar, gimana mau menikah.”

“Justru itu, jadi kamu yang untung.” Aku tak mau kalah.

“Wah! Aku memang dapat untung besar, terima kasih ya!”

“Sudahlah, jangan bercanda terus, cepat tidur, istirahat baik-baik, pasti capek.”

“Oke, aku pergi tidur, semoga aku memimpikanmu!” Ia berdoa di seberang.

Aku tertawa, mengucapkan selamat tinggal, lalu memutuskan panggilan video.

Indah sekali, kemarin baru bertemu, pagi ini sudah saling melihat lagi.

Aku membuka grup Empat Bijak, melihat para peri itu membicarakan apa. Sebagian besar isi percakapan adalah curhatan Xiao Ru tentang bagaimana ia dan Jiang An merayakan Hari Valentine. Dari pagi sampai malam, ia menceritakan seluruh proses dengan detail: membuat hadiah buatan tangan, membuat kue Valentine bersama, makan malam dengan lilin, dan sebagainya. Aku rasa potongan-potongan kencan seperti itu adalah hal yang biasa dilakukan pasangan yang sedang jatuh cinta, namun kemampuannya mendeskripsikan secara manis dan rinci menunjukkan, meski tampak seperti rutinitas di mata orang lain, semua itu menjadi kenangan tak terlupakan karena cinta yang mengisi.

Yang lebih istimewa, mereka berdua selama liburan ini, dari kampung Xiao Ru ke kota asal Jiang An, selalu bersama tanpa bosan, setiap hari manis tak terkira. Sungguh, tak menikah rasanya tak bisa berakhir.

Yuhan justru agak tragis. Ia bilang Hari Valentine, Li Ran meneleponnya, tapi ia tak mengangkat. Li Ran lalu mengirim pesan mengucapkan selamat Valentine, ia juga tak membalas.

Gadis keras kepala ini benar-benar bikin pusing! Sebenarnya, jika cerita yang Xu Zhekai sampaikan soal Li Ran benar, tak ada masalah prinsip. Tapi Yuhan memang tak bisa melewati rintangan di hatinya sendiri. Gadis keras kepala ini benar-benar membuat hati terenyuh!

Liu Jia kebanyakan berkomentar tentang pasangan Xiao Ru, setengah iri, setengah menyatakan bahwa single lebih baik karena tak perlu merasakan sakit hati saat putus. Entah dia benar-benar bahagia atau tidak.

Mulut besar Liu Jia juga membocorkan bahwa Xu Zhekai datang menemuiku pada dua teman lainnya. Yuhan berkomentar singkat, “Lihat tuh orang lain!” Sedangkan Xiao Ru malah bikin gemas, “Hah? Udah datang kok nggak nginep bareng, kenapa jalan-jalan segala?” Dengar saja, itu ucapan manusia?

Setelah membaca percakapan mereka, aku meninggalkan pesan, “Valentine sudah lewat, masing-masing pulang ke rumah, cari ibu masing-masing. Liburan hampir berakhir, nikmati dan hargai, semua!” Lalu aku keluar, mematikan komputer.

Aku menyeduh teh, berkeliling di setiap ruangan sambil memikirkan Xu Zhekai, juga memikirkan keadaan kami Empat Bijak 614.

Keadaan cinta kita berempat sungguh unik: Xiao Ru sedang dimabuk asmara, Yuhan baru saja putus, Liu Jia menikmati kesendirian penuh narsisme, dan aku menjalani cinta jarak jauh, bahkan lintas ruang dan waktu, yang tak bisa kubagikan kepada siapa pun.

Bisakah kau bilang mana yang paling baik? Tidak juga. Selain keadaan anehku yang lintas ruang dan waktu, tiga keadaan lain bisa saling bergantian dalam perjalanan cinta sepasang kekasih. Siapa yang bisa menjamin cintanya selalu manis hingga akhir? Kisah Pangeran dan Putri hanya ada di buku anak-anak, itu gula buat membahagiakan bocah.

Di masa lalu, aku dan Xu Zhekai jatuh cinta pada pandangan pertama, langsung masuk ke dalam kisah cinta manis selama lebih dari dua tahun, tanpa banyak gejolak, lalu berpisah dengan tegas, sama cepatnya dengan saat kami memutuskan bersama.

Di masa kini, aku memulai dengan ragu-ragu, menjalin hubungan dengan hati-hati, setiap langkah penuh cinta sekaligus cemas seakan berjalan di atas es tipis. Ketidaktenanganku bukan berasal dari orang lain, melainkan dari diriku sendiri di ruang waktu lain, dan kekasih yang sama di sana. Sungguh, takdir sedang bercanda.

Kesedihan adalah perpisahan saat itu, kebahagiaan adalah pertemuan kembali kini. Takdir berputar-putar, setelah berbalik, tetap dia yang kutemui. Apakah ini keberuntungan atau takdirku?

Di masa depan, aku bertanya-tanya, di ruang waktu mana aku akan menetap? Bagaimana hubungan kami akan berkembang? Ini pertanyaan yang terus mengganggu, ingin kutemukan jawabannya, tapi tak pernah bisa. Maka yang bisa kulakukan hanya menikmati kebahagiaan saat ini, selain itu, apalagi?

Kadang kupikir, mungkin cinta di ruang waktu sebelumnya terlalu cepat dimulai, terlalu lancar, seluruh gairah dikuras habis, datang dan pergi secepat kembang api: sekejap indah, lalu lenyap. Menyisakan kesunyian di langit malam.

Mungkin sekarang, dengan memperlambat irama, segalanya akan berbeda. Pernah kubaca di suatu buku, intinya hidup manusia punya jatah kata dan makanan yang terbatas, jika sudah mencapai jumlah tertentu, hidup pun berakhir. Jadi, jangan terlalu cepat menghabiskan persediaan hidup.

Dengan demikian, mungkin cinta pun punya batasan. Seseorang hanya punya segelintir cinta seumur hidupnya. Menerjang seperti ngengat pada api adalah pilihan, namun mengalir tenang dan perlahan juga bukan pilihan yang buruk.

Mungkin di ruang waktu sebelumnya, semuanya habis terlalu cepat. Maka, di ruang waktu ini, Xu Zhekai, mari kita perlahan saja. Perlahan-lahan menyukaimu, perlahan-lahan mencintaimu, perlahan-lahan menjadi dekat, perlahan-lahan melangkah bersama, dari rambut hitam hingga memutih, kita menua bersama, seperti orang tuaku, seperti kakek nenekmu.

Aku mengambil ponsel, mengirim pesan pada Xu Zhekai yang mungkin sudah terlelap:

“Jatuh cinta pada pandangan pertama adalah awal terbaik, tapi mulai sekarang, aku ingin perlahan-lahan menyukaimu, perlahan-lahan mencintaimu, perlahan-lahan menemanimu dari rambut hitam sampai putih. Waktu masih panjang, mari perlahan-lahan mencintai.”

Entah Xu Zhekai mengerti perasaanku sekarang atau tidak, tak peduli apakah ia memahami curahan hati yang tanpa awalan ini, aku yakin ia akan tersenyum lembut saat membacanya.

Aku meletakkan ponsel, menuju balkon, bunga-bunga ayahku mengangkat wajah cantik di bawah cahaya lembut. Aku membuka jendela, menghirup udara musim dingin yang sejuk dan bersih, mendengarkan angin menggesek ranting pohon, lalu berkata pada diri sendiri: aku tak tahu arah masa depan, tak tahu apakah bisa kembali ke ruang waktu yang menyakitkan itu, tapi di ruang waktu ini, biarkan kisah kita perlahan dimulai, perlahan diceritakan. Waktu masih panjang, hari esok pun terbentang luas.