Bab 043 Dongeng Masa yang Berlalu

Pada sore hari kedua setelah seleksi kedua berakhir, aku dan Xu Zhekai sama-sama tidak ada kuliah. Aku mengusulkan setelah makan siang, kami pergi dulu membeli hadiah untuk Kakek dan Nenek, lalu menjenguk mereka di rumah. Xu Zhekai setuju dan berkata, “Pikiran para pahlawan memang sering sejalan.”

Kami berdua memikirkan cukup lama hadiah apa yang sebaiknya dibeli. Di rumah Kakek dan Nenek, semua sudah tersedia. Kunjungan kami pun sebenarnya hanya sebagai wujud perhatian. Kalau membeli makanan, terasa kurang kreatif; membeli pakaian, khawatir ukurannya tidak pas atau modelnya kurang disukai.

Tiba-tiba aku teringat, saat belajar untuk ujian akhir di rumah mereka, aku cukup sering meminum teh Kakek dan kopi buatan Nenek. Maka aku mengusulkan pada Xu Zhekai, bagaimana kalau membelikan teh kesukaan Kakek dan biji kopi untuk Nenek. Selain sebagai bentuk perhatian, juga sebagai kompensasi atas teh dan kopi yang kami nikmati diam-diam sebelum ujian. Walaupun mereka sebenarnya tidak mengetahuinya, dan kami sudah mengganti persediaan teh dan kopi itu, tetap saja aku merasa agak tidak enak hati.

Xu Zhekai merasa usulku sangat baik, jadi kami pun segera memutuskan. Setelah selesai kuliah pagi, aku dan Xu Zhekai bertemu di luar gerbang timur kampus. Kami pergi ke sebuah kedai kopi dekat kampus membeli biji kopi panggang, lalu naik taksi ke Wu Yutai yang tak jauh dari kampus, membeli teh melati kelas istimewa. Kami juga mampir ke Zhang Yiyuan di dekat situ untuk membeli teh melati dengan kualitas yang juga sangat baik. Setelah semua urusan beres, waktu sudah menunjukkan lewat pukul satu siang.

Kami makan cepat di luar, dan sekitar pukul dua, Xu Zhekai menelepon Nenek, menanyakan apakah mereka ada di rumah. Nenek berkata ia baru saja tidur siang bersama Kakek, Kakek sedang menonton TV, dan ia sendiri sedang menyiram bunga. Xu Zhekai berkata, “Sebentar lagi aku dan Yiyi ke sana,” lalu menutup telepon.

Kami berdua membawa hadiah untuk Kakek dan Nenek, lalu naik taksi menuju kompleks apartemen mereka. Sudah cukup lama sejak kunjungan terakhir kami ke sana. Sekarang musim semi telah tiba, pemandangan kompleks itu semakin indah. Kami melewati taman bunga, lalu tiba di bawah gedung Kakek dan Nenek. Sebelum naik, Xu Zhekai menelepon Nenek, memberi tahu kami sudah tiba di bawah. Setelah menutup telepon dan menengadah, kami melihat Kakek dan Nenek sudah berdiri di balkon, melambai-lambaikan tangan ke arah kami.

Kami membalas lambaian mereka, lalu masuk ke gedung dan naik ke lantai atas. Saat tiba di depan pintu, Nenek sudah membukakan pintu dengan senyum lebar, menunggu kedatangan kami. Ketika aku masuk dan mengganti sepatu, aku baru menyadari Nenek sengaja menyiapkan sepasang sandal rumah bermotif kucing yang sangat lucu khusus untukku.

Aku begitu terkejut, nyaris saja berseru, “Sandal ini baru, ya?” Namun aku segera sadar Kakek dan Nenek tidak tahu aku pernah diam-diam ke sini, jadi aku tidak boleh ketahuan. Xu Zhekai sepertinya juga menangkap isi hatiku; ia sendiri juga tampak terkejut. Ia bertanya pada Nenek, kapan sandal itu disiapkan dan bagaimana Nenek tahu kami akan datang.

Nenek menjelaskan sambil tersenyum; usai bertemu kami waktu itu, keesokan harinya ia melihat sandal lucu itu di supermarket dan membelinya untukku. Ia merasa aku pasti akan datang suatu saat nanti, jadi pasti akan ada kesempatan memakainya.

Aku merasa sangat terharu dan hangat di hati, segera mengucapkan terima kasih pada Kakek dan Nenek.

Setelah masuk ke dalam, aku dan Xu Zhekai menunjukkan teh dan biji kopi yang kami beli pada mereka.

Kakek mengambil sebungkus teh, membukanya, menghirup harum melati yang lembut, tampak sangat bahagia seperti anak kecil.

Nenek, meski mulutnya berkata tak perlu repot-repot membelikan, tetap saja tampak senang sekali sambil memegang erat kantong biji kopi. Ia segera ke dapur, mengambil alat penggiling dan teko kopi, berniat membuatkan kopi untukku dan Xu Zhekai.

Xu Zhekai berkata, semuanya ini karena Yiyi tahu Kakek dan Nenek sangat suka minum teh dan kopi, jadi hari ini ia secara khusus memintanya menemaniku membeli hadiah ini.

Kakek memujiku, “Yiyi memang anak yang penuh perhatian.”

Tak lama kemudian, aroma kopi yang menggoda menguar dari dapur. Nenek membawa keluar kopi yang sudah matang, mengambil tiga cangkir cantik, lalu menuangkan untukku, Xu Zhekai, dan dirinya sendiri.

Nenek memuji, biji kopi yang kubeli sangat bagus, tampak mengilap dan penuh. Ia mencicipi satu teguk dan berseru dengan berlebihan, “Ah, rasanya sungguh luar biasa!”

Aku dan Xu Zhekai tertawa. Kakek di samping berkata, “Nenekmu memang sangat suka kopi. Dulu waktu muda, entah sudah berapa kali aku membelikannya biji kopi. Sekarang tubuhnya tetap sehat dan semangat, mungkin itu semua berkat kopi yang kubawakan dulu.”

Kami kembali tertawa. Nenek berkata, “Kakekmu tidak terbiasa minum kopi, tapi setiap kali pergi ke luar negeri, selalu membelikan aku biji kopi aneka jenis yang belum pernah kucoba. Teman-teman seangkatan di kantorku sering mengejek, lidahku sudah dimanjakan oleh Kakekmu, sampai kopi instan pun tidak bisa kutelan, hanya kopi segar hasil gilingan sendiri yang bisa kunikmati.”

Xu Zhekai berkata pada Nenek, “Kakek dan Nenek jangan pamer kemesraan di depan aku dan Yiyi, ya.”

Aku melirik Xu Zhekai sambil tersenyum, “Tidak apa-apa, Nenek, lanjutkan saja ceritanya. Aku suka mendengarkan kisah kalian, terasa sangat romantis.”

Maka Nenek mulai bercerita tentang bagaimana ia dan Kakek saling mengenal dan jatuh cinta.

Nenek lahir di keluarga terpelajar. Ayahnya seorang guru yang dihormati di daerahnya. Berbeda dari keluarga lain yang membatasi anak perempuan, ayah Nenek sejak kecil sudah mengajarinya membaca dan menulis, juga mengenalkan kaligrafi dan puisi. Walau dalam urusan keterampilan tangan ia tak terlalu menonjol, Nenek terkenal sebagai gadis cerdas di daerahnya.

Saat remaja, Nenek diterima di sekolah menengah khusus perempuan yang sangat bagus. Setelah lulus, banyak teman sekelasnya yang langsung dijodohkan dan menikah, karena keluarga mereka menganggap sekolah bagus hanya sebagai modal untuk mendapat suami yang baik, demi hidup yang terjamin.

Namun, Nenek berbeda. Ia sungguh-sungguh mencintai belajar dan ingin melihat dunia yang lebih luas; keluarganya pun sangat mendukung. Usai lulus, Nenek mendapat kesempatan langka untuk kuliah di Inggris. Meski keluarga sedikit khawatir, semangat Nenek sangat besar, sehingga mereka pun mengizinkannya.

Di luar negeri, Nenek belajar sastra Inggris-Amerika sambil membuka mata dan hatinya pada dunia luas. Di sanalah ia mulai menyukai kopi dan belajar membuat teh sore ala Inggris.

Dua tahun kemudian, Nenek pulang dan menjadi guru sastra Inggris-Amerika di sekolah perempuan di Beijing. Sementara itu, Kakek bekerja sebagai wartawan di sebuah surat kabar. Suatu hari, Kakek datang ke sekolah Nenek untuk wawancara, bersama beberapa tamu dari luar negeri. Nenek ditunjuk menjadi penerjemah dan tuan rumah.

Begitulah mereka saling mengenal. Nenek bilang, saat pertama bertemu, ia merasa Kakek adalah pria yang berwibawa dan sopan, memberinya kesan baik. Namun Kakek langsung jatuh cinta pada pandangan pertama. Sampai sekarang, Nenek masih cantik; bisa dibayangkan betapa memesonanya beliau saat muda.

Orang bilang, kecantikan sejati terpancar dari pengetahuan dan keanggunan. Nenek memang sudah cantik, pengalaman belajar di luar negeri juga menambah kharismanya. Sebenarnya, wawancara itu semula hanya butuh sekali pertemuan, tetapi Kakek datang lagi selama tiga minggu berturut-turut ke sekolah Nenek, pura-pura untuk melanjutkan wawancara, padahal ingin mendekatinya.

Nenek sebelumnya belum pernah jatuh cinta, bahkan saat di luar negeri banyak pria tampan yang mengejarnya, ia tetap tidak tertarik. Walau berwawasan luas, dalam urusan cinta ia tetap polos dan tradisional, hanya ingin pria Tionghoa.

Setelah wawancara pertama, kesan Nenek pada Kakek bagus. Di pertemuan kedua, ia belum curiga. Namun setelah ketiga dan keempat kali, Nenek yang cerdas langsung menyadari maksud Kakek. Tapi karena Kakek tidak pernah berkata langsung, Nenek juga pura-pura tidak tahu. Mereka saling mengenal dengan alasan wawancara.

Dalam percakapan, Kakek tahu Nenek suka kopi. Maka setelah wawancara berikutnya, Kakek bertanya apakah boleh mengubah lokasi wawancara ke kedai kopi. Nenek setuju. Wawancara terakhir itu akhirnya menjadi wawancara terakhir dalam hidup Kakek, karena setelah itu Kakek tidak lagi jadi wartawan, melainkan melanjutkan karier di bidang penelitian sumber daya air.

Bertahun-tahun kemudian, Kakek selalu bilang ia sangat berterima kasih pada hobinya itu. Kalau bukan karena kebetulan itu, mana mungkin ia bertemu Nenek yang begitu luar biasa. Walau wawancara pekerjaan telah usai, perjalanan cinta mereka terus berlanjut sepanjang usia.

Di tahun-tahun berikutnya, mereka mengalami banyak ujian dan perubahan dalam hidup. Sebagai kaum terpelajar, mereka juga pernah melalui masa sulit. Namun mereka saling mendukung melewati separuh lebih kehidupan, asmara mereka tetap hangat.

Karena pekerjaan, Kakek sering dinas ke berbagai daerah dan luar negeri. Ia selalu membelikan Nenek baju, kosmetik, dan tentu saja, biji kopi terbaik dari berbagai tempat. Kakek bilang, biji kopi dari negeri asing itu seperti kacang merah lambang cinta dalam puisi klasik—datang setiap musim semi, menandakan kerinduan. Warna kopi bahkan lebih dalam dari kacang merah, aromanya lebih kuat, seperti cinta mereka yang semakin lama semakin harum, menyegarkan hati.

Nenek juga sangat perhatian dan mendukung Kakek. Setelah ayah Xu Zhekai lahir, Kakek sempat ragu apakah harus menolak tugas keluar kota, takut Nenek kerepotan mengurus anak sendirian. Namun Nenek selalu meyakinkan, lelaki harus berani menaklukkan dunia dan meraih karier; urusan rumah, ia sanggup menanggungnya.

Bisa dibilang, semua pencapaian Kakek di bidang riset tak lepas dari dukungan Nenek. Sifat Nenek lembut namun tegar, penuh kasih sayang tapi tidak lemah. Ia tidak hanya sukses dalam karier, murid-muridnya tersebar di mana-mana, juga mengurus keluarga dengan sangat baik, membesarkan ayah Xu Zhekai menjadi pria yang hebat, kini juga membesarkan Xu Zhekai dengan luar biasa.

Selama Nenek bercerita, Kakek mendengarkan dengan senyum penuh perhatian, kadang menambahkan detail cerita. Mereka berdua, bergantian bercerita kisah cinta dan hidup mereka, dari muda hingga tua. Aku dan Xu Zhekai mendengarkan dengan seksama, terharu dan tersentuh. Rasanya kami berdua seolah menggenggam tangan, mengikuti jejak langkah Kakek dan Nenek, kembali ke masa muda mereka, menyaksikan keindahan dan merasakan cinta mereka.

Nenek berkata, bertemu Kakek adalah keberuntungan terbesar dalam hidupnya. Kakek pun tersenyum dan berkata, wawancara tak disengaja itu adalah karya terbaik sepanjang hidupnya.

Menjelang senja, cahaya matahari menyorot miring dari jendela besar, memandikan wajah semua orang di ruangan dengan kilau keemasan. Cahaya itu turut terpantul di mata Kakek dan Nenek, memancarkan kembali sinar kehidupan. Aku tahu, itulah cahaya waktu: yang bersinar adalah masa lalu mereka, dan cinta abadi yang tak lekang oleh zaman. Cinta mereka layak disebut sebagai dongeng sejati sepanjang masa.